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Il y a quelques années qu’en visitant ou, pour mieux dire, 
en furetant Notre-Dame l’auteur de ce livre trouva, dans un 
recoin obscur de l’une des tours, ce mot gravé à la main sur le 
mur : 


AN’ATKH 1, 


Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondé- 
ment entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la 
calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs 
attitudes, comme pour révéler que c'était une main du Moyen Age 
qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles 
renferment, frappèrent vivement l’auteur. 

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’âme 
en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce 
stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église. 

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le 
mur, et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis 
tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du Moyen 
Age. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans 
comme du dehors. Le prêtre les badigeonne, l’architecte les gratte, 
puis le peuple survient, qui les démolit: 

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l’auteur 
de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot mystérieux 
gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée 
inconnue qu’il résumait si mélancoliquement. L'homme qui a 
écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a plusieurs siècles, du 
milieu des générations, le mot s’est à son tour effacé du mur de 
l’église, l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être de la terre. 

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre. 

Février 1831. 


1. Nécessité. 
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LIVRE PREMIER 


I 
LA GRAND'SALLE 


Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix- 
neuf jours que les Parisiens s’éveillèrent au bruit de toutes les 
cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, 
de l’Université et de la Ville. 

Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé le sou- 
venir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans l’événement qui 
mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois 
de Paris. Ce n’était ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, 
ni une châsse menée en procession, ni une révolte d’écoliers dans 
la vigne de Laas, ni une entrée de notredit très redouté seigneur 
monsieur le roi, ni même une belle pendaison de larrons et de lar- 
ronnesses à la Justice de Paris. Ce n’était pas non plus la sur- 
venue, si fréquente au quinzième siècle, de quelque ambassade 
chamarrée et empanachée. Il y avait à peine deux jours que la 
dernière cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands 
chargés de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de 
Flandre, avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de M. le car- 
dinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne 
mine à toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands et 
les régaler, en son hôtel de Bourbon, d’une moult belle moralité, 
sotie et farce, tandis qu’une pluie battante inondait à sa porte ses 
magnifiques tapisseries. 

Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le populaire de 
Paris, comme dit Jean de Troyes, c'était la double solennité, réunie 
depuis un temps immémorial, du jour des Rois et de la Fête des 
Fous. 

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation 
de mai à la chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice. 
Le cri en avait été fait la veille à son de trompe dans les carre- 
fours, par les gens de M. le prévôt, en beaux hoquetons de camelot 
violet, avec de grandes croix blanches sur la poitrine. 
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La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait donc 
de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers 
l’un des trois endroits désignés. Chacun avait pris pari, qui pour 
le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, 
à l'éloge de l’antique bon sens des badauds de Paris, que la plus 
grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel 
était tout à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait être 
représenté dans la grand’salle du Palais bien couverte et bien 
close, et que les curieux s’acordaient à laisser le pauvre mai mal 
fleuri grelotter tout seul sous le ciel de janvier dans le cimetière 
de la chapelle de Braque. | 

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, 
parce qu'on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la 
surveille, se proposaient d’assister à la représentation du mystère 
et à l'élection du pape des fous, laquelle devait se faire également 
dans la grand'salle. 

Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette 
grand’salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte cou- 
verte qui fût au monde. (Il est vrai que Sauval n’avait pas encore 
mesuré la grande salle du château de Montargis.) La place du 
Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres 
l’aspect d’une mer dans laquelle cinq ou six rues, comme autant 
d’embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nou- 
veaux flots de têtes, Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, 
se heurtaient aux angles des maisons qui s'’avançaient çà et là, 
comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la 
place. Au centre de la haute façade gothique : du Palais, le grand 
escalier, sans relâche remonté et descendu par un double courant 
qui, après s'être brisé sous le perron intermédiaire, s’épandait à 
larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand escalier, dis-je, 
ruisselait incessamment dans la place comme une cascade dans 
un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces mille pieds fai- 
saient un grand bruit et une grande clameur. De temps en temps, 
cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait 
toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait, 
tourbillonnait. C'était une bourrade d’un archer ou le cheval d’un 
sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir l’ordre; admirable 
tradition que la prévôté a léguée à la connétablie, la connétablie 


1. Le mot gothique, dans le sens où on l’emploie généralement, est 
parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. Nous l’acceptons 
donc, et nous l’adoptons, comme tout le monde, pour caractériser l’ar- 
chitecture de la seconde moitié du Moyen Age, celle dont l'ogive est le 
principe, qui succède à l'architecture de la première période, dont le 
plein cintre est le générateur. (Note de l’auteur.) 
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: la maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de 
aris. 

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits fourmil- 
laient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et hon- 
nêtes, regardant le palais, regardant la cohue, et n’en demandant 
pas davantage; car bien des gens à Paris se contentent du spectacle 
des spectateurs, et c’est déjà pour nous une chose très curieuse 
qu’une muraille derrière laquelle il se passe quelque chose. 

S'il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous 
mêler en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et d'entrer avec 
eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Pa- 
lais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt, 
ni sans charme, et nous n'aurions autour de nous que des 
choses si vieilles qu’elles nous sembleraient toutes neuves. 

Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la 
pensée l’impression qu’il eût éprouvée avec nous en franchissant 
le seuil de cette grand’salle au milieu de cette cohue en surcot, 
en hoqueton et en cotte-hardie. 

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans 
les yeux. Au-dessus de nos têtes, une double voûte en ogive, 
lambrissée en sculptures de bois, peinte d’azur, fleurdelisée en 
or; sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre blanc et noir, 
A quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un 
autre; en tout sept piliers dans la longueur de la salle; soutenant 
au milieu de sa largeur les retombées de la double voûte, Autour 
des quatre premiers piliers, des boutiques de marchands, tout étin- 
celantes de verre et de clinquants; autour des trois derniers, des 
bancs de bois de chêne, usés et polis par le haut-de-chausses des 
plaideurs et la robe des procureurs. A l’entour de la salle, le long 
de la haute muraille, entre les portes, entre les croisées, entre 
les piliers, l’interminable rangée des statues de tous les rois 
de France depuis Pharamondi; les rois fainéants, les bras pendants 
et les yeux baissés; les rois vaillants et bataillards, la tête et les 
mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres ogives, 
des vitraux de mille couleurs; aux larges issues de la salle, de 
riches portes finement sculptées; et le tout, voûtes, piliers 
murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut 
en bas d’une splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un peu 
ternie à l’époque où nous la voyons, avait presque entièrement 
disparu sous la poussière et les toiles d’araignée en l’an de grâce 
1549, où du Breul l’admirait encore par tradition. 

Qu'on se représente maintenant cette immense salle oblongue, 
éclairée de la clarté blafarde d’un jour de janvier, envahie par 
une foule bariolée et bruyante qui dérive le long des murs et tour- 
noie autour des sept piliers, et l’on aura déjà une idée confuse de 
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l'ensemble du tableau dont nous allons essayer d'indiquer plus 
précisément les curieux détails. ’ 

Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné Henri IV, 
il n'y aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac déposées 
au greffe du Palais de Justice; point de complices intéressés à 
faire disparaître lesdites pièces; partant, point d’incendiaires 
obligés, faute de meilleur moyen, à brûler le greffe pour brûler 
les pièces, et à brûler le Palais de Justice pour brüûler le greffe; 
par conséquent, enfin, point d'incendie de 1618. Le vieux Palais 
serait encore debout avec sa vieille grand’salle; je pourrais dire 
au lecteur: Allez la voir; et nous serions ainsi dispensés tous deux, 
moi d’en faire, lui d’en lire une description telle quelle. Ce qui 
prouve cette vérité neuve: que les grands événements ont des 
suites incalculables. 

Il est vrai qu’il serait fort possible d'abord que Ravaillac n’eût 
pas de complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en 
avait, ne fussent pour rien dans l'incendie de 1618. Il en existe 
deux autres explications très plausibles. Premièrement, la grande 
étoile enflammée, large d’un pied, haute d’une coudée, qui tomba, 
comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit. 
Deuxièmement, le quatrain de Théophile : 


Certes, ce fut un triste jeu 
Quand à Paris dame Justice, 
Pour avoir mangé trop d'épice, 
Se mit tout le palais en feu. 


Quoi qu'on pense de cette triple explication, politique, physique, 
poétique, de l'incendie du Palais de Justice en 1618, le fait 
malheureusement certain, c’est l'incendie. Il reste bien peu de 
chose aujourd’hui, grâce à cette catastrophe, grâce surtout aux 
diverses restaurations successives qui ont achevé ce qu'elle avait 
épargné, il reste bien peu de chose de cette première demeure 
des rois de France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux 
du temps de Philippe le Bel qu’on y cherchait les traces des 
magnifiques bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par 
Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu'est devenue la chambre 
de la chancellerie où saint Louis consomma son mariage? le jardin 
où il rendait la justice, « vêtu d’une cotte de camelot, d’un suréot 
de tiretaine sans manches et d'un manteau par-dessus de sandal 
noir, couché sur des tapis, avec Joinville »? Où est la chambre 
de l’empereur Sigismond? celle de Charles IV? celle de Jean sans 
Terre? Où est l'escalier d’où Charles VI promulgua son édit de 
grâce? la dalle où Marcel égorgea, en présence du dauphin 
Robert de Clermont et le maréchal de Champagne? le guichet où 
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furent lacérées les bulles de l’antipape Bénédict, et d’où repartirent 
ceux qui les avaient apportées, chapés et mitrés en dérision, et 
faisant amende honorable par tout Paris? et la grand'salle, avec 
sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son immense 
voûte toute déchiquetée de sculptures? et la chambre dorée? et 
le lion de pierre qui se tenait à la porte, la tête baissée, la queue 
entre les jambes, comme les lions du trône de Salomon, dans 
l'attitude humiliée qui convient à la force devant la justice? et 
les belles portes? et les beaux vitraux? et les ferrures ciselées 
qui décourageaient Biscornette? et les délicates menuiseries de 
Du Hancy?… Qu'’a fait le temps, qu'ont fait les hommes de ces 
merveilles? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute 
cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique? les lourds 
cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du por- 
tail Saint-Gervais, voilà pour l’art; et, quant à l’histoire, nous 
avons les souvenirs bavards du gros pilier, encore tout reten- 
tissant des commérages des Patrus. 

Ce n’est pas grand’chose. Revenons à la véritable grand’salle 
du véritable vieux Palais. 

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient 
occupées, l’une par la fameuse table de marbre, si longue, si large 
et si épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, 
dans un style qui eût donné appétit à Gargantua, pareille tranche 
de marbre au monde; V'autre, par la chapelle où Louis XI s’était 
fait sculpter à genoux devant la Vierge, et où il avait fait trans- 
porter, sans se soucier de laisser deux niches vides dans la file 
des statues royales, les statues de Charlemagne et de saint Louis, 
deux saints qu’il supposait fort en crédit au ciel comme rois de 
France. Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, 
était toute dans ce goût charmant d'architecture délicate, de 
sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure qui marque 
chez nous la fin de l’ère gothique et se perpétue jusque vers le 
milieu du xvi° siècle dans les fantaisies féeriques de la Renais- 
sance. La petite rosace à jour percée au-dessus du portail était en 
particulier un chef-d'œuvre de ténuité et de grâce; on eût dit une 
étoile de dentelle. 

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade de 
brocart d’or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une 
entrée particulière au moyen d’une fenêtre du couloir de la 
chambre dorée, avait été élevée pour les envoyés flamands et les 
autres gros personnages conviés à la représentation du mystère. 

C’est sur la table de marbre que devait, selon l'usage, être 
représenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le 
matin; sa riche planche de marbre, toute rayée par les talons de la 
basoche, supportait une cage de charpente assez élevée, dont la 
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surface supérieure accessible aux regards de toute la salle, devait 
servir de théâtre, et dont l’intérieur, masqué par des tapisseries, 
devait établir la communication entre la scène et le vestiaire, et 
prêter ses roides échelons aux entrées comme aux sortes. Il n'y 
avait pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup 
de théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente 
et vénérable enfance de l’art et des machines! Le? 

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous 
les plaisirs du peuple les jours de fête comme les jours d'exécution, 
se tenaient debout aux quatre coins de la table de marbre. 

Ce n'était qu’au douzième coup de midi sonnant à la grande 
horloge du Palais que la pièce devait commencer. C'était bien tard, 
sans doute, pour une représentation théâtrale; mais il avait fallu 
prendre l’heure des ambassadeurs. 

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre 
de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour devant 
le grand degré du Palais; quelques-uns même affirmaient avoir 
passé la nuit en travers de la grande porte pour être sûrs d’entrer 
les premiers. La foule s'épaississait à tout moment, et, comme 
une eau qui dépasse son niveau, commençait à monter le long 
des murs, à s'enfler autour des piliers, à déborder sur les entable- 
ments, sur les corniches, sur les appuis des fenêtres, sur toutes 
les saillies de l'architecture, sur tous les reliefs de la sculpture. 
Aussi la gêne, l’impatience, l'ennui, la liberté d’un jour de cynisme 
et de folie, les querelles qui éclataient à tout propos pour un coude 
pointu ou un soulier ferré, la fatigue d'une longue attente don- 
naient-ils déjà, bien avant l'heure où les ambassadeurs devaient 
arriver, un accent aigre et amer à la clameur de ce peuple enfermé, 
emboîté, pressé, foulé, étouffé. On n’entendait que plaintes et 
imprécations contre les Flamands, le prévôt des marchands, le 
cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite 
d'Autriche, les sergents à verge, le froid, le chaud, le mauvais 
temps, l’évêque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, 
cette porte fermée, cette fenêtre ouverte; le tout au grand amuse- 
ment des bandes d’écoliers et de laquais disséminées dans la masse, 
qui mêlaient à tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs 
malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups d’épingle la mauyaise 
humeur générale. 

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, 
après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre, s'était hardiment 
assis sur l'entablement, et de là plongeait tour à tour ses regards 
et ses railleries au-dedans et au-dehors, dans la foule de la salle 
et dans la foule de la place. A leurs gestes de parodie, à leurs rires 
éclatants, aux appels goguenards qu’ils échangeaient d’un bout 
à l’autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé de juger que 
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ces jeunes clercs ne partageaient pas l’ennui et la fatigue du reste 
des assistants et qu’ils savaient fort bien, pour leur plaisir parti- 
culier, extraire de ce qu’ils avaient sous les yeux un spectacle qui 
leur faisait attendre patiemment l’autre. 

— Sur mon âme, c'est vous, Joannes Frollo de Molendino! 
criait l’un d’eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et 
maligne figure, accroché aux acanthes d’un chapiteau; vous êtes 
bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras et vos deux 
jambes ont l’air de quatre ailes qui vont au vent. Depuis combien 
de temps êtes-vous ici? ; 

— Par la miséricorde du diable, répondit Joannes Frollo, 
voilà plus de quatre heures, et j'espère bien qu’elles me seront 
comptées sur mon temps de purgatoire. J'ai entendu les huit 
chantres du roi de Sicile entonner le premier verset de la haute 
messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle. 

— De beaux chantres, reprit l’autre, et qui ont la voix encore 
plus pointue que leur bonnet! Avant de fonder une messe à 
monsieur saint Jean, le roi aurait bien dû s'informer si monsieur 
saint Jean aime le latin psalmodié avec accent provençal. 

— C'est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile 
qu’il a fait cela! cria aigrement une vieille femme dans la foule, 
au bas de la fenêtre. Je vous demande un peu; mille livres parisis 
pour une messe! et sur la ferme du poisson de mer des halles de 
Paris, encore! 

— Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bou- 
chaït le nez à côté de la marchande de poisson; il fallait lui fonder 
une messe. Vouliez-vous pas que le roi retombât malade? 

— Bravement parlé! sire Gilles Lecornu, maître pelletier-four- 
reur des robes du roi! cria le petit écolier cramponné au chapiteau. 

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malen- 
contreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi. 

— Lecornu! Gilles Lecornu! disaient les uns. 

— Cornutus et hirsutus, reprenait un autre. 

— Hé! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. 
Qu'ont-ils à rire? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de 
maître Jehan Lecornu, prévôt de l’hôtel du roi, fils de maître 
Mahiet Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous 
bourgeois de Paris, tous mariés de père en fils! 

La gaieté redoubla, Le gros pelletier-fourreur, sans répondre 
un mot, s’efforçait de se dérober aux regards fixés sur lui de tous 
côtés; mais il suait et soufflait en vain: comme un coin qui 
s'enfonce dans le bois, les efforts qu’il faisait ne servaient qu’à 
emboîter plus solidement dans les épaules de ses voisins sa large 
face apoplectique, pourpre de dépit et de colère. 
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Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint à 
son Secours. 

— Abomination! des écoliers qui parlent de la sorte à un bour- 
geois! de mon temps on les eût fustigés avec un fagot dont on les 
eût brûlés ensuite. 

La bande entière éclata. 

— Holàhée! qui chante cette gamme? quel est le chat-huant 
de malheur! 

— Tiens, je le reconnais, dit l’un; c'est maître Andry Musnier. 

— Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de l’Université! 
dit l’autre. 

— Tout est par quatre dans cette boutique! cria un troisième; 
les quatre nations, les quatre facultés, les quatre fêtes, les quatre 
procureurs, les quatre éclaireurs, les quatre libraires. 

— Eh bien! reprit Jean Frollo, il faut leur faire le diable à 
quatre. 

— Musnier, nous brüûlerons tes livres. 

— Musnier, nous battrons ton laquais. 

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme. 

— La bonne grosse mademoiselle Oudarde. 

— Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve. 

— Que le diable vous emporte! grommela maître Andry Mus- 
nier. 

— Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son chapiteau, 
tais-toi ou je te tombe sur la tête! 

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur 
du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia mentalement cette 
pesanteur par le carré de la vitesse et se tut. 

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triomphe : 

— C'est que je le ferais, quoique je sois frère d’un archidiacre! 

— Beaux sires, que nos gens de l’Université! n'avoir seulement 
pas fait respecter nos privilèges dans un jour comme celui-ci! 
Enfin, il y a mai et feu de joie à la Ville; mystère, pape des fous et 
ambassadeurs flamands à la Cité; et à l’Université, rien! 

— Cependant la place Maubert est assez grande; reprit un des 
clercs cantonnés sur la table de la fenêtre. 

— À bas le recteur, les électeurs et les procureurs! cria Joannes. 

— Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard, 
poursuivit l’autre, avec les livres de maître Andry. 

— Et les pupitres des scribes! dit son voisin. 

— Et les verges des bedeaux! 

— Et les crachoirs des doyens! 

— Et les buffets des procureurs! 

— Et les huches des électeurs! 

— Et les escabeaux du recteur! 
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— À bas! reprit le petit Jehan en faux-bourdon; à bas maître 
Andry, les bedeaux et les scribes; les théologiens, les médecins et 
les décrétistes; les procureurs, les électeurs et le recteur! 

— C'est donc la fin du monde! murmura maître Andry en se 
bouchant les oreilles. 

— A propos, le recteur! le voici qui passe dans la place! cria un 
de ceux de la fenêtre. 

Ce fut à qui se retournerait vers la place. 

— Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur maître 
Thibaut? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s'étant accroché 
à un pilier de l’intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au- 
dehors. 

— Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est lui, c’est bien lui, 
maître Thibaut le recteur. 

C'était en effet le recteur et tous les dignitaires de l’Université 
qui se rendaient processionnellement au-devant de l’ambassade 
et traversaient en ce moment la place du Palais. Les écoliers 
pressés à la fenêtre les accueillirent au passage avec des sarcasmes 
et des applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en tête 
de sa compagnie, essuya la première bordée; elle fut rude. 

— Bonjour, monsieur le recteur! Holähée! bonjour donc! 
Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur? il a donc 
quitté ses dés? 

— Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreilles moins longues 
que lui. 

— Holähée! bonjour, monsieur le recteur Thibaut! Tybalde 
aleator! vieil imbécile! vieux joueur! 

— Dieu vous garde! avez-vous fait souvent double-six cette 
nuit? 

— Oh! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour l’amour 
du jeu et des dés! 

— Où allez-vous comme cela, Tybalde ad dados, tournant le dos 
à l’Université et trottant vers la Ville? 

— Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé! cria 
Jehan du Moulin. 

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et 
des battements de mains furieux. 

— Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n'est-ce pas, 
- monsieur le recteur, joueur de la partie du diable? 

Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 

— À bas les bedeaux! à bas les massiers! 

— Dis donc, Robin Poussepain, qu'est-ce que c’est donc que 
celui-là? 

— C'est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier 
du collège d’Autun. 
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— Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé que moi; jette-le 
lui par la figure. 

— Saturnalitias mittimus ecce nuces. 

— A bas les six théologiens avec leurs surplis blancs! 

— Ce sont là les théologiens? Je croyais que c'étaient les 
six oies blanches données par Sainte-Geneviève à la ville, pour le 
fief de Roogny. 

— À bas les médecins! 

— A bas les disputations cardinales et quodlibétaires! 

— À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève! tu m'as fait 
un passe-droit. C’est vrai cela! il a donné ma place dans la nation 
de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province 
de Bourges, puisqu'il est Italien. 

— C'est une injustice, dirent tous les écoliers. À bas le chan- 
celier de Sainte-Geneviève! 

— Ho hé! maître Joachim de Ladehors! Ho hé! Louis Dahuille! 
Lambert Hoctement! 

— Que le diable étouffe le procureur de la nation d'Allemagne! 

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses 
grises; cum tunicis grisis! 

— Seu de pellibus grisis fourratis! 

— Holähée! les maîtres ès arts! Toutes les belles chapes noires! 
toutes les belles chapes rouges! 

— Cela fait une belle queue au recteur. 

— On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer. 

— Dis donc, Jehan! les chanoines de Sainte-Geneviève! 

— Au diable la chanoinerie! 

— Abbé Claude Choart! docteur Claude Choart! Est-ce que 
vous cherchez Marie la Giffarde? 

— Elle est rue de Glatigny. 

— Elle fait le lit du roi des ribauds. 

— Elle paie ses quatre deniers; quatuor denarios. 

— Aut unum bombum. 

— Voulez-vous qu’elle vous paie au nez? 

— Camarades! maître Simon Sanguin, l'électeur de Picardie, 
qui a sa femme en croupe. 

— Post equitem sedet atra cura. 

— Hardi, maître Simon! 

— Bonjour, monsieur l'électeur! 

— Bonne nuit, madame l’électrice! 

— Sont-ils heureux de voir tout cela, disait en soupirant 
Joannes de Molendino, toujours perché dans les feuillages de son 
chapiteau. 


Cependant le libraire juré de l'Université, maître Andry Mus- 
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nier, se penchait à l'oreille du pelletier-fourreur des robes du roi, 
maître Gilles Lecornu. 

— Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a 
jamais vu pareils débordements de l’écolerie. Ce sont les maudites 
inventions du siècle qui perdent tout. Les artilleries, les serpen- 
tines, les bombardes et surtout l'impression, cette autre peste 
d'Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres! L’impression tue 
la librairie. C’est la fin du monde qui vient. 

— Je m'en aperçois bien aux progrès des étoffes de velours, dit 
le marchand fourreur. 

En ce moment midi sonna. 

— Ha! dit toute la foule d’une seule voix. Les écoliers se 
turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand mouvement 
de pieds et de têtes, une grande détonation générale de toux et de 
mouchoirs; chacun s’arrangea, se posta, se haussa, se groupa; 
puis un grand silence; tous les cous restèrent tendus, toutes les 
bouches ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre. 
Rien n’y parut. Les quatre sergents du baïlli étaient toujours là, 
roides et immobiles comme quatre statues peintes. Tous les yeux 
se tournèrent vers l’estrade réservée aux envoyés flamands. La porte 
restait fermée, et l’estrade vide. Cette foule attendait depuis le 
matin trois choses : midi, l'ambassade de Flandre, le mystère. 
Midi seul était arrivé à l’heure. 

Pour le coup c’était trop fort. 

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d’heure; 
rien ne venait. L’estrade demeurait déserte, le théâtre muet. 
Cependant à l’impatience avait succédé la colère. Les paroles 
irritées circulaient, à voix basse encore, il est vrai. 

— Le mystère! le mystère! murmurait-on sourdement, 

Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore que 
gronder, fiottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin 
qui en tira la première étincelle. 

— Le mystère, et au diable les Flamands! s’écria-t-il de toute 
la force de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour 
de son chapiteau. 

La foule battit des mains. 

— Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables! 

— Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l’écolier;, ou 
m'est avis que nous pendions le baïlli du Palais, en guise de 
comédie et de moralité. 

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses 
sergents. 

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables 
commençaient à pâlir et à s’entre-regarder. La multitude s’ébran- 
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lait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les 
en séparait ployer et faire ventre sous la pression de la foule. 

Le moment était critique. 

— A sac! à sac! criait-on de toutes parts. L 

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit 
plus haut se souleva et donna passage à un personnage dont la 
seule vue arrêta subitement la foule et changea comme par 
enchantement sa colère en curiosité. 

— Silence! silence! 

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses 
membres, s’avança jusqu’au bord de la table de marbre, avec force 
révérences qui, à mesure qu’il approchait, ressemblaient de plus 
en plus à des génuflexions. 

Cependant le calme s’était peu à peu rétabli. Il ne restait plus 
que cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la 
foule. 

— Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bour- 
geoises, nous devons avoir l'honneur de déclamer et représenter 
devant son éminence M. le cardinal une très belle moralité, qui a 
nom : Le bon jugement de madame la vierge Marie. C’est moi qui 
fais Jupiter. Son éminence accompagne en ce moment l’ambas- 
sade très honorable de monsieur le duc d’Autriche; laquelle est 
retenue, à l’heure qu'il est, à écouter la harangue de M. le recteur 
de l’Université, à la Porte Baudets. Dès que l’éminentissime car- 
dinal sera arrivé, nous commencerons. 

Il est certain qu'il ne fallait rien moins que l'intervention de 
Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du 
Palais. Si nous avions le bonheur d’avoir inventé cette très véri- 
dique histoire, et par conséquent d’en être responsable par-devant 
Notre-Dame la Critique, ce n’est pas contre nous qu’on pourrait 
invoquer en ce moment le précepte classique : Nec deus intersit. 
Du reste, le costume du seigneur Jupiter était fort beau et n'avait 
pas peu contribué à calmer la foule en attirant toute son attention. 
Jupiter était vêtu d’une brigandine couverte de velours noir, à 
clous dorés; il était coiffé d’un bicoquet garni de boutons d’argent 
dorés; et, n’était le rouge et la grosse barbe qui couvraient chacun 
une moitié de son visage, n’était le rouleau de carton doré, semé 
de passequilles et tout hérissé de lanières de clinquant qu’il portait 
à la main et dans lequel des yeux exercés reconnaissaient aisément 
la foudre, n'était ses pieds couleur de chair et enrubannés à la 
grecque, il eût pu supporter la comparaison, pour la sévérité de 
sa tenue, avec un archer breton du corps de monsieur de Berry. 
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Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction, l’admira- 
tion unanimement excitées par son costume se dissipaient à ses 
paroles; et, quand il arriva à cette conclusion malencontreuse : 
« Dès que l’éminentissime cardinal sera arrivé, nous commen- 
cerons >», sa voix se perdit dans un tonnerre de huées. 

— Commencez tout de suite! Le mystère! le mystère tout de 
suite! criait le peuple. Et l’on entendait par-dessus toutes les voix 
celle de Johannes de Molendino, qui perçait la rumeur comme le 
fifre dans un charivari de Nîmes : 

— Commencez tout de suite! glapissait l’écolier. 

— À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! vociféraient Robin 
Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée. 

— Tout de suite la moralité! répétait la foule. Sur-le-champ! 
tout de suite! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal! 

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa 
tomber sa foudre, prit à la main son bicoquet; puis il saluait et 
tremblait en balbutiant : «Son éminence… les ambassadeurs... 
madame Marguerite de Flandre... » Il ne savait que dire. Au fond, 
il avait peur d’être pendu. 

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour 
n'avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu’un abîme, 
c'est-à-dire une potence. 

Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et assumer la 
responsabilité. 

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade, dans l’espace 
laissé libre autour de la table de marbre, et que personne n'avait 
encore aperçu, tant sa longue et mince personne était complète- 
ment abritée de tout rayon visuel par le diamètre du pilier auquel 
il était adossé, cet individu, disons-nous, grand, maigre, blême, 
blond, jeune encore, quoique déjà ridé au front et aux joues, avec 
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des yeux brillants et une bouche souriante, vêtu d’une serge noire, 
râpée et lustrée de vieillesse, s’approcha de la table de marbre et 
fit un signe au pauvre patient. Mais l’autre, interdit, ne voyait pas. 

Le nouveau venu fit un pas de plus : 

— Jupiter! dit-il, mon cher Jupiter! 

L'autre n’entendait point. FN : 

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez: 

— Michel Giborne! PROS 

— Qui m'appelle? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut. 

— Moi, répondit le personnage vêtu de noir. 

— Ah! dit Jupiter. ; 

— Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites le popu- 
laire. Je me charge d’apaiser monsieur le baïlli, qui apaisera mon- 
sieur le cardinal. 

Jupiter respira. 

— Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses 
poumons à la foule qui continuait de le huer, nous allons commen- 
cer tout de suite. 

— Evoe, Juppiter! Plaudite, cives! crièrent les écoliers. 

— Noël! Noël! cria le peuple. 

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était 
déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait encore d’accla- 
mations. 

Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement 
changé la tempête en bonace, comme dit notre vieux et cher Cor- 
neille, était modestement rentré dans la pénombre de son pilier et 
y serait sans doute resté invisible, immobile et muet comme aupa- 
ravant, s’il n’en eût été tiré par deux jeunes femmes qui, placées au 
premier rang des spectateurs, avaient remarqué son colloque avec 
Michel Giborne-Jupiter. 

— Maître, dit l’une d'elles en lui faisant signe de s'approcher... 

— Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, 
fraîche et toute brave à force d’être endimanchée, Ce n’est pas un 
clerc, c’est un laïque; il ne faut pas dire maître, mais bien messire. 

— Messire, dit Liénarde. 

L’inconnu s’approcha de la balustrade. 

— Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles? demanda-t-il avec 
empressement. 

— Oh! rien, dit Liénarde, toute confuse, c’est ma voisine 
Gisquette la Gencienne qui veut vous parler. 

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c’est Liénarde qui 
vous à dit : Maître; je lui ai dit qu’on disait : Messire, 

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'autre, qui ne deman- 
dait pas mieux que de lier conversation, les regardait en souriant : 

— Vous n’avez donc rien à me dire, mesdamoiselles? 
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— Oh! rien du tout, répondit Gisquette. 

— Rien, dit Liénarde. 

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les 
deux curieuses n’avaient pas envie de lâcher prise. 

— Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuosité d’une 
écluse qui s'ouvre ou d’une femme qui prend son parti, vous 
connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de madame la Vierge 
dans le mystère? 

— Vous voulez dire le rôle de Jupiter? reprit l’anonyme. 

— Hé! oui, dit Liénarde, est-elle bête! Vous connaissez donc 
Jupiter? 

— Michel Giborne? répondit l’anonyme; oui, madame. 

— Il a une fière barbe! dit Liénarde. 

— Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire là-dessus? demanda 
timidement Gisquette. 

— Très beau, madamoiselle, répondit l’anonyme sans la moin- 
dre hésitation. 

— Qu'est-ce que ce sera? dit Liénarde. 

— Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s’il vous 
plaît, madamoiselle. 

— Ah! c’est différent, reprit Liénarde. 

Un court silence suivit. L’inconnu le rompit : 

— C'est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore servi. 

— Ce n’est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu’on a 
donnée il y a deux ans, le jour de l’entrée de monsieur le légat, et 
où il y avait trois belles filles faisant personnages... 

— De sirènes, dit Liénarde. 

— Et toutes nues, ajouta le jeune homme. 

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda et 
en fit autant. Il poursuivit en souriant : 

— C'était chose bien plaisante à voir. Aujourd’hui c’est une 
moralité faite exprès pour madame la demoiselle de Flandre. 

— Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gisquette. 

— Fil dit l'inconnu, dans une moralité! Il ne faut pas confondre 
les genres. Si c'était une sotie, à la bonne heure. 

— C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à la 
fontaine du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se 
combattaient et faisaient plusieurs contenances en chantant de 
petits motets et des bergerettes. 

— Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement 
l'inconnu, ne convient pas pour une princesse. 

— Et près d’eux, reprit Liénarde, jouaient plusieurs bas ins- 
truments qui rendaient de grandes mélodies. 

— Et, pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la fon- 
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taine jetait par trois bouches vin, lait et hypocras, dont buvait 
ui voulait. Le 

E — Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la 

Trinité, il y avait une passion par personnages, et sans parler. 

— Si je m'en souviens! s’écria Gisquette : Dieu en la croix, et 
les deux larrons à droite et à gauche! | 

Ici les jeunes commères, s’échauffant au souvenir de l'entrée de 
monsieur le légat, se mirent à parler à la fois. | 

— Et plus avant, à la Porte-aux-Peintres, il y avait d’autres 
personnes très richement habillées. 

— Et, à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursui- 
vait une biche avec grand bruit de chiens et de trompes de 
chasse! 

— Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la 
bastille de Dieppe! 

— Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna l'assaut, 
et les Anglais eurent tous les gorges coupées. 

— Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux 
personnages! 

— Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-dessus! 

— Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de 
deux cents douzaines de toutes sortes d'oiseaux; c'était très beau, 
Liénarde. 

— Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur interlocu- 
teur, qui semblait les écouter avec impatience. 

— Vous nous promettez que ce mystère sera beau? dit 
Gisquette. 

— Sans doute, répondit-il; puis il ajouta avec une certaine 
emphase : Mesdamoiselles, c’est moi qui en suis l’auteur. 

— Vraiment? dirent les jeunes filles, tout ébahies. 

— Vraiment! répondit le poète en se rengorgeant légèrement; 
c'est-à-dire nous sommes deux : Jehan Marchand, qui a scié les 
planches et dressé la charpente du théâtre et toute la boiserie, et 
moi qui ai fait la pièce. Je m'appelle Pierre Gringoire. 

LRU du Cid n’eût pas dit avec plus de fierté: Pierre Cor- 
neille. 

Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà dû s’écouler un 
certain temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous la 
tapisserie jusqu’à l'instant où l’auteur de la moralité nouvelle 
s'était révélé ainsi brusquement à l’admiration naïve de Gisquette 
et de Liénarde. Chose remarquable : toute cette foule, quelques 
minutes auparavant si tumultueuse, attendait maintenant avec 
mansuétude sur la foi du comédien; ce qui prouve cette vérité 
éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos théâtres que 
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le meilleur moyen de faire attendre le public, c'est de lui affirmer 
qu'on va commencer tout de suite. 

Toutefois l’écolier Joannes ne s’endormait pas. 

— Holähée! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible attente 
qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs 
du diable! vous gaussez-vous? la pièce! la pièce! Commencez, 
ou nous recommençons. 

Il n’en fallut pas davantage. 

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de 
l'intérieur de l’échafaudage; la tapisserie se souleva; quatre per- 
sonnages bariolés et fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle 
du théâtre et, parvenus sur la plate-forme supérieure, se rangèrent 
en ligne devant le public, qu’ils saluèrent profondément; alors la 
symphonie se tut. C'était le mystère qui commençait. 

Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le paie- 
ment de leurs révérences en applaudissements, entamèrent, au 
milieu d’un religieux silence, un prologue dont nous faisons volon- 
tiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, 
le public s’occupait encore plus des costumes qu'ils portaient que 
du rôle qu’ils débitaient; et en vérité c'était justice. Ils étaient vêtus 
tous quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se distin- 
guaient entre elles que par la nature de l’étoffe; la première était 
en brocart, or et argent, la deuxième en soie, la troisième en laine, 
la quatrième en toile. Le premier des personnages portait en main 
droite une épée, le second deux clefs d’or, le troisième une 
balance, le quatrième une bêche; et pour aider les intelligences 
paresseuses qui n’auraient pas vu clair à travers la transparence 
de ces attributs, on pouvait lire en grosses lettres noires brodées : 
au bas de la robe de brocart, JE M’APPELLE NOBLESSE; au bas de 
la robe de soie, JE M'APPELLE CLERGÉ; au bas de la robe de laine, 
JE M'APPELLE MARCHANDISE; au bas de la robe de toile, JE 
M'APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles était clai- 
rement indiqué à tout spectateur judicieux par leurs robes moins 
longues et par la cramignole qu’elles portaient en tête, tandis que 
les deux allégories femelles, moins court vêtues, étaient coiffées 
d’un chaperon. 

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas 
comprendre, à travers la poésie du prologue, que Labour était 
marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et que les deux heureux 
couples possédaient en commun un magnifique dauphin d’or, 
qu’ils prétendaient n’adjuger qu’à la plus belle. Ils allaient donc 
par le monde cherchant et quêtant cette beauté, et, après avoir 
successivement rejeté la reine de Golconde, la princesse de Trébi- 
zonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et 
Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la 
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table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant l’'honnête 
auditoire autant de sentences et de maximes qu’on en pouvait alors 
dépenser à la Faculté des arts aux examens, sophismes, détermi- 
nances, figures et actes où les maîtres prenaient leurs bonnets 
de licence. 

Tout cela était en effet très beau. É 

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories 
versaient à qui mieux mieux des flots de métaphores, il n’y avait 
pas une oreille plus attentive, pas un cœur plus palpitant, pas un 
œil plus hagard, pas un cou plus tendu que l'œil, l’oreille, ke cou 
et le cœur de l’auteur, du poète, de ce brave Pierre Gringoire, qui 
n'avait pu résister, le moment d’auparavant, à la joie de dire son 
nom à deux jolies filles. Il était retourné à quelques pas d’elles, 
derrière son pilier, et là il écoutait, il regardait, il savourait. Les 
bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de son 
prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était complè- 
tement absorbé dans cette espèce de contemplation extatique 
avec laquelle un auteur voit ses idées tomber une à une de la 
bouche de l’acteur dans le silence d’un vaste auditoire, Digne 
Pierre Gringoire! 

11 nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien 
vite troublée. A peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de 
cette coupe enivrante de joie et de triomphe qu’une goutte d’amer- 
tume vint s’y mêler. 

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu qu’il 
était au milieu de la foule, et qui n'avait sans doute pas trouvé 
suffisante indemnité dans les poches de ses voisins, avait imaginé 
de se jucher sur quelque point en évidence, pour attirer les regards 
et les aumônes. Il s'était donc hissé pendant les premiers vers du 
prologue, à l’aide des piliers de l’estrade réservée, jusqu’à la cor- 
niche qui en bordait la balustrade à sa partie inférieure, et là, il 
s'était assis, sollicitant l'attention et la pitié de la multitude avec 
ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du 
reste, il ne proférait pas une parole. 

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue sans encombre, 
et aucun désordre sensible ne serait survenu si le malheur n’eût 
voulu que l’écolier Joannes avisât, du haut de son pilier, le men- 
diant et ses simagrées. Un fou rire s'empara du jeune drôle, qui, 
sans se soucier d'interrompre le spectacle et de troubler le recueil- 
lement universel, s'écria gaillardement : 

— Tiens! ce malingreux qui demande l’aumône! 

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou 
tiré un coup de fusil dans une volée d'oiseaux peut se faire une 
idée de l’effet que produisirent ces paroles incongrues au milieu 
de l'attention générale. Gringoire en tressaillit comme d’une 
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secousse électrique. Le prologue resta court, et toutes les têtes se 
retournèrent en tumulte vers le mendiant, qui, loin de se déconcer- 
ter, vit dans cet incident une bonne occasion de récolte et se mit 
à dire d’un air dolent, en fermant ses yeux à demi : 

— La charité, s’il vous plaît. 

— Eh! mais, sur mon âme, reprit Joannes, c’est Clopin Trouil- 
lefou. Holähée! l’ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu 
l’as mise sur ton bras? 

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit- 
blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras 
malade. Le mendiant reçut sans broncher l’aumône et le sarcasme 
et continua d’un accent lamentable : 

— La charité, s’il vous plaît! 

Cet épisode avait considérablement distrait l’auditoire, et bon 
nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en 
tête, applaudissaient gaiement à ce duo bizarre que venaient 
d’improviser, au milieu du prologue, l’écolier avec sa voix criarde 
et le mendiant avec son imperturbable psalmodie. 

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stupé- 
faction, il s’évertuait à crier aux quatre personnages en scène : 
« Continuez! que diable, continuez! >» sans même daigner jeter un 
regard de dédain sur les deux interrupteurs. 

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout; il 
se retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine à 
sourire. Il le fallait, pourtant. C'était le joli bras de Gisquette la 
Gencienne qui, passé à travers la balustrade, sollicitait de cette 
façon son attention. 

— Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont continuer? 

— Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question. 

— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de 
m'expliquer... 

— Ce qu'ils vont dire? interrompit Gringoire. Eh bien! écoutez! 

— Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu’à présent, 

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on touche- 
rait la plaie à vif. 

— Peste de la petite fille sotte et bouchée! dit-il entre ses dents. 

A dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son esprit. 

Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le public, 
voyant qu'ils se remettaient à parler, s'était remis à écouter, non 
sans avoir perdu force beautés dans l’espèce de soudure qui se fit 
entre les deux parties de la pièce ainsi brusquement coupée. Grin- 
goire en faisait tout bas l’amère réflexion. Pourtant la tranquillité 
s’était rétablie peu à peu, l’écolier se taisait, le mendiant comptait 
quelque monnaie dans son chapeau, et la pièce avait repris le 
dessus. 
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C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble 
qu’on pourrait encore fort bien tirer parti aujourd’hui, moyennant 
quelques arrangements. L'exposition, un peu longue et un peu 
vide, c’est-à-dire dans les règles, était Simple, et Gringoire, dans 
le candide sanctuaire de son for intérieur, en admirait la clarté. 
Comme on s’en doute bien, les quatre personnages allégoriques 
étaient un peu fatigués d’avoir parcouru les trois parties du monde 
sans trouver à se défaire convenablement de leur dauphin d'or. 
Là-dessus, éloge du poisson merveilleux, avec mille allusions 
délicates au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort tris- 
tement reclus à Amboise, et ne se doutant guère que Labour et 
Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de faire le tour du 
monde pour lui. Le susdit dauphin, donc, était jeune, était beau, 
était fort, et surtout (magnifique origine de toutes les vertus 
royales!) il était fils du lion de France. Je déclare que cette 
métaphore hardie est admirable et que l’histoire naturelle du 
théâtre, un jour d’allégorie et d’épithalame royal, ne s’effarouche 
aucunement du dauphin fils d’un lion. Ce sont justement ces rares 
et pindariques mélanges qui prouvent l’enthousiasme. Néanmoins, 
pour faire aussi la part de la critique, le poète aurait pu développer 
cette belle idée en moins de deux cents vers. Il est vrai que le 
mystère devait durer depuis midi jusqu’à quatre heures, d’après 
l'ordonnance de monsieur le prévôt, et qu'il faut bien dire quel- 
que chose. D'ailleurs, on écoutait patiemment. 

Tout à coup, au beau milieu d'une querelle entre mademoiselle 
Marchandise et madame Noblesse, au moment où maître Labour 
prononçait ce vers mirifique : 


Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante; 


la porte de l’estrade réservée, qui était jusque-là restée si mal à 
propos fermée, s’ouvrit plus mal à propos encore; et la voix reten- 
tissante de l'huissier annonça brusquement : Son éminence mon- 
seigneur le cardinal de Bourbon. 


III - 
MONSIEUR LE CARDINAL 


Pauvre Gringoire! le fracas de tous les gros doubles pétards de 
la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses à croc, la détona- 
tion de cette fameuse serpentine de la Tour de Billy, qui, lors 
du siège de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept Bour- 
guignons d’un coup, l’explosion de toute la poudre à canon emma- 
gasinée à la Porte du Temple lui eût moins rudement déchiré 
les oreilles, en ce moment solennel et dramatique, que ce peu de 
paroles tombées de la bouche d’un huissier : Son éminence mon- 
seigneur le cardinal de Bourbon. 

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le cardinal 
ou le dédaignât. Il n’avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance. 
Véritable éclectique, comme on dirait aujourd’hui, Gringoire était 
de ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, qui savent 
toujours se tenir au milieu de tout, stare in dimidio rerum, et qui 
sont pleins de raison et de libérale philosophie, tout en faisant 
état des cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue de phi- 
losophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane, semble 
avoir donné une pelote de fil qu’ils s’en vont dévidant depuis le 
commencement du monde à travers le labyrinthe des choses 
humaines. On les retrouve dans tous les temps, toujours les mêmes, 
c’est-à-dire toujours selon tous les temps, Et sans compter notre 
Pierre Gringoire, qui les représenterait au XV° siècle si nous par- 
venions à lui rendre l'illustration qu’il mérite, certainement c’est 
leur esprit qui animait le père Du Breul lorsqu'il écrivait dans 
le xvr° ces paroles naïvement sublimes, dignes de tous les siècles : 
«Je suis parisien de nation et parrhisian de parler, puisque 
parrhisia en grec signifie liberté de parler : de laquelle j'ai vsé 
mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de mon- 
seigneur le prince de Conty : toutes fois avec respect de leur gran- 
deur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est beaucoup ». 
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Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, 
dans l'impression désagréable qu’elle fit à Pierre Gringoire. Bien 
au contraire; notre poète avait trop de bon sens et une souque- 
nille trop râpée pour ne pas attacher un prix particulier à ce que 
mainte allusion de son prologue, et en particulier la glorification 
du dauphin fils du lion de France, fût recueillie par une oreille 
éminentissime. Mais ce n’est pas l'intérêt qui domine dans la noble 
nature des poètes. Je suppose que l’entité du poète soit représentée 
par le nombre dix, il est certain qu'un chimiste, en l’analysant et 
pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait composée 
d’une partie d'intérêt contre neuf parties d’amour-propre. Or, au 
moment où la porte s'était ouverte pour le cardinal, les neuf parties 
d'amour-propre de Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de 
l'admiration populaire, étaient dans un état d’accroissement pro- 
digieux, sous lequel disparaissait comme étouffée cette imperceptible 
molécule d'intérêt que nous distinguions tout à l’heure dans la 
constitution des poètes; ingrédient précieux du reste, lest de réalité 
et d'humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. Grin- 
goire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire une 
assemblée entière de marauds, il est vrai, mais n'importe, stupéfiée, 
pétrifiée et comme asphyxiée devant les incommensurables tirades 
qui surgissaient à chaque instant de toutes les parties de son épi- 
thalame. J'affirme qu'il partageait lui-même la béatitude générale 
et qu’au rebours de La Fontaine, qui, à la représentation de sa 
comédie du Florentin, demandait : Quel est le malotru qui a fait 
cette rapsodie? Gringoire eût volontiers demandé à son voisin : 
De qui est ce chef-d'œuvre? On peut juger maintenant quel effet 
produisit sur lui la brusque et intempestive survenue du cardinal. 

Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L'entrée de Son 
éminence bouleversa l'auditoire. Toutes les têtes se tournèrent 
vers l’estrade. Ce fut à ne plus s'entendre. 

— Le cardinal! le cardinal! répétèrent toutes les bouches. 

Le malheureux prologue resta court une seconde fois. 

Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de l’estrade. Tandis 
qu'il promenait un regard assez indifférent sur l'auditoire, le 
tumulte redoublait, Chacun voulait le mieux voir. C'était à qui 
mettrait sa tête sur les épaules de son voisin, 

. C'était en effet un haut personnage et dont le spectacle valait 
bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, arche- 
vêque et comte de Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié à 
Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait 
épousé la fille aînée du roi, et allié à Charles le Téméraire par sa 
mère, Agnès de Bourgogne. Or le trait dominant, le trait caracté- 
ristique et distinctif du caractère du primat des Gaules, c'était 
l'esprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut juger 
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des embarras sans nombre que lui avait valus cette double parenté 
et de tous les écueils temporels entre lesquels sa barque spirituelle 
avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à Louis, ni à Charles, 
cette Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de Ne- 
mours et le connétable de Saint-Pol. Grâce au ciel, il s'était assez 
bien tiré de la traversée et était arrivé à Rome sans encombre. 
Mais, quoiqu'il fût au port, et précisément parce qu'il était au 
port, il ne se rappelait jamais sans inquiétude les chances diverses 
de sa vie politique, si longtemps alarmée et laborieuse. Aussi 
avait-il coutume de dire que 1476 avait été pour lui noire et 
blanche; entendant par là qu’il avait perdu dans cette même année 
sa mère la duchesse de Bourbonnais et son cousin le duc de Bour- 
gogne, et qu’un deuil l'avait consolé de l’autre. 

Du reste, c'était un bon homme. Il menait joyeuse vie de car- 
dinal, s’égayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne 
haïssait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait 
l’aumône aux jolies filles plutôt qu'aux vieilles femmes, et pour 
toutes ces raisons était fort agréable au populaire de Paris. Il ne 
marchait qu’entouré d’une petite cour d’évêques et d’abbés de 
hautes lignées, galants, grivois et faisant ripaille au besoin; et plus 
d’une fois les braves dévotes de Saint-Germain d'Auxerre, en 
passant le soir sous les fenêtres illuminées du logis de Bourbon, 
avaient été scandalisées d’entendre les mêmes voix qui leur avaient 
chanté vêpres dans la journée psalmodier au bruit des-verres le 
proverbe bachique de Benoît XII, ce pape qui avait ajouté une 
troisième couronne à la tiare : Bibamus papaliter. 

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, qui 
le préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la 
cohue, si mécontente le moment d’auparavant et fort peu disposée 
au respect d’un cardinal le jour même où elle allait élire un pape. 
Mais les Parisiens ont peu de rancune; et puis, en faisant com- 
mencer la représentation d’autorité, les bons bourgeois l'avaient 
emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D’ailleurs 
monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, il avait une fort 
belle robe rouge qu’il portait fort bien, c’est dire qu'il avait pour 
lui toutes les femmes et, par conséquent, la meilleure moitié de 
l'auditoire. Certainement il y aurait injustice et mauvais goût à 
huer un cardinal pour s'être fait attendre au spectacle, lorsqu'il 
est bel homme et qu’il porte bien sa robe rouge. 

Il entra donc, salua l’assistance avec ce sourire héréditaire des 
grands pour le peuple et se dirigea à pas lents vers son fauteuil de 
velours écarlate, en ayant l’air de songer à tout autre chose. Son 
cortège, ce que nous appellerions aujourd'hui son état-major 
d’évêques et d’abbés, fit irruption à sa suite dans l'estrade, non 
sans redoublement de tumulte et de curiosité au parterre. C'était à 
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qui se les montrerait, se les nommerait, à qui en connaîtrait au 
moins un; qui, monsieur l’évêque de Marseille, Alaudet, si j'ai 
bonne mémoire; qui, le primicier de Saint-Denis; qui, Robert de 
Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frère libertin d’une 
maîtresse de Louis XI : le tout avec force méprises et cacophonies. 
Quant aux écoliers, ils juraient. C'était leur jour, leur fête des 
fous, leur saturnale, l’orgie annuelle de la basoche et de l’école. 
Pas de turpitude qui ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et 
puis il y avait de folles commères dans la foule, Simone Quatre- 
livres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N'était-ce pas le moins 
qu'on pôt jurer à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu, un 
si beau jour, en si bonne compagnie de gens d’Eglise et de filles 
de joie? Aussi ne s’en faisaient-ils faute; et, au milieu du brouhaha, 
c'était un effrayant charivari de blasphèmes et d’énormités que 
celui de toutes ces langues échappées, langues de clercs et d’éco- 
liers contenues le reste de l’année par la crainte du fer chaud de 
saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans 
son propre palais de justice! Chacun d'eux, dans les nouveaux 
venus de l’estrade, avait pris à partie une soutane noire, ou grise, 
ou blanche, ou violette. Quant à Joannes Frollo de Molendino, en 
sa qualité de frère d’un archidiacre, c'était à la rouge qu'il s'était 
hardiment attaqué, et il chantait à tue-tête, en fixant ses yeux 
effrontés sur le cardinal : Cappa repleta mero! 

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour l'édification du 
lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur générale qu’ils 
s’y effaçaient avant d’arriver jusqu’à l’estrade réservée. D'ailleurs 
le cardinal s’en fût peu ému, tant les libertés de ce jour-là étaient 
dans les mœurs. Il avait du reste, et sa mine en était toute préoccu- 
pée, un autre souci qui le suivait de près et qui entra presque en 
même temps que lui dans l’estrade. C'était l'ambassade de Flandre. 

Non qu'il fût profond politique et qu’il se fit une affaire des 
suites possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de 
Bourgogne avec monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne: 
combien durerait la bonne intelligence plâtrée du duc d'Autriche 
et du roi de France, comment le roi d'Angleterre prendrait ce 
dédain de sa fille, cela l’inquiétait peu, et il fêtait chaque soir le 
vin du cru royal de Chaillot, sans se douter que quelques flacons 
de ce même vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le médecin 
Coictier), cordialement offerts à Edouard IV par Louis XI, débar- 
rasseraient un beau matin Louis XI d’Edouard IV. La moult 
honorée ambassade de monsieur le duc d'Autriche n’apportait au 
cardinal aucun de ces soucis, mais elle l’importunait par un autre 
côté. Il était en effet un peu dur, et nous en avons déjà dit un mot 
à la deuxième page de ce livre, d’être obligé de faire fête et bon 
accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels bourgeois; lui 
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cardinal, à des échevins; lui Français, joyeux convive, à des Fla- 
mands buveurs de bière; et cela en public. C'était là, certes, une 
des plus fastidieuses grimaces qu’il eût jamais faites pour le bon 
plaisir du roi. 

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du 
monde (tant il s’y étudiait), quand l’huissier annonça d’une voix 
sonore : Messieurs les envoyés de monsieur le duc d'Autriche. Il 
est inutile de dire que la salle entière en fit autant. 

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait 
contraste au milieu du pétulant cortège ecclésiastique de Charles 
de Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d’Au- 
triche, ayant en'‘tête révérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint- 
Bertin, chancelier de la Toison d’or, et Jacques de Goy, sieur 
Dauby, haut baïlli de Gand. Il se fit dans l’assemblée un grand 
silence accompagné de rires étouffés pour écouter tous les noms 
saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que chacun de 
ces personnages transmettait imperturbablement à l'huissier, qui 
jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés à travers 
la foule. C'était maître Loys Rælof, échevin de la ville de Louvain; 
messire Clays d’Etuelde, échevin de Bruxelles, messire Paul de 
Baeust, sieur de Voirmizelle, président de Flandre; maître Jehan 
Coleghens, bourgmestre de la ville d'Anvers, maître George de la 
Moere, premier échevin de la kuere de la ville de Gand; maître 
Gheldolf van der Hage, premier échevin des parchons de ladite 
ville; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dyma- 
erzelle, etc., etc. etc.; baillis, échevins, bourgmestres; bourg- 
mestres, échevins, baillis; tous roides, gourmés, empesés, endi- 
manchés de velours et de damas, encapuchonnés de cramignoles 
de velours noir à grosses houppes de fil d’or de Chypre; bonnes 
têtes flamandes après tout, figures dignes et sévères, de la famille 
de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et si graves sur le 
fond noir de sa Ronde de nuit; personnages qui portaient tous 
écrit sur le front que Maximilien d’Autriche avait eu raison de se 
confier à plain, comme disait son manifeste, en leur sens, vaillance, 
expérience, loyaultez et bonnes preudomies. 

Un excepté, pourtant. C'était un visage fin, intelligent, rusé, 
une espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel 
le cardinal fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne 
s'appelait pourtant que Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire 
de la ville de Gand. 

Peu de personnes savaient alors ce que c'était que Guillaume 
Rym. Rare génie qui dans un temps de révolution eût paru avec 
éclat à la surface des événements, mais qui, au quinzième siècle, 
était réduit aux caverneuses intrigues et à vivre dans les sapes, 
comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du 
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premier sapeur de l'Europe, il machinait familièrement avec 
Louis XI et mettait souvent la main aux secrètes besognes du roi 
Toutes choses fort ignorées de cette foule qu'émerveillaient les 
politesses du cardinal à cette chétive figure de bailli flamand. 


IV- 
MAITRE JACQUES COPPENOLE 


Pendant que le pensionnaire de Gand et l’éminence échan- 
geaient une révérence fort basse et quelques paroles à voix plus 
basse encore, un homme à haute stature, à large face, à puissantes 
épaules, se présentait pour entrer de front avec Guillaume Rym : 
on eût dit un dogue auprès d’un renard. Son bicoquet de feutre 
et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du velours et de la 
soie qui l’entouraient. Présumant que c'était quelque palefrenier 
fourvoyé, l'huissier l’arrêta. 

— Hé, l'ami! on ne passe pas. 

L'homme à la veste de cuir le repoussa de l’épaule. 

— Que me veut ce drôle? dit-il avec un éclat de voix qui rendit 
la salle entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas que 
j'en suis? 

— Votre nom? demanda l'huissier, 

— Jacques Coppenole. 

— Vos qualités? 

— Chaussetier, à l’enseigne des Trois Chaînettes, à Gand. 

L'’huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, 
passe; mais un chaussetier, c'était dur. Le cardinal était sur les 
épines. Tout le peuple écoutait et regardait. Voilà deux jours que 
son éminence s’évertuait à lécher ces ours flamands pour les rendre 
un peu plus présentables en public, et l’incartade était rude. Cepen- 
dant Guillaume Rym, avec son fin sourire, s’approcha de l’huis- 
sier : 

— Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de 
la ville de Gand, lui souffla-t-il très bas. 

— Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître 
Jacques Coppenole, clerc des échevins de l'illustre ville de Gand. 

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la 
difficulté; mais Coppenole avait entendu le cardinal. 
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— Non, croix-Dieu! s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre, 
Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l'huissier? Rien de 
plus, rien de moins. Croix-Dieu! Chaussetier, c'est assez beau. 
Monsieur l’archiduc a plus d’une fois cherché son gant dans mes 
chausses. | 

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est 
toute de suite compris à Paris, et par conséquent toujours 
applaudi. ; : 

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui 
l’entourait était du peuple. Aussi la communication entre eux et 
lui avait été prompte, électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. 
L'’altière algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens 
de cour, avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais 
quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au xv° siècle. 
C'était un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir tête à 
monsieur le cardinal! réflexion bien douce à de pauvres diables 
qui étaient habitués à respect et obéissance envers les valets des 
sergents du bailli de l’abbé de Sainte-Geneviève, caudataire du 
cardinal. 

Coppenole salua fièrement Son éminence, qui rendit son salut 
au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que 
Guillaume Rym, sage homme et malicieux, comme dit Philippe de 
Comines, les suivait tous deux d’un sourire de raillerie et de supé- 
riorité, ils gagnèrent chacun leur place, le cardinal tout déconte- 
nancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et songeant 
sans doute qu'après tout son titre de chaussetier en valait bien 
un autre et que Marie de Bourgogne, mère de cette Marguerite 
que Coppenole mariait aujourd’hui, l’eût moins redouté cardinal 
que chaussetier : car ce n’est pas un cardinal qui eût ameuté les 
Gantois contre les favoris de la fille de Charles le Téméraire; ce 
n’est pas un cardinal qui eût fortifié la foule avec une parole 
contre ses larmes et ses prières, quand la demoiselle de Flandre 
vint supplier son peuple pour eux jusqu’au pied de leur échafaud; 
tandis que le chaussetier n'avait eu qu'à lever son coude de cuir 
pour faire tomber vos deux têtes, illustrissimes seigneurs, 
Guy d’Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet! 

Cependant tout n'était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il 
devait boire jusqu’à la lie le calice d’être en si mauvaise compa- 
gnie. 

Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté mendiant qui 
était venu se cramponner, dès le commencement du prologue, aux 
franges de l’estrade cardinale. L'arrivée des illustres conviés ne lui 
avait nullement fait lâcher prise, et tandis que prélats et ambas- 
sadeurs s’encaquaient, en vrais harengs flamands, dans les stalles 
de la tribune, lui s'était mis à l'aise et avait bravement croisé 
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ses jambes sur l’architrave. L’insolence était rare, et personne ne 
s’en était aperçu au premier moment, l'attention étant tournée 
ailleurs. Lui, de son côté, ne s’apercevait de rien dans la salle; il 
balançait sa “tête avec une insouciance de Napolitain, répétant de 
temps en temps dans la rumeur, comme par une machinale habi- 
tude : « La charité, s’il vous plaît! » Et certes il était, dans toute 
l'assistance, le seul probablement qui n’eût pas daigné tourner la 
tête à l’altercation de Coppenole et de l'huissier. Or le hasard 
voulut que le maître chaussetier de Gand, avec qui le peuple 
sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les yeux étaient fixés, 
vint précisément s'asseoir au premier rang de l’estrade au-dessus 
du mendiant; et l’on ne fut pas médiocrement étonné de voir 
l'ambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé sous ses 
yeux, frapper amicalement sur cette épaule couverte de haïillons. 
Le mendiant se retourna : il y eut surprise, reconnaissance, épa- 
nouissement des deux visages, etc.; puis, sans se soucier le moins 
du monde des spectateurs, le chaussetier et le malingreux se 
mirent à causer à voix basse, en se tenant les maïns dans les mains, 
tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou étalées sur le drap 
d’or de l’estrade faisaient l’effet d’une chenille sur une orange. 

La nouveauté de cette scène singulière excita une telle rumeur 
de folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas à s’en 
apercevoir; il se pencha à demi, et ne pouvant, du point où il 
était placé, qu’entrevoir fort imparfaitement la casaque ignomi- 
nieuse de Trouillefou, il se figura assez naturellement que le men- 
diant demandait l’aumôêne et, révolté de l’audace, il s’écria : 

— Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière. 

— Croix-Dieu! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans 
quitter la main de Clopin, c’est un de mes amis. 

— Noël! Noël! cria la cohue. 

A dater de ce moment, maître Coppenole eut à Paris, comme 
à Gand, grand crédit avec le peuple; car gens de telle taille l'y ont, 
dit Philippe de Comines, quand ils sont ainsi désordonnés. 

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin, 
l'abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix : 

— Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur l’archi- 
duc pour nous annoncer madame Marguerite! 

— Votre éminence, répondit l’abbé, perd ses politesses avec ces 
groins flamands. Margaritas ante porcos. 

— Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire : Porcos 
ante Margaritam. 

Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de mots. Le 
cardinal se sentit un peu soulagé; il était quitte avec Coppenole, 
il avait eu aussi son quolibet applaudi. 

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de 
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généraliser une image et une idée, comme on dit dans le style 
d'aujourd'hui, nous permettent de leur demander s'ils se figurent 
bien nettement le spectacle qu'offrait, au moment où nous arrétons 
leur attention, le vaste parallélogramme de la grand’salle du Palais. 
Au milieu de la salle, adossée au mur occidental, une large et 
magnifique estrade de brocart d’or, dans laquelle entrent proces- 
sionnellement, par une petite porte ogive, de graves personnages 
successivement annoncés par la voix criarde d’un huissier. Sur les 
premiers bancs, déjà force vénérables figures embéguinées d’her- 
mine, de velours et d’écarlate. Autour de l’estrade, qui demeure 
silencieuse et digne, en bas, en face, partout, grande foule et 
grande rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage de 
l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle 
est curieux et mérite bien l’attention des spectateurs. Mais là-bas, 
tout au bout, qu'est-ce donc que cette espèce de tréteau avec 
quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en bas? Qu'est-ce 
donc, à côté du tréteau, que cet homme à souquenille noire et à 
pâle figure? Hélas! mon cher lecteur, c'est Pierre Gringoire et son 
prologue. 

Nous l’avions tous profondément oublié. 

Voilà précisément ce qu’il craignait. 

Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n'avait cessé 
de s’agiter pour le salut de son prologue. Il avait d’abord enjoint 
aux acteurs, restés en suspens, de continuer et de hausser la 
voix; puis, voyant que personne n'écoutait, il les avait arrêtés et, 
depuis près d’un quart d'heure que l'interruption durait, il n'avait 
cessé de frapper du pied, de se démener, d’interpeller Gisquette 
et Liénarde, d'encourager ses voisins à la poursuite du prologue; le 
tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de l'ambassade et de 
l'estrade, unique centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il 
faut croire aussi, et nous le disons à regret, que le prologue 
commençait à gêner légèrement l'auditoire, au moment où son 
éminence était venue y faire diversion d’une si terrible façon. 
Après tout, à l’estrade comme à la table de marbre, c'était toujours 
le même spectacle : le conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse 
et de Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les voir 
tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se coudoyant, en chair 
et en os, dans cette ambassade flamande, dans cette cour épisco- 
pale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que 
fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous 
les tuniques jaunes et blanches dont les avait affublés Gringoire. 
. Pourtant, quand notre poète vit le calme un peu rétabli, il 
imagina un stratagème qui eût tout sauvé. 

— Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave 
et gros homme à figure patiente, si l’on recommençait? 
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— Quoi? dit le voisin. 

— Hé! le mystère, dit Gringoire. 

— Comme il vous plaira, repartit le voisin. 

Cette demi-approbation suffit à Gringoire et, faisant ses affaires 
lui-même, il commença à crier, en se confondant le plus possible 
avec la foule : 

— Recommencez le mystère! recommencez! 

— Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce qu'ils chantent 
donc là-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du bruit comme 
quatre.) Dites donc, camarades! est-ce que le mystère n’est pas 
fini? Ils veulent le recommencer. Ce n’est pas juste. 

: a Non! non! crièrent tous les écoliers. A bas le mystère! à 
as! 

Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus fort : 

— Recommencez! recommencez! 

Ces clameurs attirèrent l'attention du cardinal. 

— Monsieur le baïilli du Palais, dit-il à un grand homme noir 
placé à quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un 
bénitier, qu'ils font ce bruit d’enfer? 

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, une 
sorte de chauve-souris de l’ordre judiciaire, tenant à la fois du 
rat et de l'oiseau, du juge et du soldat. 

Il s’approcha de son éminence et, non sans redouter fort son 
. mécontentement, il lui expliqua en balbutiant l’incongruité popu- 
laire : que midi était arrivé avant son éminence et que les comé- 
diens avaient été forcés de commencer sans attendre son émi- 
nence. 

Le cardinal éclata de rire. 

— Sur ma foi, monsieur le recteur de l’Université aurait bien 
dû en faire autant. Qu’en dites-vous, maître Guillaume Rym? 

— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous 
d’avoir échappé à la moitié de la comédie. C’est toujours cela de 
gagné. 

Le. Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce? demanda le 
bailli. 

— Continuez, continuez, dit le cardinal, cela m’est égal. Pen- 
dant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire. 

Le bailli s’avança au bord de l’estrade et cria, après avoir fait 
faire silence d’un geste de la main : 

— Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui 
veulent qu’on recommence et ceux qui veulent qu’on finisse, son 
éminence ordonne que l’on continue. 

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l’auteur et le 
public en gardèrent longtemps rancune au cardinal. 

Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et Grin- 
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goire espéra que du moins le reste de son œuvre serait écouté. 
Cette espérance ne tarda pas à être déçue comme ses autres illu- 
sions; le silence s’était bien, en effet, rétabli tellement quellement 
dans l'auditoire; mais Gringoire n'avait pas remarqué qu’au 
moment où le cardinal avait donné l’ordre de continuer, l’estrade 
était loin d’être remplie, et qu'après les envoyés flamands étaient 
survenus de nouveaux personnages faisant partie du cortège, dont 
les noms et qualités, lancés tout au travers de son dialogue par 
le cri intermittent de l’huissier, y produisaient un ravage consi- 
dérable. Qu'on se figure en effet, au milieu d’une pièce de théâtre, 
le glapissement d’un huissier jetant, entre deux rimes et souvent 
entre deux hémistiches, des parenthèses comme celles-ci : 

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’Eglise! 

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de chevalier du guet 
de nuit de la ville de Paris! 

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, 
maître de l'artillerie du roi! 

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi 
notre sire, ès pays de France, Champagne et Brie! 

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan 
du roi, amiral de France, concierge du bois de Vincennes! 

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de 
Paris! — Etc., etc., etc. 

Cela devenait insoutenable. 

Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile à 
suivre, indignait d’autant plus Gringoire qu’il ne pouvait se dis- 
simuler que l'intérêt allait toujours croissant et qu’il ne manquait 
à son ouvrage que d’être écouté. Il était en effet difficile d'imaginer 
une contexture plus ingénieuse et plus dramatique. Les quatre 
personnages du prologue se lamentaient dans leur mortel embar- 
ras, lorsque Vénus en personne, vera incessu patuit dea, s'était 
présentée à eux, vêtue d’une belle cotte hardie armoriée au navire 
de la ville de Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin 
promis à la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder 
dans le vestiaire, l’appuyait, et la déesse allait l'emporter, c’est-à- 
dire, sans figure, épouser monsieur le dauphin, lorsqu'une jeune 
enfant, vêtue de damas blanc et tenant en main une marguerite 
(diaphane personnification de mademoiselle de Flandre), était 
venue lutter avec Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après 
controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade étaient convenues 
de s’en remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait 
encore un beau rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie. 
Mais, à travers tant d’interruptions, il était difficile de démêler à 
quoi il servait. Tout cela était monté par l'échelle. 

Mais c'en était fait. Aucune de ces beautés n'était sentie, ni 
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comprise. À l’entrée du cardinal, on eût dit qu’un fil invisible et 
magique avait subitement tiré tous les regards de la table de 
marbre à l’estrade, de l’extrémité méridionale de la salle au côté 
occidental. Rien ne pouvait désensorceler l'auditoire. Tous les 
yeux restaient fixés là, et les nouveaux arrivants, et leurs noms 
maudits, et leurs visages, et léurs costumes étaient une diversion 
continuelle. C'était désolant. Excepté Gisquette et Liénarde, qui 
se détournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par 
la manche, excepté le gros voisin patient, personne n’écoutait, 
personne ne regardait en face la pauvre moralité abandonnée. 
Gringoire ne voyait plus que des profils. 

Avec quelle amertume il voyait s’écrouler pièce à pièce tout son 
échafaudage de gloire et de poésie! Et songer que ce peuple avait 
été sur le point de se rebeller contre monsieur le baïlli, par impa- 
tience d'entendre son ouvrage! maintenant qu’on l'avait, on ne 
s’en souciait. Cette même représentation qui avait commencé dans 
une si unanime acclamation! Eternel flux et reflux de la faveur 
populaire! Penser qu’on avait failli pendre les sergents du bailli! 
Que n’eût-il pas donné pour en être encore à cette heure de miel! 

Le brutal monologue de l’huissier cessa pourtant. Tout le monde 
était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient brave- 
ment. Mais ne voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier, 
se lève tout à coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au 
milieu de l’attention universelle, cette abominable harangue : 

— Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, 
croix-Dieu! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce 
coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l’air de vouloir se battre. 
J'ignore si c’est là ce que vous appelez un mystère; mais ce n’est 
pas amusant. Ils se querellent de la langue, et rien de plus. Voilà 
un quart d'heure que j'attends le premier coup. Rien ne vient. Ce 
sont des lâches, qui ne s’égratignent qu'avec des injures. Il fallait 
faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam; et, à la 
bonne heure! vous auriez eu des coups de poing qu’on aurait 
entendus de la place. Mais ceux-là font pitié. Ils devraient nous 
donner au moins une danse morisque ou quelque autre mômerie! 
Ce n’est pas là ce qu’on m'avait dit. On m'avait promis une fête 
des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape 
des fous à Gand, et en cela nous ne sommes pas en arrière, croix- 
Dieu! Mais voici comme nous faisons. On se rassemble une cohue, 
comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou et 
fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide, à l’accla- 
mation de tous, est élu pape. Voilà. C’est fort divertissant. Voulez- 
vous que nous fassions votre pape à la mode de mon pays? Ce 
sera toujours moins fastidieux que d'écouter ces bavards. S'ils 
veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. 
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Qu'en dites-vous, messieurs les bourgeois? Il y a ici un suffisam- 
ment grotesque échantillon des deux sexes pour qu’on rie à la 
flamande, et nous sommes assez de laids visages pour espérer 
une belle grimace. 

Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, l’indi- 
gnation lui ôtèrent la parole. D'ailleurs la motion du chaussetier 
populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme par ces bourgeois 
flattés d’être appelés hobereaux que toute résistance était inutile. 
Il n’y avait plus qu’à se laisser aller au torrent. Gringoire cacha 
son visage de ses deux mains, n’ayant pas le bonheur d’avoir un 
manteau pour se voiler la tête comme l’Agamemnon de Timanthe. 


Vs 
QUASIMODO 


En un clin d'œil, tout fut prêt pour exécuter l’idée de Coppe- 
nole. Bourgeois, écoliers et basochiens s'étaient mis à l’œuvre. 
La petite chapelle située en face de la table de marbre fut choisie 
pour le théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace 
au-dessus de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel 
il fut convenu que les concurrents passeraient la tête. Il suffisait, 
pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux, qu’on avait pris je 
ne sais où et juchés l’un sur l’autre tant bien que mal. Il fut 
réglé que chaque candidat, homme ou femme (car on pouvait 
faire une papesse), pour laisser vierge et entière l'impression de 
sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché dans la 
chapelle jusqu’au moment de faire apparition. En moins d’un 
instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte 
se referma. 

Coppenole, de sa place, ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait 
tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé 
que Gringoire, s'était, sous un prétexte d’affaires et de vêpres, 
retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, que son arrivée 
avait remuée si vivement, se fût le moindrement émue à son 
départ. Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de son 
éminence. L’attention populaire, comme le soleil, poursuivait sa 
révolution; partie d’un bout de la salle, après s’être arrêtée quel- 
que temps au milieu, elle était maintenant à l’autre bout. La table 
de marbre, l’estrade de brocart avaient eu leur moment; c'était 
le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ était désormais 
libre à toute folie. Il n’y avait plus que des Flamands et de la 
canaille. 

Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à 
la lucarne, avec des paupières retournées au rouge, une bouche 
ouverte en gueule et un front plissé comme nos bottes à la hussarde 
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de l’Empire fit éclater un rire tellement inextinguible qu’Homère 
eût pris tous ces manants pour des dieux. Cependant la grand salle 
n’était rien moins qu’un olympe, et le pauvre Jupiter de Gringoire 
le savait mieux que personne. Une seconde, une troisième grimace 
succédèrent, puis une autre, puis une autre, et toujours les rires 
et les trépignements de joie redoublaient. Il y avait dans ce spec- 
tacle je ne sais quel vertige particulier, je ne sais quelle puissance 
d’enivrement et de fascination dont il serait difficile de donner 
une idée au lecteur de nos jours et de nos salons. Qu'on se figure 
une série de visages présentant successivement toutes les formes 
géométriques, depuis le triangle jusqu’au trapèze, depuis le cône 
jusqu’au polyèdre; toutes les expressions humaines, depuis la 
colère jusqu’à la luxure; tous les âges, depuis les rides du nouveau- 
né jusqu'aux rides de la vieille moribonde; toutes les fantasma- 
gories religieuses, depuis Faune jusqu’à Belzébuth; tous les profils 
animaux, depuis la gueule jusqu’au bec, depuis la hure jusqu’au 
museau. Qu'on se représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces 
cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon, prenant vie 
et souffle et venant tour à tour vous regarder en face avec des yeux 
ardents; tous les masques du carnaval de Venise se succédant à 
votre lorgnette; en un mot, un kaléidoscope humain. 

L'’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n’en donne- 
rait qu’une bien imparfaite idée. Qu'on se figure en bacchanale la 
bataille de Salvator Rosa. Il n’y avait plus ni écoliers, ni ambas- 
sadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes; plus de Clopin 
Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Simone Quatrelivres, de Robin 
Poussepain. Tout s’effaçait dans la licence commune. La grand’ 
salle n’était plus qu’une vaste fournaise d’effronterie et de jovialité 
où chaque bouche était un cri, chaque œil un éclair, chaque face 
une grimace, chaque individu une posture. Le tout criait et hurlait. 
Les visages étranges qui venaient tour à tour grincer des dents à 
la rosace étaient comme autant de brandons jetés dans le brasier. 
Et de toute cette foule effervescente s’échappait, comme la vapeur 
de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë, acérée, sifflante comme 
les ailes d’un moucheron. 

— Hohée! malédiction! 

— Vois donc cette figure! 

— Elle ne vaut rien. 

— À une autre! 

— Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de tau- 
reau, il ne lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton mari? 

— Une autre! 

— Ventre du pape! qu'est-ce que cette grimace-là? 

— Holähée! c’est tricher. On ne doit montrer que son visage. 

— Cette damnée Perrette Callebotte! elle est capable de cela. 
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— Noël! Noël! 

— J'étouffe! 

— En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer! 

Etc., etc. 

Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu de 
ce sabbat, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme 
un mousse dans le hunier. Il se démenait avec une incroyable 
furie. Sa bouche était toute grande ouverte, et il s’en échappait 
un cri que l’on n’entendait pas, non qu'il fût couvert par la 
clameur générale, si intense qu’elle fût, mais parce qu'il atteignait 
sans doute la limite des sons aigus perceptibles, les douze mille 
vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot. 

Quant à Gringoire, le premier mouvement d’abattement passé, 
il avait repris contenance. Il s’était roidi contre l’adversité. 

— Continuez! avait-il dit pour la troisième fois à ses comé- 
diens, machines parlantes. 

Puis, se promenant à grands pas devant la table de marbre, il 
lui prenait des fantaisies d’aller apparaître à son tour à la lucarne 
de la chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la 
grimace à ce peuple ingrat. « Mais non, cela ne serait pas digne 
de nous; pas de vengeance! luttons jusqu’à la fin, se répétait-il. Le 
pouvoir de la poésie est grand sur le peuple; je les ramènerai. 
Nous verrons qui l’emportera, des grimaces ou des belles-lettres. » 

Hélas! il était resté le seul spectateur de sa pièce. 

C'était bien pis que tout à l’heure. Il ne voyait plus que des 
dos. 

Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déjà consulté 
dans un moment critique, était resté tourné vers le théâtre. Quant 
à Gisquette et à Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps. 

Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité de son 
unique spectateur. Il s’approcha de lui et lui adressa la parole en 
lui secouant légèrement le bras; car le brave homme s'était PET 
à la balustrade et dormait un peu. 

— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie. 

— Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, de 
quoi? 

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, c’est tout ce bruit 
qui vous empêche d’entendre à votre aise. Mais soyez tranquille : 
votre nom passera à la postérité. Votre nom, s’il vous plaît? 

— Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, pour 
Vous servir. 

— Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, dit 
Gringoire. 

— Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du scel 
du Châtelet. 
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— Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement 
écouté la pièce. Comment la trouvez-vous? | 

— Hé! hé! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez 
gaillarde en effet. 

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car un tonnerre 
d’applaudissements, mêlé à une prodigieuse acclamation, vint 
couper court à leur conversation. Le pape des fous était élu. 

— Noël! Noël! Noël! criait le peuple de toutes parts. 

C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayon- 
nait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes les figures 
pentagones, hexagones et hétéroclites qui s'étaient succédé à cette 
lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui s'était construit 
dans les imaginations exaltées par l’orgie, il ne fallait rien moins, 
pour enlever les suffrages, que la grimace sublime qui venait 
d’éblouir l’assemblée. Maître Coppenole lui-même applaudit; et 
Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait quelle inten- 
sité de laideur son visage pouvait atteindre, s’avoua vaincu. Nous 
ferons de même. Nous n’essaierons pas de donner au lecteur une 
idée de ce nez tétraèdre, de cette bouclie en fer à cheval, de ce 
petit œil gauche obstrué d’un sourcil roux en broussailles tandis 
que l'œil droit disparaissait entièrement sous une énorme verrue, 
de ces dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux 
d'une forteresse, de cette lèvre calleuse sur laquelle une de ces 
dents empiétait comme la défense d’un éléphant, de ce menton 
fourchu et surtout de la physionomie répandue sur tout cela, de 
ce mélange de malice, d’étonnement et de tristesse. Qu'on rêve, si 
l’on peut, cet ensemble. 

L’acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On 
en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c’est 
alors que la surprise et l'admiration furent à leur comble. La 
grimace était son visage. 

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête 
hérissée de cheveux roux; entre les deux épaules une bosse énorme 
dont le contre-coup se faisait sentir par devant; un système de 
cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées qu’elles ne pou- 
vaient se toucher que par les genoux et, vues de face, ressem- 
blaient à deux croissants de faucilles qui se rejoignent par la poi- 
gnée; de larges pieds, des mains monstrueuses; et, avec toute cette 
difformité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d’agilité 
et de courage; étrange exception à la règle éternelle qui veut que la 
force, comme la beauté, résulte de l’harmonie. Tel était le pape 
que les fous venaient de se donner. 

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé. 

… Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, 
immobile, trapu et presque aussi large que haut, carré par la base, 


QUASIMODO 49 


comme dit un grand homme, à son surtout mi-parti rouge et 
violet, semé de campanilles d'argent, et surtout à la perfection 
de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ et s’écria 
d’une voix : 

— C’est Quasimodo, le sonneur de cloches! c’est Quasimodo, le 
bossu de Notre-Dame! Quasimodo le borgne! Quasimodo le 
bancal! Noël! Noël! 

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir. 

— Gare les femmes grosses! criaient les écoliers. 

— Ou qui ont envie de l’être, reprenait Joannes. 

Les femmes, en effet, se cachaient le visage. 

— Oh! le vilain singe, disait l’une. 

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 

— C'est le diable, ajoutait une troisième. 

— J'ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame; toute 
la nuit, je l’entends rôder dans la gouttière. 


— Avec les chats. 

— Il est toujours sur nos toits. 

— Il nous jette des sorts par les cheminées. 

— L'autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. 
Je croyais que c’était un homme. J’ai eu une peur! 


— Je suis sûre qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai 
sur mes plombs. 

— Oh! la déplaisante face de bossu! 

— Oh! la vilaine âme! 

— Buah! 

Les hommes, au contraire, étaient ravis et applaudissaient. 

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte 
de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer. 

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, 
et trop près. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture 
et de le jeter à dix pas à travers la foule. Le tout sans dire un 
mot. 

Maître Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui. 

— Croix-Dieu! Saint-Pierre! tu as bien la plus belle laideur que 
j'aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome comme à 
Paris. 

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l'épaule. 
Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit : 

— Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de ripailler, 
dût-il m’en coûter un douzain neuf de douze tournois. Que t'en 
semble? 

Quasimodo ne répondit pas. 
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— Croix-Dieu! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd? 

Il était sourd, en effet. 

Cependant il commençait à s'impatienter des façons de Coppe- 
nole et se tourna tout à coup vers lui avec un grincement de 
dents si formidable que le géant flamand recula, comme un boule- 
dogue devant un chat. 

Alors il se fit autour de l'étrange personnage un cercle de 
terreur et de respect qui avait au moins quinze pas géométriques 
de rayon. Une vieille femme expliqua à maître Coppenole que 
Quasimodo était sourd. , 

— Sourd! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix- 
Dieu! c’est un pape accompli. 

— Hé! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin descendu 
de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus près, c’est le son- 
neur de cloches de mon frère l’archidiacre. 

— Bonjour, Quasimodo! 

— Diable d'homme! dit Robin Poussepain, encore tout contus 
de sa chute. Il paraît : c’est un bossu. Il marche : c’est un bancal. 
Il vous regarde : c’est un borgne. Vous lui parlez : c’est un sourd. 

— Ah çà! que fait-il de sa langue, ce Polyphème? 

— Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à 
sonner les cloches. Il n’est pas muet. 

— Cela lui manque, observa Jehan. 

— Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain. 

— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus 
incomplet qu’un aveugle. Il sait ce qui lui manque. 

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe- 
bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher processionnel- 
lement, dans l’armoire de la basoche, la tiare de carton et la 
simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo s'en laissa revêtir 
sans sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis on 
le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de la confré- 
rie des fous l’enlevèrent sur leurs épaules; et une espèce de joie 
amère et dédaigneuse vint s'épanouir sur la face morose du 
cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces têtes 
d'hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante 
et déguenillée se mit en marche pour faire, selon l'usage, la tour- 


née intérieure des galeries du Palais, avant la promenade des 
rues et des carrefours. 


VI 
LA ESMERALDA 


Nous sommes ravis d’avoir à apprendre à nos lecteurs que 
pendant toute cette scène Gringoire et sa pièce avaient tenu bon. 
Ses acteurs, talonnés par lui, n’avaient pas discontinué de débiter 
sa comédie, et lui n’avait pas discontinué de l'écouter. Il avait 
pris son parti du vacarme et était déterminé à aller jusqu’au bout, 
ne désespérant pas d’un retour d’attention de la part du public. 
Cette lueur d’espérance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppe- 
nole et le cortège assourdissant du pape des fous sortir à grand 
bruit de la salle. La foule se précipita avidement à leur suite. 
< Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s’en vont. » Malheu- 
reusement, tous les brouillons, c'était le public. En un clin d’œil la 
grand’salle fut vide. 

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, 
les autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, 
en ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers 
étaient demeurés à cheval sur l’entablement des fenêtres et regar- 
daient dans la place. 

— Eh bien! pensa Gringoire, en voilà encore autant qu'il en 
faut pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais c’est 
un public d'élite, un public lettré. 

Au bout d’un instant, une symphonie qui devait produire le 
plus grand effet à l’arrivée de la sainte Vierge manqua. Gringoire 
s’aperçut que sa musique avait été emmenée par la procession du 
pape des fous. 

— Passez outre, dit-il stoïquement. 

Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit l'effet de 
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s'entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversation qu'il 
saisit : 

— Vous savez, maître Cheneteau, l’hôtel de Navarre, qui était 
à M. de Nemours? 

— Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque. 

— Eh bien! le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, 
historieur, pour six livres huit sols parisis par an. 

— Comme les loyers renchérissent! 

— Allons! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent. 

— Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des 
croisées, la Esmeralda! la Esmeralda dans la place! 

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la 
salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour voir, 
et répétant : la Esmeralda! la Esmeralda! 

En même temps on entendait au dehors un grand bruit d’applau- 
dissements. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit Gringoire en 
joignant les mains avec désolation. Ah! mon Dieu! il paraît que 
c’est le tour des fenêtres, maintenant. 

Il se retourna vers la table de marbre et vit que la représenta- 
tion était interrompue. C'était précisément l'instant où Jupiter 
devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au 
bas du théâtre. 

— Michel Giborne! cria le poète irrité, que fais-tu 1à? est-ce 
ton rôle? monte donc! 

— Hélas! dit Jupiter, un écolier vient de prendre l'échelle, 

Gringoire regarda. La chose n'était que trop vraie. Toute 
communication était interceptée entre son nœud et son dénoue- 
ment. 

— Le drôle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle? 

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. 
Il a dit : Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas! et il l’a prise. 

C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation. 

— Que le diable vous emporte! dit-il aux comédiens, et si je 
suis payé vous le serez. 

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un 
général qui s’est bien battu. 

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais : 

— Belle cohue d’ânes et de butors que ces Parisiens! gromme- 
lait-il entre ses dents; ils viennent pour entendre un mystère et 
n’en écoutent rien! Ils se sont occupés de tout le monde, de Clo- 
pin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, du 
diable! mais de madame la Vierge Marie, point. Si j'avais su, je 
vous en aurais donné, des Vierges Marie, badauds! Et moi! venir 
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pour voir des visages, et ne voir que des dos! être poète et avoir le 
succès d’un apothicaire! Il est vrai qu'Homerus a mendié par les 
bourgades grecques et que Nason mourut en exil chez les Mosco- 
vites. Mais je veux que le diable m’écorche si je comprends ce 
qu’ils veulent dire avec leur Esmeralda! Qu'est-ce que c’est que 
ce mot-là, d’abord? c’est de l’égyptiaque! 


# 


cevbpt . LR db Len er én ms s 


+ "he )  _: “ dr. le Poreutte dr Lrepoire 0 


à È 
Up cle MM dut DRE mmgtge Tiny ve Qui trEalt- di 
sil à préi4 de ie © » etai AS socmtlles Fr 
te F2. ons cut. DE . = S . 
KE a M RPeE 90 EN bg on grrmt trois d'spid 
a ee DS | F 


ue ee Ah toc Chaire, AS un Dear À parait QUE 
L à & 0” je LT, DLL pe k 
" Pr 4 A dé 
ee * à . L 
=" Var Tee : e 
L P-n 
dis Gi RL 
Le lots sie é 
e, és À LE 
du à < 
0 L L 
ñ Cun 
ai û - 
Ft 
{ ( 
LEE Fa é Pa 
_ 
Na di: fou ù 
C'étes be dns" + 
Che a » m* 
dite Cie . = 
1 "“ 1 A sd . L 
péage nf mt là 
ARR vw : 
v ., nn. 
re. + où Ds 1e RES pa 
n 0 = 
n et ENT NN 0 1 Pr ” | D'Re CR 


dr: 2 " dy at ki j + , w Fe posnle not de . 

Là | andere: _ pr =. , , h LE ke + 
res 220 donné. dan ina Da à arts Ver nt Made 
L . ï \# — Le 


_ ‘ 1 v. 


PA 


71 


r* o , 1° L à 


. 7e - ES Cr : 
. (PS à 
+0 . AC Tu 
. (ide Des 


LIVRE DEUXIÈME 


I 
DE CHARYBDE EN SCYLLA 


La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient déjà 
sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombée 
lui plut; il lui tardait d'aborder quelque ruelle obscure et déserte 
pour y méditer à son aise et pour que le philosophe posât le pre- 
mier appareil sur la blessure du poète. La philosophie était du 
reste son seul refuge, car il ne savait où loger. Après l’éclatant 
avortement de son coup d’essai théâtral, il n’osait rentrer dans le 
logis qu’il occupait, rue Grenier-sur-l’'Eau, vis-à-vis le Port-au- 
Foin, ayant compté sur ce que M. le prévôt devait lui donner de 
son épithalame pour payer à maître Guillaume Doulx-Sire, 
fermier de la coutume du pied-fourché de Paris, les six mois 
de loyer qu’il lui devait, c’est-à-dire douze sols parisis; douze fois 
la valeur de ce qu’il possédait au monde, y compris son haut-de- 
chausses, sa chemise et son bicoquet. Après avoir un moment 
réfléchi, provisoirement abrité sous le petit guichet de la prison 
du trésorier de la Sainte-Chapelle, au gîte qu'il élirait pour la 
nuit, ayant tous les pavés de Paris à son choix, il se souvint d’avoir 
avisé, la semaine précédente, rue de la Savaterie, à la porte d’un 
conseiiler au parlement, un marchepied à monter sur mule, et de 
s'être dit que cette pierre serait, dans l’occasion, un fort excellent 
oreiller pour un mendiant ou pour un poète. Il remercia la Provi- 
dence de lui avoir envoyé cette bonne idée; mais, comme il se 
préparait à traverser la place du Palais pour gagner le tortueux 
labyrinthe de la Cité, où serpentent toutes ces vieilles sœurs, les 
rues de la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la 
Juiverie, etc., encore debout aujourd’hui avec leurs maisons à 
neuf étages, il vit la procession du pape des fous qui sortait aussi 
du Palais et se ruait au travers de sa route, avec grands cris, 
grande clarté de torches et sa musique, à lui Gringoire. Cette vue 
raviva les écorchures de son amour-propre; il s'enfuit. Dans 
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l’'amertume de sa mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait 
la fête du jour l’aigrissait et faisait saigner sa plaie. ; 

Il voulut prendre le Pont Saint-Michel; des enfants y couraient 
çà et là avec des lances à feu et des fusées. ; 

— Peste soit des chandelles d'artifice! dit Gringoire, et il se 
rabattit sur le Pont-au-Change. On avait attaché aux maisons de 
la tête du pont trois drapels représentant le roi, le dauphin et Mar- 
guerite de Flandre, et six petits drapelets où étaient pourtraicts le 
duc d’Autriche, le cardinal de Bourbon, et M. de Beaujeu, et 
madame Jeanne de France, et M. le bâtard de Bourbon, et je ne 
sais qui encore; le tout éclairé de torches. La cohue admirait. 

— Heureux peintre Jehan Fourbault! dit Gringoire avec un 
gros soupir, et il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue 
était devant lui: il la trouva si noire et si abandonnée qu’il espéra 
y échapper à tous les retentissements comme à tous les rayonne- 
ments de la fête. Il s’y enfonça. Au bout de quelques instants, son 
pied heurta un obstacle; il trébucha et tomba. C'était la botte de 
mai, que les clercs de la basoche avaient déposée le matin à la 
porte d’un président au parlement, en l'honneur de la solennité du 
jour. Gringoire supporta héroïquement cette nouvelle rencontre. 
Il se releva et gagna le bord de l’eau. Après avoir laissé derrière 
lui la tournelle civile et la tour criminelle, et longé le grand mur 
des jardins du roi, sur cette grève non pavée où la boue lui venait 
à la cheville, il arriva à la pointe occidentale de la Cité et consi- 
déra quelque temps l’îlot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu 
depuis sous le cheval de bronze et le Pont-Neuf. L’ilot lui appa- 
raissait dans l'ombre comme une masse noire au delà de l'étroit 
cours d’eau blanchâtre qui l'en séparait. On y devinait, au 
rayonnement d’une petite lumière, l’espèce de hutte en forme de 
ruche où le passeur aux vaches s’abritait la nuit. 

— Heureux passeur aux vaches! pensa Gringoire; tu ne songes 
pas à la gloire, et tu ne fais pas d'épithalames! Que t'importent 
les rois qui se marient et les duchesses de Bourgogne! Tu ne 
connais d’autres marguerites que celles que ta pelouse d'avril 
donne à brouter à tes vaches! Et moi, poète, je suis hué et je 
grelotte, et je dois douze sols, et ma semelle est si transparente 
qu’elle pourrait servir de vitre à ta lanterne. Merci! passeur aux 
vaches! ta cabane repose ma vue et me fait oublier Paris! 

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double 
pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheu- 
reuse cabane. C'était le passeur aux vaches qui prenait sa part des 
réjouissances du jour et se tirait un feu d’artifice. 

Ce pétard fit hérisser l’épiderme de Gringoire. 

— Maudite fête! s’écria-t-il, me poursuivras-tu partout? Oh! 
mon Dieu! jusque chez le passeur aux vaches! 
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Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tentation le 
prit : 

— Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si l’eau n’était pas 
si froide! 

Alors il lui vint une résolution désespérée. C'était, puisqu'il ne 
pouvait échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan Four- 
bault, aux bottes de mai, aux lances à feu et aux pétards, de 
s’enfoncer hardiment au cœur même de la fête et d’aller à la place 
de Grève. 

— Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-être un tison du feu de 
joie pour me réchauffer, et j'y pourrai souper avec quelque miette 
des trois grandes armoiries de sucre royal qu’on a dû y dresser sur 
le buffet public de la ville. 


Il 


LA PLACE DE GRÈVE 


Il ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceptible vestige de la 
place de Grève telle qu’elle existait alors. C’est la charmante 
tourelle qui occupe l’angle nord de la place et qui, déjà ense- 
velie sous l’ignoble badigeonnage qui empâte les vives arêtes de 
ses sculptures, aura bientôt disparu peut-être, submergée par cette 
crue de maisons neuves qui dévore si rapidement toutes les 
vieilles façades de Paris. 

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place 
de Grève sans donner un regard de pitié et de sympathie à 
cette pauvre tourelle étranglée entre deux masures du temps de 
Louis XV peuvent reconstruire aisément dans leur pensée l’en- 
semble d’édifices auquel elle appartenait et y retrouver entière 
la vieille place gothique du xv* siècle. 

C'était, comme aujourd’hui, un trapèze irrégulier bordé d’un 
côté par le quai et, des trois autres, par une série de maisons 
hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété 
de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et présentant 
déjà de complets échantillons des diverses architectures du 
Moyen Age, en remontant du xv° au xI° siècle, depuis la croi- 
sée qui commençait à détrôner l’ogive jusqu’au plein cintre 
roman qui avait été supplanté par l’ogive, et qui occupait encore, 
au-dessous d’elle, le premier étage de cette ancienne maison de la 
Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, du côté de la rue de 
la Tannerie. La nuit, on ne distinguait de cette masse d’édifices que 
la dentelure noire des toits déroulant autour de la place leur 
chaîne d’angles aigus. Car c’est une des différences radicales des 
villes d’alors et des villes d'à présent, qu'aujourd'hui ce sont les 
façades qui regardent les places et les rues, et qu’alors c'étaient les 
pignons. Depuis deux siècles, les maisons se sont retournées. 

Au centre, du côté oriental de la place, s'élevait une lourde et 
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hybride construction formée de trois logis juxtaposés. On l’appe- 
lait de trois noms qui expliquent son histoire, sa destination et 
son architecture : la Maison-au-Dauphin, parce que Charles V, 
dauphin, l’avait habitée; la Marchandise, parce qu’elle servait 
d'Hôtel de Ville; la Maison-aux-Piliers (domus ad piloria), à cause 
d’une suite de gros piliers qui soutenaient ses trois étages. La ville 
trouvait là tout ce qu'il faut à une bonne ville comme Paris : une 
chapelle, pour prier Dieu; un plaidoyer, pour tenir audience et 
rembarrer au besoin les gens du roi; et, dans les combles, un 
arsenac plein d’artillerie. Car les bourgeois de Paris savent qu'il ne 
suffit pas en toute conjoncture de prier et de plaider pour les fran- 
chises de la Cité, et ils ont toujours en réserve dans un grenier 
de l’Hôtel de Ville quelque bonne arquebuse rouillée. 

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conservent 
encore aujourd’hui l’idée exécrable qu'elle réveille et le sombre 
Hôtel de Ville de Dominique Boccador, qui a remplacé la Maison- 
aux-Piliers. Il faut dire qu’un gibet et un pilori permanents, une 
justice et une échelle, comme on disait alors, dressés côte à côte 
au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu à faire détourner les 
yeux de cette place fatale, où tant d'êtres pleins de santé et de vie 
ont agonisé; où devait naître cinquante ans plus tard cette fièvre 
de Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de l’échafaud, la plus 
monstrueuse de toutes les maladies, parce qu’elle ne vient pas de 
Dieu, mais de l’homme. 

C’est une idée consolante, disons-le en passant, de songer que 
la peine de mort, qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de 
ses roues de fer, de ses gibets de pierre, de tout son attirail de 
supplices permanent et scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, la 
place Dauphine, la Croix-du-Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, 
ce hideux Montfaucon, la barrière des Sergents, la Place-aux- 
Chats, la Porte Saint-Denis, Champeaux, la Porte Baudets, la 
Porte Saint-Jacques, sans compter les innombrables échelles des 
prévôts, de l’évêque, des chapitres, des abbés, des prieurs ayant 
justice; sans compter les noyades juridiques en rivière de Seine; il 
est consolant qu’aujourd’hui, après avoir perdu successivement 
toutes les pièces de son armure, son luxe de supplices, sa pénalité 
d'imagination et de fantaisie, sa torture à laquelle elle refaisait 
tous les cinq ans un lit de cuir au Grand-Châtelet, cette vieille 
suzeraine de la société féodale, presque mise hors de nos lois et de 
nos villes, traquée de code en code, chassée de place en place, 
n’ait plus dans notre immense Paris qu’un coin déshonoré de la 
Grève, qu’une misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse, 
qui semble toujours craindre d’être prise en flagrant délit tant 
elle disparaît vite après avoir fait son coup! 


III 
BESOS PARA GOLPES 


Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il était 
transi. Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour éviter la cohue 
du Pont-au-Change et les drapelets de Jehan Fourbault; mais les 
roues de tous les moulins de l’évêque l'avaient éclaboussé au pas- 
sage, et sa souquenille était trempée. Il lui semblait, en outre, que 
la chute de sa pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta- 
t-il de s'approcher du feu de joie qui brûlait magnifiquement au 
milieu de la place. Mais une foule considérable faisait cercle à 
l’entour. 

« Damnés Parisiens! se dit-il à lui-même — car Gringoire, en 
vrai poète dramatique, était sujet aux monologues, — les voilà 
qui m'obstruent le feu! Pourtant j'ai bon besoin d’un coin de che- 
minée. Mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins qui ont 
pleuré sur moi! Diable d’évêque de Paris avec ses moulins! Je 
voudrais bien savoir ce qu’un évêque peut faire d’un moulin! 
Est-ce qu'il s'attend à devenir d'évêque meunier? S'il ne lui faut 
que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa cathédrale, 
et à ses moulins! Voyez un peu s'ils se dérangeront, ces badauds! 
Je vous demande ce qu’ils font là! Ils se chauffent; beau plaisir! Ils 
regardent brûler un cent de bourrées; beau spectacle! » 

En examinant de plus près, il s’aperçut que le cercle était beau- 
coup plus grand qu'il ne fallait pour se chauffer au feu du roi et 
que cette affluence de spectateurs n’était pas uniquement attirée 
par la beauté du cent de bourrées qui brûlait. 

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une 
jeune fille dansait. 

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, 
c'est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète iro- 
nique qu'il était, ne put décider dans le premier moment, tant il 
fut fasciné par cette éblouissante vision. 
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Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille 
s’élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que, le jour, 
sa peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des 
Romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il était tout 
ensemble à l’étroit et à l’aise dans sa gracieuse chaussure. Elle 
dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse 
jeté négligemment sous ses pieds; et, chaque fois qu’en tournoyant 
sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs 
vous jetaient un éclair. 

Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches 
ouvertes, et en effet, tandis qu’elle dansait, au bourdonnement du 
tambour de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient au- 
dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme une guêpe, avec son 
corsage d’or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses 
épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, 
ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c'était une surnaturelle 
créature. 

— En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre, c’est une 
nymphe, c’est une déesse, c’est une bacchante du mont Ménaléen! 

En ce moment une des nattes de la chevelure de la « sala- 
mandre » se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était 
attachée roula à terre. 

— Hé non! dit-il, c'est une bohémienne. 

Toute illusion avait disparu. 

Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle 
appuya la pointe sur son front et qu'elle fit tourner dans un sens 
tandis qu’elle tournait dans l’autre. C’était en effet tout bonne- 
ment une bohémienne. Mais, quelque désenchanté que fût Grin- 
goire, l’ensemble de ce tableau n'était pas sans prestige et sans 
magie; le feu de joie l’éclairait d’une lumière crue et rouge qui 
tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le 
front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême 
reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, d’un côté sur la 
vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de l’autre 
sur les bras de pierre du gibet. 

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’écarlate, il y 
en avait un qui semblait plus encore que tous les autres absorbé 
dans la contemplation de la danseuse. C’était une figure d'homme, 
austère, calme et sombre. Cet homme, dont le costume était caché 
par la foule qui l’entourait, ne paraissait pas avoir plus de trente- 
cinq ans; cependant il était chauve; à peine avait-il aux tempes 
quelques touffes de cheveux rares et déjà gris; son front large et 
haut commençait à se creuser de rides; mais dans ses yeux enfon- 
cés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une pas- 
sion profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, 
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et, tandis que la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait 
au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir de plus en 
plus sombre. De temps en temps un sourire et un SOupir se rencon- 
traient sur ses lèvres, mais le sourire était plus douloureux que le 
soupir. : 

La jeune fille, essoufflée, s’arrêta enfin, et le peuple l’applaudit 
avec amour. 

— Dijali, dit la bohémienne. 

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, 
alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds 
dorés, avec un collier doré, qu’il n'avait pas encore aperçue, et 
qui était restée jusque-là accroupie sur un coin du tapis en regar- 
dant danser sa maîtresse. 

— Djali, dit la danseuse, à votre tour. 

- Et, s’asseyant, elle présenta gracieusèment à la chèvre son 
tambour de basque. 

— Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l’année? 

La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le 
tambour. On était en effet au premier mois. La foule applaudit. 

— Dijali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque 
d’un autre côté, à quel jour du mois sommes-nous? 

Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le tambour. 

— Dijali, poursuivit l’'Egyptienne toujours avec un nouveau 
manège du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous? 

Djali frappa sept coups. Au même moment, l'horloge de la 
Maison-aux-Piliers sonna sept heures. 

Le peuple était émerveillé. 

— Il y a de la sorcellerie là-dessous, dit une voix sinistre dans 
la foule. 

C'était celle de l’homme chauve qui ne quittait pas la bohé- 
mienne des yeux. 

Elle tressaillit, se détourna; mais les applaudissements éclatèrent 
et couvrirent la morose exclamation. 

Ils l’effacèrent même si complètement dans son esprit qu’elle 
continua d'interpeller sa chèvre. 

— Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, capi- 
taine des pistoliers de la ville, à la procession de la Chandeleur? 

Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, en 
marchant avec une si gentille gravité que le cercle entier des 
spectateurs éclata de rire à cette parodie de la dévotion intéressée 
du capitaine des pistoliers. 

— Djali, reprit la jeune fille, enhardie par le succès croissant, 
comment prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en 
cour d'église? 


La chèvre prit séance sur son derrière et se mit à bêler, en 
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agitant ses pattes de devant d’une si étrange façon que, hormis le 
mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout 
Jacques Charmolue y était. 

Et la foule d’applaudir de plus belle. 

— Sacrilège! profanation! reprit la voix de l’homme chauve. 

La bohémienne se retourna encore une fois. 

— Ah! dit-elle, c’est ce vilain homme! puis, allongeant sa lèvre 
inférieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite moue 
qui paraissait lui être familière, pirouetta sur le talon et se 
mit à recueillir dans un tambour de basque les dons de la multi- 
tude. 

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-à-l’aigle 
pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. Gringoire 
mit si étourdiment la main à sa poche qu’elle s’arrêta. 

— Diable! dit le poète en trouvant au fond de sa poche la 
réalité, c’est-à-dire le vide. 

Cependant la jolie fille était là, le regardant avec ses grands 
yeux, lui tendant son tambour et attendant. Gringoire suait à 
grosses gouttes. 

S'il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l’eût 
donné à la danseuse; mais Gringoire n’avait pas le Pérou, et 
d’ailleurs l’ Amérique n'était pas encore découverté. 

Heureusement un incident inattendu vint à son secours. 

— T'en iras-tu, sauterelle d'Egypte? cria une voix aïigre qui 
partait du coin le plus sombre de la place. 

La jeune fille se retourna, effrayée. Ce n’était plus la voix de 
l’homme chauve; c'était une voix de femme, une voix dévote et 
méchante. 

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une 
troupe d’enfants qui rôdait par là. 

— C'est la recluse de la Tour-Roland, s’écrièrent-ils avec des 
rires désordonnés, c’est la sachette qui gronde! Est-ce qu’elle n’a 
pas soupé? Portons-lui quelque reste du buffet de ville! 

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers. 

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse 
pour s’éclipser. La clameur des enfants lui rappela que lui aussi 
n’avait pas soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits drôles 
avaient de meilleures jambes que lui; quand il arriva, ils avaient 
fait table rase. Il ne restait même pas un misérable camichon à 
cinq sols la livre. Il n’y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs 
de lys, entremêlées de rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Biterne. 
C'était un maigre souper. 

C’est une chose importune de se coucher sans souper; c’est une 
chose moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir où 
coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, pas de gîte; il se 
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voyait pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la 
. nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps découvert cette 
vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un accès de misanthro- 
pie et que, pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en état 
de siège sa philosophie. Quant à lui, il n’avait jamais vu le blocus si 
complet; il entendait son estomac battre la chamade et il trouvait 
très déplacé que le mauvais destin prît sa philosophie par la 
famine. 

Cette mélancolique rêverie l’absorbait de plus en plus, lorsqu'un 
chant bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement l’en 
arracher. C'était la jeune Egyptienne qui chantait. 

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. 
C'était indéfinissable et charmant; quelque chose de pur, de 
sonore, d’aérien, d’ailé, pour ainsi dire. C’étaient de continuels 
épanouissements, des mélodies, des cadences inattendues, puis 
des phrases simples semées de notes acérées et sifflantes, puis des 
sauts de gammes qui eussent dérouté un rossignol, mais où l’har- 
monie se retrouvait toujours; puis de molles ondulations d'octaves 
qui s'élevaient et s’abaissaient comme le sein de la jeune chan- 
teuse. Son beau visage suivait avec une mobilité singulière tous 
les caprices de sa chanson, depuis l'inspiration la plus échevelée 
jusqu’à la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt 
une reine. 

Les paroles qu’elle chantait étaient d’une langue inconnue à 
Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, tant 
l'expression qu'elle donnait au chant se rapportait peu au sens 
des paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient d’une 
gaieté folle : 


Un cofre de gran riqueza 
Hallaron dentro un pilar, 
Dentro del, nuevas banderas 
Con figuras de espantar. 


Et un instant après, à l'accent qu’elle donnait à cette stance : 


Alarabes de cavallo 

Sin poderse menear, 

Con espadas, y los cuellos, 
Ballestas de buen echar, 


Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son 
chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme 
l'oiseau, par sérénité et par insouciance. 

La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de Grin- 
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goire, mais comme le cygne trouble l’eau. Il l’écoutait avec une 
sorte de ravissement et d’oubli de toute chose. C'était, depuis 
plusieurs heures, le premier moment où il ne se sentît pas souffrir. 

Le moment fut court. 

La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la 
bohémienne vint interrompre son chant. 

— Te tairas-tu, cigale d'enfer? cria-t-elle, toujours du même 
coin obscur de la place. 

La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire se boucha les oreilles. 
L K Oh! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la 
yre: ; 

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui: 

— Au diable la sachette! disait plus d’un. 

Et la vieille trouble-fête invisible eût pu avoir à se repentir de 
ses agressions contre la bohémienne, s'ils n’eussent été distraits 
en ce moment même par la procession du pape des fous, qui, 
après avoir parcouru force rues et carrefours, débouchait dans la 
place de Grève avec toutes ses torches et toute sa rumeur. 

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, 
s'était organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu'il y 
avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs et de vagabonds dispo- 
nibles; aussi présentait-elle un aspect respectable lorsqu'elle arriva 
en Grève. 

D'abord marchait l'Egypte. Le duc d'Egypte, en tête, à cheval, 
avec ses comtes à pied, lui tenant la bride et l’étrier; derrière 
eux, les Egyptiens et les Egyptiennes pêle-mêle avec leurs petits 
enfants. criant sur leurs épaules; tous, duc, comtes, menu peuple, 
en haillons et en oripeaux. Puis c'était le royaume d’argot : c’est- 
à-dire tous les voleurs de France, échelonnés par ordre de dignité; 
les moindres passant les premiers. Ainsi défilaient quatre par 
quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans cette étrange 
faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les 
courtauds de boutranche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux, 
les calots, les francs-mitoux, les polissons, les piètres, les capons, 
les malingreux, les rifodés, les marcandiers, les narquois, les 
orphelins, les archisuppôts, les cagoux; dénombrement à fatiguer 
Homère. Au centre du conclave des cagoux et des archisuppôts, on 
avait peine à distinguer le roi de l’argot, le grand coësre, accroupi 
dans une petite charrette traînée par deux grands chiens. Après 
le royaume des Argotiers venait l'empire de Galilée. Guillaume 
Rousseau, empereur de l'empire de Galilée, marchait majestueu- 
sement dans sa robe de pourpre tachée de vin, précédé de bala- 
dins s’entre-battant et dansant des pyrrhiques, entouré de ses 
massiers, de ses suppôts et des clercs de la chambre des comptes. 
Enfin venait la basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, ses 
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robes noires, sa musique digne du sabbat et ses grosses chandelles 
de cire jaune. Au centre de cette foule, les grands officiers de la 
confrérie des fous portaient sur leurs épaules un brancard plus 
surchargé de cierges que la châsse de Sainte-Geneviève en temps 
de peste. Et sur ce brancard resplendissait, crossé, chapé et mitré, 
le nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-Dame, 
Quasimodo le Bossu. À 

Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa 
musique particulière. Les Egyptiens faisaient détonner leurs balafos 
et leurs tambourins d’Afrique. Les Argotiers, race fort peu 
musicale, en étaient encore à la viole, au cornet à bouquin et à 
la gothique rubebbe du xn° siècle. L'empire de Galilée n'était 
guère plus avancé; à peine distinguait-on dans sa musique quelque 
misérable rebec de l’enfance de l’art, encore emprisonné dans le 
ré-la-mi. Mais c’est autour du pape des fous que se déployaient, 
dans une cacophonie magnifique, toutes les richesses musicales 
de l’époque. Ce n'étaient que dessus de rebec, hautes-contre de 
rebec, tailles de rebec, sans compter les flûtes et les cuivres. Hélas! 
nos lecteurs se souviennent que c'était l’orchestre de Gringoire. 

Il est difficile de donner une idée du degré d’épanouissement 
orgueilleux et béat où le triste et hideux visage de Quasimodo 
était parvenu dans le trajet du Palais à la Grève. C'était 
la première jouissance d’amour-propre qu'il eût jamais éprouvée. 
Il n'avait connu jusque-là que l’humiliation, le dédain pour sa 
condition, le dégoût pour sa personne. Aussi, tout sourd qu'il était, 
savourait-il en véritable pape les acclamations de cette foule qu'il 
baïssait pour s’en sentjr haï. Que son peuple fût un ramas de fous, 
de perclus, de voleurs, de mendiants, qu'importe! c'était toujours 
un peuple, et lui un souverain. Et il prenait au sérieux tous ces 
applaudissements ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels 
nous devons dire qu’il se mêlait pourtant dans la foule un peu 
de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste; car le bancal était 
agile; car le sourd était méchant : trois qualités qui tempèrent le 
ridicule. : 

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît compte à lui- 
même des sentiments qu'il éprouvait et des sentiments qu'il 
inspirait, c'est ce que nous sommes loin de croire. L'esprit qui 
était logé dans ce corps manqué avait nécessairement lui-même 
quelque chose d’incomplet et de sourd. Aussi ce qu’il ressentait en 
ce moment était-il pour lui absolument vague, indistinct et confus. 
Seulement la joie perçait, l’orgueil dominait. Autour de cette 
sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement. 

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l’on vit tout 
à Coup, au moment où Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait 
triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un homme s’élancer 
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de la foule et lui arracher des mains, avec un geste de colère, sa 
crosse de bois doré, insigne de sa folle papauté. 

Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage au front chauve 
qui, le moment auparavant, mêlé au groupe de la bohémienne, 
avait glacé la pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il 
était revêtu du costume ecclésiastique. Au moment où il sortit 
de la foule, Gringoire, qui ne l’avait point remarqué jusqu'alors, 
le reconnut : 

: — Tiens! dit-il avec un cri d’étonnement, c’est mon maître en 
Hermès, dom Claude Frollo, l’archidiacre! Que diable veut-il à ce 
vilain borgne? Il va se faire dévorer. 

Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable Quasimodo 
s'était précipité à bas du brancard, et les femmes détournaient les 
yeux pour ne pas le voir déchirer l’archidiacre. 

Il fit un bond jusqu’au prêtre, le regarda et tomba à genoux. 

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa 
chape de clinquant. 

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les mains. 

Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue de signes et de 
gestes, car ni l’un ni l’autre ne parlait. Le prêtre, debout, irrité, 
menaçant, impérieux; Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. 
Et cependant il est certain que Quasimodo eût pu écraser le prêtre 
avec le pouce. 

Enfin l’archidiacre, secouant rudement la puissante épaule de 
Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre. 

Quasimodo se leva. 

Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, voulut 
défendre son pape si brusquement détrôné. Les égyptiens, les 
argotiers et toute la basoche vinrent japper autour du prêtre. 

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles de ses 
poings athlétiques et regarda les assaillants avec le grincement de 
dents d’un tigre fâché. 

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasimodo 
et se retira en silence. 

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son 
passage. 

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des 
curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors 
l’arrière-garde et suivit l’archidiacre à reculons, trapu, hargneux, 
monstrueux, hérissé, ramassant ses membres, léchant ses défenses 
de sanglier, grondant comme une bête fauve et imprimant d’im- 
menses oscillations à la foule avec un geste ou un regard. 

On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite et téné- 
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breuse, où nul n’osa se risquer après eux, tant la seule chimère 
de Quasimodo grinçant des dents en barrait bien l'entrée. 

— Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire; mais où diable 
trouverai-je à souper? 


IV 


LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME 
LE SOIR DANS LES RUES 


Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la bohémienne. 
Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la Coutelle- 
rie; il avait pris la rue de la Coutellerie. 

— Pourquoi pas? s’était-il dit. 

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remar- 
qué que rien n’est propice à la rêverie comme de suivre une jolie 
femme sans savoir où elle va. Il y a dans cette abdication volon- 
taire de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet à une 
autre fantaisie, laquelle ne s’en doute pas, un mélange d’indépen- 
dance fantasque et d’obéissance aveugle, je ne sais quoi d'’inter- 
médiaire entre l'esclavage et la liberté qui plaisait à Gringoire 
esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le bout 
de tous les extrêmes, incessamment suspendu entre toutes les pro- 
pensions humaines et les neutralisant l’une par l’autre. Il se compa- 
rait lui-même volontiers au tombeau de Mahomet, attiré en sens 
inverse par deux pierres d’aimant, et qui hésite éternellement 
entre le haut et le bas, entre la voûte et le pavé, entre la chute et 
l’ascension, entre le zénith et le nadir. 

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait 
entre le classique et le romantique! 

Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et 
c'est dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop 
sentir aujourd’hui. 

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et sur- 
tout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il ny a 
pas de meilleure disposition que de ne savoir où coucher. 

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait le 
pas et faisait-trotter sa jolie chèvre en voyant rentrer les bourgeois 
et se fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent été ouvertes 


ce jour-là. 
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— Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu’elle loge 
quelque part; les bohémiennes ont bon cœur. Qui sait? : 

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette 
réticence dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses. 

Cependant, de temps en temps, en passant devant les derniers 
groupes de bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque 
lambeau de leurs conversations qui venait rompre l’enchaînement 
de ses riantes hypothèses. 

Tantôt c'étaient deux vieillards qui s’accostaient. 

— Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait froid? 

(Gringoire savait cela depuis le commencement de l’hiver.) 

— Oui bien, maître Boniface Disome! Est-ce que nous allons 
avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois coûtait 
huit sols le moule? 

— Bah! ce n’est rien, maître Thibaut, près de l’hiver de 1407, 
qu’il gela depuis la Saint-Martin jusqu’à la Chandeleur! et avec 
une telle furie que la plume du greffier du parlement gelait, dans 
la grand’chambre, de trois mots en trois mots! ce qui interrompit 
l'enregistrement de la justice. 

Plus loin, c’étaient des voisines à leur fenêtre avec des chan- 
delles que le brouillard faisait grésiller. 

— Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle La 
Boudraque? 

— Non. Qu'est-ce que c'est donc, madamoiselle Turquant? 

— Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui 
s’est effarouché des Flamands et de leur procession et qui a ren- 
versé maître Philippot Avrillot, oblat des Célestins. 

— En vérité? 

— Bellement. 

— Un cheval bourgeois! c'est un peu fort. Si c'était un cheval 
de cavalerie, à la bonne heure! 

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n’en avait pas 
moins perdu le fil de ses idées. 

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grâce 
à la bohémienne, grâce à Dijali, qui marchaient toujours devant 
lui; deux fines, délicates et charmantes créatures, dont il admirait 
les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses manières, les 
confondant presque dans sa contemplation; pour l'intelligence et 
la bonne amitié, les croyant toutes deux jeunes filles; pour la 
légèreté, l’agilité, la dextérité de la marche, les trouvant chèvres 
toutes deux. 

Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires et 
plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et l’on 
commençait à ne plus rencontrer qu’à de rares intervalles un 
passant sur le pavé, une lumière aux fenêtres. Gringoire s'était 
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engagé, à la suite de l’égyptienne, dans ce dédale inextricable de 
ruelles, de carrefours et de culs-de-sac qui environne l’ancien 
sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble à un écheveau de 
fil brouillé par un chat. « Voilà des rues qui ont bien peu de 
logique! >» disait Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui 
revenaient sans cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille sui- 
vait un chemin qui lui paraissait bien connu, sans hésiter et d’un 
pas de plus en plus rapide. Quant à lui, il eût parfaitement ignoré 
où il était s’il n’eût aperçu en passant, au détour d’une rue, la 
masse octogone du pilori des halles, dont le sommet à jour déta- 
chaïit vivement sa découpure noire sur une fenêtre encore éclairée 
de la rue Verdelet. 

Depuis quelques instants, il avait attiré l’attention de la jeune 
fille; elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui avec 
inquiétude; elle s'était même une fois arrêtée tout court, avait 
profité d’un rayon de lumière qui s’échappait d’une boulangerie 
entrouverte pour le regarder fixement du haut en bas; puis, ce 
coup d'œil jeté, Gringoire lui avait vu faire cette petite moue 
qu’il avait déjà remarquée, et elle avait passé outre. 

Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait cer- 
tainement du dédain et de la moquerie dans cette gracieuse gri- 
mace. Aussi commençait-il à baisser la tête, à compter les pavés et 
à suivre la jeune fille d’un peu plus loin, lorsque, au tournant d’une 
rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il l’entendit pousser 
un cri perçant. 

Il hâta le pas. 

La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbibée 
d'huile, qui brûlait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte- 
Vierge du coin de la rue, permit à Gringoire de distinguer la 
bohémienne se débattant dans les bras de deux hommes qui 
s’efforçaient d’étouffer ses cris. La pauvre petite chèvre, tout 
effarée, baissait les cornes et bêlait. 

— À nous, messieurs du guet! cria Gringoire. 

Et il s’avança bravement. L’un des hommes qui tenaient la 
jeune fille se tourna vers lui. C'était la formidable figure de Qua- 
simodo. 

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus. 

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d’un 
revers de la main et s’enfonça rapidement dans l'ombre, empor- 
tant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme une écharpe 
de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre chèvre courait 
après tous, avec son bêlement plaintif. 

— Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse bohémienne. 

— Haite-là! misérables, et lâchez-moi cette ribaude! dit tout 
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© à coup d’une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusque- 
ment du carrefour voisin. ; L 

C'était un capitaine des archers de l'ordonnance du roi, armé 
de pied en cap, et l’espadon à la main. 

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la 
mit en travers sur sa selle et, au moment où le redoutable bossu, 
revenu de sa surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, 
quinze ou seize archers, qui suivaient de près leur capitaine, 
parurent, l’estramaçon au poing. C'était une escouade de l’ordon- 
nance du roi qui faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert 
d’Estouteville, garde de la prévôté de Paris. 

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté, Il rugissait, il écumait, 
il mordait et, s’il eût fait grand jour, nul doute que son visage 
seul, rendu plus hideux encore par la colère, n’eût mis en fuite 
toute l’escouade. Mais, la nuit, il était désarmé de son arme la plus 
redoutable : de sa laideur. 

Son compagnon avait disparu dans la lutte. 

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de l’officier, 
elle appuya ses deux mains sur les deux épaules du jeune homme 
et le regarda fixement quelques secondes, comme ravie de sa 
bonne mine et du bon secours qu'il venait de lui porter. Puis, 
rompant le silence la première, elle lui dit, en faisant plus douce 
encore sa douce voix : 

— Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme? 

— Le capitaine Phœbus de Châteaupers, pour vous servir, ma 
belle! répondit l'officier en se redressant. 

— Merci, dit-elle. 

Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait sa moustache 
à la bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du cheval, comme 
une flèche qui tombe à terre, et s'enfuit. 

Un éclair se fût évanoui moins vite. 

— Nombril du pape! dit le capitaine en faisant resserrer les 
courroies de Quasimodo, j'eusse aimé mieux garder la ribaude. 

— Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme, la fauvette 
s'est envolée, la chauve-souris est restée. 


V 


SUITE DES INCONVÉNIENTS 


Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé 
devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, il reprit ses 
sens; il fut d’abord quelques minutes flottant dans une espèce 
de rêverie à demi somnolente qui n’était pas sans douceur, où les 
aériennes figures de la bohémienne et de la chèvre se mariaient 
à la pesanteur du poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une 
assez vive impression de froid à la partie de son corps qui se 
trouvait en contact avec le pavé le réveilla tout à coup et fit 
revenir son esprit à la surface. « D’où me vient donc cette fraî- 
cheur? » se dit-il brusquement. Il s’aperçut alors qu’il était un peu 
dans le milieu du ruisseau. 

— Diable de cyclope bossu! grommela-t-il entre ses dents. 

Et il voulut se lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri. 
Force lui fut de rester en place. Il avait du reste la main assez 
libre; il se boucha le nez et se résigna. 

« La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr que, 
décidément, le ruisseau serait son gîte, 


Et que faire en un gîte à moins que l’on ne songe?), 


la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit renfermer 
beaucoup de sel volatil et nitreux. C’est, du reste, l’opinion de 
maître Nicolas Flamel et des hermétiques... » 

Le mot d’hermétiques amena subitement l’idée de l’archidiacre 
Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la scène violente qu'il 
venait d’entrevoir, que la bohémienne se débattait entre deux 
hommes, que Quasimodo avait un compagnon, et la figure morose 
et hautaine de l’archidiacre passa confusément dans son souvenir. 
« Cela serait étrange! » pensa-t-il. Et il se mit à échafauder, avec 
cette donnée et sur cette base, le fantasque édifice des hypothèses, 
ce château de cartes des philosophes. Puis soudain, revenant 
encore une fois à la réalité : 
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— Ah çà! je gèle! s’écria-t-il. 

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque 
molécule de l’eau du ruisseau enlevait une molécule de calorique 
rayonnant aux reins de Gringoire, et l'équilibre entre la tempé- 
rature de son corps et la température du ruisseau commençait 
à s'établir d’une rude façon. 

Un ennui d’une tout autre nature vint tout à coup l’assaillir. 

Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui 
ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de 
gamins, et qui, lorsque nous étions enfants aussi, nous ont jeté 
des pierres à tous le soir au sortir de classe, parce que nos pan- 
talons n'étaient pas déchirés, un essaim de ces jeunes drôles 
accourait vers le carrefour où gisait Gringoire, avec des rires et 
des cris qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des voisins. 
Ils traînaient après eux je ne sais quel sac informe; et le bruit 
seul de leurs sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne l'était 
pas encore tout à fait, se souleva à demi. 

— Ohé, Hennequin Dandèche! ohé, Jehan Pincebourde! 
criaient-ils à tue-tête; le vieux Eustache Moubon, le marchand 
feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa paillasse, nous 
allons en faire un feu de joie. C’est aujourd’hui les flamands! 

Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément sur Gringoire, 
près duquel ils étaient arrivés sans le voir. En même temps, un 
d’eux prit une poignée de paille qu’il alla allumer à la mèche de 
la bonne Vierge. 

— Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir 
trop chaud maintenant? 

Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et l’eau; 
il fit un effort surnaturel, un effort de faux-monnayeur qu’on va 
bouillir et qui tâche de s'échapper. Il se leva debout, rejeta la 
paillasse sur les gamins et s'enfuit. 

— Sainte Vierge! crièrent les enfants; le marchand feron qui 
revient. 

Et ils s'enfuirent de leur côté. 

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belleforêt, 
le père Le juge et Corrozet assurent que le lendemain elle fut 
ramassée avec grande pompe par le clergé du quartier et portée 
au trésor de l’église Sainte-Opportune, où le sacristain se fit 
jusqu'en 1789 un assez beau revenu avec le grand miracle de la 
statue de la Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa 
seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier 1482 
exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire niche au 
diable, avait, en mourant, malicieusement caché son âme dans 
sa paillasse. 


VI 


LA CRUCHE CASSÉE 


Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque temps, 
sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de rue, enjambant 
maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint 
carrefour, cherchant fuite et passage à travers tous les méandres 
du vieux pavé des Halles, explorant dans sa peur panique ce que 
le beau latin des chartes appelle tota via, cheminum et viaria, 
notre poète s'arrêta tout à coup, d’essoufflement d’abord, puis 
saisi en quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de 
surgir dans son esprit. 

— Il me semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même 
en appuyant son doigt sur son front, que vous courez là comme 
un écervelé. Les petits drôles n’ont pas eu moins peur de vous que 
vous d’eux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez entendu le 
bruit de leurs sabots qui s’enfuyait au midi, pendant que vous vous 
enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses l’une : ou ils ont pris 
la fuite; et alors la paillasse qu'ils ont dû oublier dans leur terreur 
est précisément ce lit hospitalier après lequel vous courez depuis 
ce matin, et que madame la Vierge vous envoie miraculeusement 
pour vous récompenser d’avoir fait en son honneur une moralité 
accompagnée de triomphes et momeries; ou les enfants n’ont pas 
pris la fuite et, dans ce cas, ils ont mis le brandon à la paillasse, 
et c’est là justement l’excellent feu dont vous avez besoin pour 
vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou 
bon lit, la paillasse est un présent du ciel. Le benoîte Vierge Marie, 
qui est au coin de la rue Mauconseil, n’a peut-être fait mourir 
Eustache Moubon que pour cela; et c’est folie à vous de vous 
enfuir ainsi sur traîne-boyau, comme un Picard devant un Fran- 
çais, laissant derrière vous ce que vous cherchez devant; et vous 


êtes un sot! . 
Alors il revint sur ses pas et, s’orientant et furetant, le nez au 
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vent et l'oreille aux aguets, il s’efforça de retrouver la bienheu- 
reuse paillasse. Mais en vain. Ce n'étaient qu’intersections de 
maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie, au milieu desquels il hésitait et 
doutait sans cesse, plus empêché et plus englué dans cet enchevé- 
trement de ruelles noires qu'il ne l’eût été dans le dédalus même 
de l'hôtel des Tournelles, Enfin il perdit patience et s’écria solen- 
nellement : 

— Maudits soient les carrefours! c’est le diable qui les a faits 
à l’image de sa fourche. 

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de reflet 
rougeâtre qu’il aperçut en ce moment au bout d’une longue et 
étroite ruelle acheva de relever son moral. 

— Dieu soit loué! dit-il, c’est là-bas! Voilà ma paillasse qui 
brûle. 

Et, se comparant au nocher qui sombre dans la nuit : 

— Salve, ajouta-t-il pieusement, salve, maris stella! 

Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la 
paillasse? c’est ce que nous ignorons parfaitement. 

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle 
était en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, 
qu’il remarqua quelque chose d'assez singulier. Elle n'était pas 
déserte. Çà et là, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles 
masses vagues et informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui 
vacillait au bout de la rue, comme ces lourds insectes qui se 
traînent la nuit de brin d’herbe en brin d’herbe vers un feu de 
pâtre. | 

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de 
son gousset. Gringoire continua de s’avancer et eut bientôt 
rejoint celle de ces larves qui se traînait le plus paresseusement 
à la suite des autres. En s’en approchant. il vit que ce n'était rien 
autre chose qu’un misérable cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux 
mains, comme un faucheux blessé qui n’a plus que deux pattes. 
Au moment où il passa près de cette espèce d’araignée à face 
humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable : 

— La buona mancia, signor! la buona mancia! 

— Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si 
je sais ce que tu veux dire! 

Et il passa outre. 

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes et l’examina. 
C'était un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot 
et si boiteux que le système compliqué de béquilles et de jambes 
de bois qui le soutenait lui donnait l’air d’un échafaudage de 
maçons en marche. Gringoire, qui avait les comparaisons nobles 
+ jrs ta le compara dans sa pensée au trépied vivant de 

ulçain. 
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Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son 
chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à 
barbe, et en lui criant aux oreilles : 

— Señor caballero, para comprar un pedaso de pan! 

— Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi; mais c’est 
une rude langue, et il est plus heureux que moi s’il la comprend. 

Puis, se frappant le front par une subite transition d’idée : 

— À propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur 
Esmeralda? 

Il voulut doubler le pas; mais, pour la troisième fois, quelque 
chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quel- 
qu'un, c'était un aveugle, un petit aveugle à face juive et barbue, 
qui, ramant dans l’espace autour de lui avec un bâton, et remorqué 
par un gros chien, lui nasilla avec un accent hongrois : 

— Facitote caritatem! 

— À la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin 
qui parle un langage chrétien. Il faut que j'aie la mine bien 
aumônière pour qu’on me demande ainsi la charité dans l’état de 
maigreur où est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers 
l’aveugle), j'ai vendu la semaine passée ma dernière chemise; c’est- 
à-dire, puisque vous ne comprenez que la langue de Cicero : Ven- 
didi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam. 

Cela dit, il tourna le dos à l’aveugle et poursuivit son chemin; 
mais l’aveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui, et 
voilà que le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur 
côté avec grande hâte et grand bruit d’écuelle et de béquilles sur 
le pavé. Puis, tous trois, s’entre-culbutant aux trousses du pauvre 
Gringoire, se mirent à lui chanter leur chanson : 

— Caritatem! chantait l’aveugle. 

— La buona mancia! chantait le cul-de-jatte. 

Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : 

— Un pedaso de pan! 

Gringoire se boucha les oreilles, 

— C tour de Babel! s’écria-t-il. 

Il se mit à courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. Le 
cul-de-jatte courut. 

Et puis, à mesure qu’il s’enfonçait dans la rue, culs-de-jatte, 
aveugles, boiteux pullulaient autour de lui, et des manchots, et 
des borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, qui sortant des 
maisons, qui des petites rues adjacentes, qui des soupiraux des 
caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin- 
caha, se ruant vers la lumière, et vautrés dans la fange comme 
des limaces après la pluie. 

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne sachant 
trop ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu des autres, 
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tournant les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds 
empêtrés dans cette fourmilière d’éclopés, comme ce capitaine 
anglais qui s’enlisa dans un troupeau de crabes. | : 

L'idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. Mais il était 
trop tard. Toute cette légion s'était refermée derrière lui, et ses 
trois mendiants le tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par 
ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de 
tout cela une sorte de rêve horrible. 1 

Enfin, il atteignit l’extrémité de la rue. Elle débouchait sur une 
place immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le brouil- 
lard confus de la nuit. Gringoire s’y jeta, espérant échapper par 
la vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes qui s'étaient 
cramponnés à lui. : 

— Ondè vas, hombre! cria le perclus jetant là ses béquilles et 
courant après lui avec les deux meilleures jambes qui eussent 
jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris. | 

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Grin- 
goire de sa lourde jatte ferrée, et l’aveugle le regardait en face 
avec des yeux flamboyants. 

— Où suis-je? dit le poète terrifié. 

— Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre 
qui les avait accostés. 

— Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui 
regardent et les boiteux qui courent; mais où est le Sauveur? 

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre. 

Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet 
dans cette redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête 
homme n'avait pénétré à pareille heure; cercle magique où les 
officiers du Châtelet et les sergents de la prévôté qui s’y aven- 
turaient disparaissaient en miettes; cité des voleurs, hideuse verrue 
à la face de Paris; égout d’où s’échappait chaque matin, et où 
revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et 
de vagabondage toujours débordé dans les rues des capitales; ruche 
monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frelons 
de l’ordre social; hôpital menteur où le bohémien, le moine dé- 
froqué, l’écolier perdu, les vauriens de toutes les nations, Espa- 
gnols, Italiens, Allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, 
mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées, mendiants le 
jour, se transfiguraient la nuit en brigands; immense vestiaire, en 
un mot, où s’habillaient et se déshabillaient à cette époque tous 
les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution 
et le meurtre jouent sur le pavé de Paris. 

C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes 
les places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient 
des groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait, 
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criait. On entendait des rires aigus, des vagissements d'enfants, 
des voix de femmes. Les mains, les têtes de cette foule, noires sur 
le fond lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. Par 
moments, sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée à de 
grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui 
ressemblait à un homme, un homme qui ressemblait à un chien. Les 
limites des races et des espèces semblaient s’effacer dans cette cité 
comme dans un pandémonium. Hommes, femmes, bêtes, âges, 
sexe, santé, maladie, tout semblait être en commun parmi ce 
peuple; tout allait ensemble, mêlé, confondu, superposé; chacun y 
participait de tout. 

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à 
Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à l’entour 
de l’immense place, un hideux encadrement de vieilles maisons 
dont les façades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées 
chacune d’une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans 
l'ombre d'énormes têtes de vieilles femmes, rangées en cercle, 
monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant 
des yeux. 

C'était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, 
fourmillant, fantastique. 

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants 
comme par trois tenailles, assourdi d’une foule d’autres visages 
qui moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malencontreux 
Gringoire tâchait de rallier sa présence d’esprit pour se rappeler si 
l’on était à un samedi. Mais ses efforts étaient vains; le fil de sa 
mémoire et de sa pensée était rompu; et doutant de tout, flottant 
de ce qu’il voyait à ce qu’il sentait, il se posait cette insoluble 
question : 

— $i je suis, cela est-il? Si cela est, suis-je? 

En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue bourdon- 
nante qui l’enveloppait : 

— Menons-le au roi! menons-le au roi! 

— Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d'ici, ce doit être 
un bouc. 

— Au roi! au roi! répétèrent toutes les voix. 

On l’entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les 
trois mendiants ne lâchaient pas prise et l’arrachaient aux autres 
en hurlant : « Il est à nous! » 

Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir dans 
cette lutte. 

En traversant l’horrible place, son vertige se dissipa. Au bout 
de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il 
commençait à se faire à l'atmosphère du lieu. Dans le premier 
moment, de sa tête de poète, ou peut-être, tout simplement et 
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tout prosaïquement, de son estomac vide, il s'était élevé une 
fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant entre les 
objets et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans la brume inco- 
hérente du cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font 
trembler tous les contours grimacer toutes les formes, s’agglomérer 
les objets en groupes démesurés, dilatant les choses en chimères 
et les hommes en fantômes. Peu à peu à cette hallucination 
succéda un regard moins égaré et moins grossissant. Le réel se 
faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait les 
pieds, et démolissait pièce à pièce toute l’effroyable poésie dont il 
s'était cru d’abord entouré. Il fallut bien s’apercevoir qu’il ne mar- 
chait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu’il n'était pas coudoyé 
par des démons, mais par des voleurs; qu’il n’y allait pas de son 
âme, mais tout bonnement de sa vie (puisqu'il lui manquait ce 
précieux conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit 
et l’honnête homme : la bourse). Enfin, en examinant l’orgie de 
plus près et avec plus de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret. 

La Cour des Miracles n'était en effet qu’un cabaret, mais un 
cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin. 

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux, quand son escorte en gue- 
nilles le déposa enfin au terme de sa course, n'était pas propre à 
le ramener à la poésie, fût-ce même à la poésie de l'enfer. C'était 
plus que jamais la prosaïque et brutale réalité de la taverne. Si 
nous n’étions pas au quinzième siècle, nous dirions que Gringoire 
était descendu de Michel-Ange à Callot. 

Autour d’un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde et 
qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies d’un trépied vide 
pour le moment, quelques tables vermoulues étaient dressées, çà 
et là, au hasard, sans que le moindre laquais géomètre eût daigné 
ajuster leur parallélisme ou veiller à ce qu’au moins elles ne se 
coupassent pas à des angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient 
quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces 
pots se groupaient force visages bachiques, empourprés de feu et 
de vin. C'était un homme à gros ventre et à joviale figure qui 
embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue. 
C'était une espèce de faux soldat, un narquois comme on disait 
en argot, qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausse blessure 
et qui dégourdissait son genou sain et vigoureux, emmailloté 
depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours, c'était un malin- 
greux qui préparait avec de l’éclaire et du sang de bœuf sa jambe 
de Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, avec 
son costume complet de pèlerin, épelait la complainte de Sainte- 
Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs un jeune 
hubin prenait leçon d’épilepsie d’un vieux sabouleux qui lui ensei- 
gnait l’art d'écumer en mâchant un morceau de savon. A côté, 
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un hydropique se dégonfiait et faisait boucher le nez à quatre ou 
cinq larronnesses qui se disputaient à la même table un enfant 
volé dans la soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles plus 
tard, semblèrent si ridicules à la cour, comme dit Sauval, qu’elles 
servirent de passe-temps au roi et d'entrée au ballet royal de La 
Nuit, divisé en quatre parties et dansé sur le théâtre du Petit- 
Bourbon. « Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites 
métamorphoses de la Cour des Miracles n’ont été plus heureu- 
sement représentées. Benserade nous y prépara par des vers assez 
galants. » - 

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Chacun 
tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le voisin, Les pots trin- 
quaient et les querelles naissaient au choc des pots, et les pots 
ébréchés faisaient déchirer les haillons. 

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques 
enfants étaient mêlés à cette orgie. L'enfant volé, qui pleurait et 
criait. Un autre, gros garçon de quatre ans, assis les jambes pen- 
dantes sur un banc trop élevé, ayant de la table jusqu’au menton, 
et ne disant mot. Un troisième étalant gravement avec son doigt 
sur la table le suif en fusion qui coulait d’une chandelle. Un 
dernier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans un chau- 
dron qu’il raclait avec une tuile et dont il tirait un son à faire 
évanouir Stradivarius. 

Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. 
C'était le roi sur son trône. 

Les trois qui avaient Gringoire l’amenèrent devant ce tonneau, 
et toute la bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron 
habité par l’enfant. 

Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux. 

— Hombre, quita tu sombrero, dit l’un des trois drôles à qui 
il était; et, avant qu'il eût compris ce que cela voulait dire, l’autre 
lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon 
encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira. 

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole. 

— Qu'est-ce que c’est que ce maraud? 

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la 
menace, lui rappela une autre voix qui, le matin même, avait porté 
le premier coup à son mystère en nasillant au milieu de l’audi- 
toire : La charité s’il vous plaît! Il leva la tête. C'était en effet 
Clopin Trouillefou. A ja 

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes TOyaux, n'avait pas un 
haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. 
Il portait à la main un de ces fouets à lanières de cuir blanc dont 
se servaient alors les sergents à verge pour serrer la foule, et que 
l'on appelait boullayes. I1 avait sur la tête une espèce de coiffure 
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cerclée et fermée par le haut; mais il était difficile de distinguer si 
c'était un bourrelet d'enfant ou une couronne de roi, tant les deux 
choses se ressemblent. 

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque 
espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son 
maudit mendiant de la grand’salle. 

— Maître, balbutia-t-il.. Monseigneur. Sire.. Comment dois- 
je vous appeler? dit-il enfin, arrivé au point culminant de son 
crescendo et ne sachant plus comment monter ni redescendre. 

— Monseigneur, sa majesté, ou camarade, appelle-moi comme 
tu voudras. Mais dépêche. Qu'as-tu à dire pour ta défense? 

« Pour ta défense! pensa Gringoire, ceci me déplaît. » Il reprit 
en bégayant : 

— Je suis celui qui ce matin... 

— Par les ongles du diable! interrompit Clopin, ton nom, ma- 
raud, et rien de plus. Ecoute. Tu es devant trois puissants souve- 
rains: moi, Clopin Trouillefou, roi de Thunes, successeur du 
grand coësre, suzerain suprême du royaume de l’argot; Mathias 
Hungadi Spicalli, duc d'Egypte et de Bohême, ce vieux jaune que 
tu vois là avec un torchon autour de la tête; Guillaume Rousseau, 
empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas et qui caresse 
une ribaude. Nous sommes les juges. Tu es entré dans le royaume 
d’argot sans être argotier, tu as violé les privilèges de notre ville. 
Tu dois être puni, à moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou 
rifodé, c’est-à-dire, dans l’argot des honnêtes gens, voleur, men- 
diant ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela? Justifie-toi. 
Décline tes qualités. 

— Hélas, dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis l’au- 
teur. 

— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas 
être pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes bourgeois! 
comme vous traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres 
chez nous. La loi que vous faites aux truands, les truands vous la 
font. C'est votre faute si elle est méchante. Il faut bien qu’on 
voie de temps en temps une grimace d’honnête homme au-dessus 
du collier de chanvre; cela rend la chose honorable. Allons, l'ami, 
partage gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Je vais te faire 
pendre pour amuser les truands, et tu leur donneras ta bourse 
pour boire. Si tu as quelque mômerie à faire, il y a là-bas dans 
l'égrugeoir un très bon Dieu-le-Père en pierre que nous avons 
volé à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter 
ton âme à la tête, 

La harangue était formidable. 

— Bien dit, sur mon âme! Clopin Trouillefou prêche comme 
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un saint père le pape, s’écria l’empereur de Galilée en cassant son 
pot pour étayer sa table. 

— Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec son 
sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui était revenue, 
et il parlait résolument), vous n’y pensez pas. Je m'appelle Pierre 
Gringoire, je suis le poète dont on a représenté ce matin une mora- 
lité dans la grand’salle du Palais. 

— Ah! c’est toi, maître! dit Clopin. J'y étais, par la tête-Dieu! 
Eh bien! camarade, est-ce une raison parce que tu nous as 
ennuyés ce matin pour ne pas être pendu ce soir? « J'aurai de 
la peine à m'en tirer », pensa Gringoire. Il tenta pourtant encore 
un effort. 

— Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poètes ne sont pas rangés 
parmi les truands. Vagabond, Æsopus le fut; mendiant, Homerus 
le fut; voleur, Mercurius l'était... 

Clopin l’interrompit : 

— Je crois que tu veux nous matagraboliser avec ton grimoire. 
Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de façons! 

— Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Gringoire, 
disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut la peine. Un 
moment! Ecoutez-moi… Vous ne me condamnerez pas sans 
m'entendre.. 

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme qui 
se faisait autour de lui. Le petit garçon raclait son chaudron avec 
plus de verve que jamais; et, pour comble, une vieille femme venait 
de poser sur le trépied ardent une poêle pleine de graisse, qui gla- 
pissait au feu avec un bruit pareil aux cris d’une troupe d’enfants 
qui poursuit un masque. 

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec 
le duc d'Egypte et l’empereur de Galilée, lequel était complè- 
tement ivre. Puis il cria aigrement : « Silence donc!» et, comme le 
chaudron et la poêle à frire ne l’écoutaient pas et continuaient leur 
duo, il sauta à bas de son tonneau, donna un coup de pied dans le 
chaudren, qui roula à dix pas avec l'enfant, un coup de pied dans 
la poêle, dont toute la graisse se renversa dans le feu, et il remonta 
gravement sur son trône, sans se soucier des pleurs étouffés de 
l'enfant ni des grognements de la vieille, dont le souper s’en allait 
en belle flamme blanche. 

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l’empereur, et les archi- 
suppôts et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un fer 
à cheval, dont Gringoire, toujours rudement appréhendé au corps, 
occupait le centre. C’était un demi-cercle de haïllons, de guenilles, 
de clinquant, de fourches, de haches, de jambes avinées, de gros 
bras nus, de figures sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de 
cette table ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le 
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doge de ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme le pape de 
ce conclave, dominait, d'abord de toute la hauteur de son tonneau, 
puis de je ne sais quel air hautain, farouche et formidable qui 
faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans son sauvage profil le 
type bestial de la race truande. On eût dit une hure parmi des 
roins. 

£ — Ecoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton difforme 
avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas 
pendu. Il est vrai que cela a l’air de te répugner; et c'est tout 
simple, vous autres bourgeois, vous n’y êtes pas habitués. Vous 
vous faites de la chose une grosse idée. Après tout, nous ne te 
voulons pas de mal. Voici un moyen de te tirer d'affaire pour le 
moment. Veux-tu être des nôtres? 

On peut juger de l'effet que fit cette proposition sur Gringoire, 
qui voyait la vie lui échapper et commençait à lâcher prise. Il s’y 
rattacha énergiquement. 

— Je le veux, certes, bellement, dit-il. 

— Tu consens, reprit Clopin, à t'enrôler parmi les gens de la 
petite flambe? 

— De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire. 

— Tu te reconnais membre de la franche-bourgeoisie? reprit le 
roi de Thunes. 

— De la franche-bourgeoisie. 

— Sujet du royaume d’argot? 

— Du royaume d’argot. 

— Truand? 

— Truand. 

— Dans l’âme? 

— Dans l'âme. 

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras pas 
moins pendu pour cela. 

— Diable! dit le poète. 

— Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras pendu 
plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de 
Paris, à un beau gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C'est une 
consolation. 

—— Comme vous dites, répondit Gringoire. 

Te A en qe AL A 
sujets les bourgeois de Paris. à EN feet et Re 
— Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. i i 
franc-bourgeois, petite es tout ce que En oui Ét d'états 
tout cela d'avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis philo- 


sophe; et omnia in philosophia, omnes i 1 1 
H s in philosopho 
comme vous savez. ÿ not Sida OMS, 
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Le roi de Thunes fronça le sourcil. 

— Pour qui me prends-tu, l'ami? Quel argot de juif de Hongrie 
nous chantes-tu là? Je ne sais pas l'hébreu. Pour être bandit on 
n'est pas juif. Je ne vole même plus, je suis au-dessus de cela, je 
tue, Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non. 

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces brèves 
paroles que la colère saccadait de plus en plus. 

— Je vous demande pardon, monseigneur. Ce n’est pas de 
l’hébreu, c’est du latin. 

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas 
juif et que je te ferai pendre, ventre de synagogue! ainsi que ce 
petit mercandier de Judée qui est auprès de toi et que j'espère bien 
voir clouer un jour sur un comptoir, comme une pièce de fausse 
monnaie qu’il est! 

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois 
barbu qui avait accosté Gringoire de son facitote caritatem et qui, 
ne comprenant pas d’autre langue, regardait avec surprise la mau- 
vaise humeur du roi de Thunes déborder sur lui. 

Enfin monseigneur Clopin se calma. 

— Maraud! dit-il à notre poète, tu veux donc être truand? 

— Sans doute, répondit le poète. 

— Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La 
bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe et n’est 
bonne que pour aller au paradis; or paradis et argot sont deux. 
Pour être reçu dans l’argot, il faut que tu prouves que tu es bon à 
quelque chose et, pour cela, que tu fouilles le mannequin. 

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira. 

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent du cercle 
et revinrent un moment après. Ils apportaient deux poteaux 
terminés à leur extrémité inférieure par deux spatules en char- 
pente, qui leur faisaient prendre aisément pied sur le sol. A 
l’extrémité supérieure des deux poteaux, ils adaptèrent une solive 
transversale, et le tout constitua une fort jolie potence portative, 
que Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant lui en 
un clin d'œil. Rien n’y manquait, pas même la corde qui se 
balancait gracieusement au-dessous de la traverse. 

« Où veulent-ils en venir? > se demanda Gringoire avec quelque 
inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit au même moment 
mit fin à son anxiété. C'était un mannequin que les truands sus- 
pendaient par le cou à la corde, espèce d’épouvantail aux oiseaux, 
vêtu de rouge et tellement chargé de grelots et de clochettes qu’on 
eût pu en harnacher trente mules castillanes. Ces mille sonnettes 
frissonnèrent quelque temps aux oscillations de la corde, puis 
s'éteignirent peu à peu et se turent enfin quand le mannequin eut 
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été ramené à l’immobilité par cette loi du pendule qui a détrôné 
la clepsydre et le sablier. 

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau chan- 
celant placé au-dessous du mannequin : 

— Monte là-dessus. 

— Mort-Diable! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. 
Votre escabelle boite comme un distique de Martial; elle a un pied 
hexamètre et un pied pentamètre. 

— Monte, reprit Clopin. 

Gringoire monta sur l’escabeau et parvint, non sans quelques 
oscillations de la tête et des bras, à y retrouver son centre de 
gravité. 

— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied 
droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied 
gauche. 

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument à 
ce que je me Casse quelque membre? 

Clopin hocha la tête. 

— Ecoute, l’ami, tu parles trop. Voilà en deux mots de quoi 
il s’agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le 
dis; de cette façon tu pourras atteindre jusqu’à la poche du manne- 
quin,; tu y fouilleras; tu en tireras une bourse qui s’y trouve; et si 
tu fais tout cela sans qu’on entende le bruit d’une sonnette, c'est 
bien; tu seras truand. Nous n’aurons plus qu’à te rouer de coups 
pendant huit jours. 

— Ventre-Dieu! je n'aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais 
chanter les sonnettes? 

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu? 

— Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire. 

— Ecoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui 
prendre sa bourse; si une seule sonnette bouge dans l’opération, tu 
seras pendu, Comprends-tu? 

— Bien, dit Gringoire; je comprends cela. Après? 

— Si tu parviens à enlever la bourse sans qu’on entende les 
grelots, tu es truand et tu seras roué de coups pendant huit jours 
consécutifs. Tu comprends sans doute, maintenant? 

— Non, monseigneur, je ne comprends plus. Où est mon avan- 
tage? pendu dans un cas, battu dans l’autre. 

— Et truand? reprit Clopin, et truand? n'est-ce rien? C’est dans 
ton intérêt que nous te battrons, afin de t’endurcir aux coups. 

— Grand merci, répondit le poète. 

— Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur son 
tonneau, qui résonna comme une grosse caisse. Fouille le manne- 
quin, et que cela finisse. Je t’avertis une dernière fois que, si j'en- 
tends un seul grelot, tu prendras la place du mannequin. 
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La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin et se 
rangea circulairement autour de la potence avec un rire tellement 
impitoyable que Gringoire vit qu’il les amusait trop pour n’avoir 
pas tout à craindre d’eux. Il ne lui restait donc plus d'espoir, si ce 
n’est la frêle chance de réussir dans la redoutable opération qui lui 
était imposée. Il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans 
avoir adressé d’abord une fervente prière au mannequin qu’il allait 
dévaliser et qui eût été plus facile à attendrir que les truands. Cette 
myriade de sonnettes avec leurs langues de cuivre lui semblaient 
autant de gueules d’aspics ouvertes, prêtes à mordre et à siffler. 

— Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende de 
la moindre des vibrations du moindre de ces grelots! Oh! ajoutait- 
il, les mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas! clochettes, ne 
clochez pas! grelots, ne grelottez pas! 

Il tenta encore un effort sur Trouillefou. 

— Et s’il survient un coup de vent? lui demanda-t-il. 

— Tu seras pendu, répondit l’autre sans hésiter. 

Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, 
il prit bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de son 
pied gauche, se dressa sur son pied gauche et étendit le bras; mais, 
au moment où il touchait le mannequin, son corps, qui n’avait plus 
qu’un pied, chancela sur l’escabeau qui n’en avait que trois; il 
voulut machinalement s’appuyer au mannequin, perdit l’équilibre 
et tomba lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale vibra- 
tion des mille sonnettes du mannequin, qui, cédant à l'impulsion 
de sa main, décrivit d’abord une rotation sur lui-même, puis se 
balança majestueusement entre les deux poteaux. 

— Malédiction! cria-t-il en tombant. 

Et il resta comme mort face contre terre. 

Cependant, il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa 
tête et le rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, qui 
disait : 

— Relevez-moi le drôle et pendez-le-moi rudement. 

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui faire 
place, 

Les argotiers le firent monter sur l’escabeau. Clopin vint à lui, 
lui passa la corde au cou et, lui frappant sur l’épaule : 

— Adieu, l’ami! Tu ne peux plus échapper maintenant, quand 
même tu digérerais avec les boyaux du pape. 

Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena ses 
regards autour de lui. Mais aucun espoir : tous riaient. 

— Bellevigne de l’Etoile, dit le roi de Thunes à un énorme 
truand qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse. 

Bellevigne de l’Etoile monta lestement sur la solive transversale, 
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et au bout d’un instant Gringoire, en levant les yeux, le vit avec 
terreur accroupi sur la traverse au-dessus de sa tête. | 

— Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frapperai 
des mains, Andy le Rouge, tu jetteras l'escabelle à terre d’un coup 
de genou; François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du 
maraud; et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules; et tous 
trois à la fois, entendez-vous? 

Gringoire frissonna. , 

— Y êtes-vous? dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers prêts 
à se précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur une 
mouche. 

Le pauvre patient eut un moment d’attente horrible, pendant 
que Clopin repoussait tranquillement du bout du pied dans le 
feu quelques brins de sarment que la flamme n’avait pas gagnés. 

— Y êtes-vous? répéta-t-il. 

Et il ouvrit ses mains pour frapper. 

Une seconde de plus, c'en était fait. Mais il s'arrêta, comme 
averti par une idée subite. 

— Un instant! dit-il; j'oubliais! Il est d'usage que nous ne 
pendions pas un homme sans demander s’il y a une femme qui en 
veut. Camarade, c’est ta dernière ressource. Il faut que tu épouses 
une truande ou la corde. 

Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler au lec- 
teur, est aujourd’hui encore écrite tout au long dans la vieille 
législation anglaise. Voyez Burington's Observations. 

Gringoire respira. C'était la seconde fois qu’il revenait à la vie 
depuis une demi-heure. Aussi n'osait-il trop s’y fier. 

— Holà! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà! femmes, 
femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusqu’à sa chatte, 
une ribaude qui veuille de ce ribaud? Holà, Colette la Charonne! 
Elisabeth Trouvain! Simone Jodoudyne! Marie Piédebou! Thonne 
la Longue! Bérarde Fanouel! Michelle Genaille! Claude Ronge- 
Oreille! Mathurine Girorou! Holà! Isabeau la Thierrye! Venez et 
voyez! un homme pour rien! qui en veut? 

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appétis- 
sant. Les truandes se montrèrent médiocrement touchées de la 
proposition. Le malheureux les entendit répondre : 

— Non! non! pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes. 

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La 
première était une grosse fille à face carrée. Elle examina attenti- 
vement le pourpoint déplorable du philosophe, La souquenille était 
usée et plus trouée qu’une poêle à griller des châtaignes. La fille fit 
la grimace. 

— Vieux drapeau! grommela-t-elle, et s'adressant à Gringoire : 

— Voyons ta cape? 
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— Je l’ai perdue, dit Gringoire. 

— Ton chapeau? 

— On me l’a pris. 

— Tes souliers? 

— Ils commencent à n’avoir plus de semelles. 

— Ta bourse? 

— Hélas! bégaya Gringoire, je n'ai pas un denier parisis. 

— Laisse-toi pendre, et dis merci! répliqua la truande en lui 
tournant le dos. 

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une laideur à faire 
tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il 
tremblait presque qu’elle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses 
dents : — Il est trop maigre, et s’éloigna. 

La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas trop laide. 

— Sauvez-moi! lui dit à voix basse le pauvre diable. 

Elle le considéra un moment d’un air de pitié, puis baissa les 
yeux, fit un pli à sa jupe et resta indécise. Il suivait des yeux tous 
ses mouvements; c'était la dernière lueur d’espoir. 

— Non, dit enfin la jeune fille, non! Guillaume Longuejoue me 
battrait. Elle rentra dans la foule. 

— Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. 

Puis, se levant debout sur son tonneau : 

— Personne n’en veut? cria-t-il en contrefaisant l’accent d’un 
huissier priseur, à la grande gaieté de tous; personne n’en veut? 
une fois, deux fois, trois fois! Et, se tournant vers la potence avec 
un signe de tête : Adjugé! 

Bellevigne de l'Etoile, Andry le Rouge, François Chante-Prune 
se rapprochèrent de Gringoire. 

En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers. 

— La Esmeralda! la Esmeralda! 

Gringoire tressaillit et se tourna du côté d’où venait la clameur. 
La foule s’ouvrit et donna passage à une pure et éblouissante 
figure. 

C'était la bohémienne. 

— La Esmeralda! dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses 
émotions, de la brusque manière dont ce mot magique nouait tous 
les souvenirs de sa journée. 

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des 
Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers et argo- 
tières se rangeaient doucement à son passage, et leurs brutales 
figures s’épanouissaient à son regard. 

Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la 
suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un 
moment en silence. 

— Vous allez pendre cet homme? dit-elle gravement à Clopin. 
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— Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne le 
prennes pour mari. 

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure. 

— Je le prends, dit-elle. 

Gringoire ici crut fermement qu'il n’avait fait qu’un rêve depuis 
le matin et que ceci en était la suite. 

La péripétie, en effet, quoique gracieuse, était violente. 

On détacha le nœud coulant, on fit descendre le poète de l’esca- 
beau. Il fut obligé de s'asseoir, tant la commotion était vive. 

Le duc d’Egypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche 
d’argile. La bohémienne la présenta à Gringoire. 

— Jetez-la à terre, lui dit-elle. 

La cruche se brisa en quatre morceaux. 

— Frère, dit alors le duc d'Egypte en leur imposant les mains 
sur le front, elle est ta femme; sœur, il est ton mari. Pour 
quatre ans. 


VI 
UNE NUIT DE NOCES 


Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dans une 
petite chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, assis 
devant une table qui ne paraissait pas demander mieux que de 
faire quelques emprunts à un garde-manger suspendu tout auprès, 
ayant un bon lit en perspective et tête à tête avec une jolie fille. 
L’aventure tenait de l’enchantement. Il commençait à se prendre 
sérieusement pour un personnage de conte de fées; de temps en 
temps, il jetait les yeux autour de lui comme pour chercher si le 
char de feu attelé de deux chimères ailées, qui avait seul pu le 
transporter si rapidement du tartare au paradis, était encore là. 
Par moments aussi il attachait obstinément son regard aux trous 
de son pourpoint, afin de se cramponner à la réalité et de ne pas 
perdre terre tout à fait. Sa raison, ballottée dans les espaces 
imaginaires, ne tenait plus qu’à ce fil. 

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui; elle allait, 
venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chèvre, 
faisait sa moue çà et là. Enfin, elle vint s’asseoir près de la table, et 
Gringoire put la considérer à l’aise. 

Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez heu- 
reux pour l’être encore. Il n’est pas que vous n’ayez plus d’une fois 
(et pour mon compte j'y ai passé des journées entières, les mieux 
employées de ma vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord 
d’une eau vive, par un jour de soleil, quelque belle demoiselle 
verte ou bleue, brisant son vol à angles brusques et baisant le bout 
de toutes les branches. Vous vous rappelez avec quelle curiosité 
amoureuse votre pensée et votre regard s’attachaient à ce petit 
tourbillon sifflant et bourdonnant d’ailes de pourpre et d’azur, au 
milieu duquel flottait une forme insaisissable voilée par la rapi- 
dité même de son mouvement. L’être aérien qui se dessinait contu- 
sément à travers ce frémissement d'ailes vous paraissait chimé- 
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rique, imaginaire, impossible à toucher, impossible à voir. Mais 
lorsque enfin la demoiselle se reposait à la pointe d’un roseau et 
que vous pouviez examiner, en retenant votre souffle, les longues 
ailes de gaze, la longue robe d’émail, les deux globes de cristal, 
quel étonnement n’éprouviez-vous pas et quelle peur de voir de 
nouveau la forme s’en aller en ombre et en chimère! Rappelez- 
vous ces impressions, et vous vous rendrez aisément compte de ce 
que ressentait Gringoire en contemplant sous sa forme visible et 
palpable cette Esmeralda qu'il n’avait entrevue jusque-là qu’à 
travers un tourbillon de danse, de chant et de tumulte. 

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie. « Voilà donc, se disait- 
il en la suivant vaguement des yeux, ce que c’est que la Esme- 
ralda? une céleste créature! une danseuse des rues! tant et si peu! 
C'est elle qui a donné le coup de grâce à mon mystère ce matin, 
c’est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais génie! mon bon 
ange! Une jolie femme, sur ma parole! et qui doit m’aimer à la 
folie pour m'avoir pris de la sorte ». 

— À propos, dit-il en se levant tout à coup avec ce sentiment 
du vrai qui faisait le fond de son caractère et de sa philosophie, je 
ne sais trop comment cela se fait, mais je suis son mari! 

Cette idée en tête et dans les yeux, il s’approcha de la jeune fille 
d’une façon si militaire et si galante qu’elle recula. 

— Que me voulez-vous donc? dit-elle. 

— Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda? répondit 
Gringoire avec un accent si passionné qu’il en était étonné lui- 
même en s’entendant parler. 

L’Egyptienne ouvrit ses grands yeux. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

— Eh quoi! reprit Gringoire, s’échauffant de plus en plus, en 
songeant qu’il n’avait affaire après tout qu’à une vertu de la Cour 
des Miracles, ne suis-je pas à toi, douce amie? n'es-tu pas à moi? 

Et, tout ingénument, il lui prit la taille. 

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la 
robe d’une anguille. Elle sauta d’un bond à l’autre bout de la 
cellule, se baissa et se redressa, avec un petit poignard à la main, 
avant que Gringoire eût eu seulement le temps de voir d'où ce 
poignard sortait; irritée et fière, les lèvres gonflées, les narines 
ouvertes, les joues rouges comme une pomme d’api, les prunelles 
rayonnantes d’éclairs. En même temps, la chevrette blanche se 
plaça devant elle et présenta à Gringoire un front de bataille, 
hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout cela se 
fit en un clin d'œil. 


La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait pas mieux que 
de piquer, 
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Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour de la 
chèvre à la jeune fille des regards hébétés. 

— Sainte Vierge! dit-il enfin quand la surprise lui permit de 
parler, voilà deux luronnes! 

La bohémienne rompit le silence de son côté. 

— Il faut que tu sois un drôle bien hardi! 

— Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais 
pourquoi donc m’avez-vous pris pour mari? 

— Fallait-il te laisser pendre? 

— Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans ses espérances 
amoureuses, vous n’avez eu d’autre pensée en m’épousant que de 
me sauver du gibet? 

— Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue? 

Gringoire se mordit les lèvres. 

— Allons, dit-il, je ne suis pas si triomphant en Cupidon que je 
croyais. Mais, alors, à quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche? 

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chèvre 
étaient toujours sur la défensive. 

— Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je ne suis 
pas clerc-greffier au Châtelet et ne vous chicanerai pas de porter 
ainsi une dague dans Paris à la barbe des ordonnances et prohi- 
bitions de M. le prévôt. Vous n’ignorez pas pourtant que Noël 
Lescripvain a été condamné il y a huit jours en dix sols parisis 
pour avoir porté un braquemard, Or ce n’est pas mon affaire, et je 
viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de ne pas vous 
approcher sans votre congé et permission, mais donnez-moi à 
souper. 

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était «très peu 
voluptueux ». Il n’était pas de cette espèce chevalière et mousque- 
taire qui prend les jeunes filles d’assaut. En matière d'amour, 
comme en toute autre affaire, il était volontiers pour les tempori- 
sations et les moyens termes; et un bon souper, en tête-à-tête 
aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un entr'acte 
excellent entre le prologue et le dénoûment d’une aventure 
d'amour. PES 

L’Egyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédai- 
gneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de rire, et le 
poignard mignon disparut comme il était venu, sans que Grégoire 
pût voir où l'abeille cachait son aiguillon. 

Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, une 
tranche de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. 
Gringoire se mit à manger avec emportement. À entendre le cli- 
quetis furieux de sa fourchette de fer et de son assiette de faïence, 
on eût dit que tout son amour s'était tourné en appétit. 

La jeune fille, assise devant lui, le regardait en silence, visi- 
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blement préoccupée d’une autre pensée à laquelle elle souriait de 
temps en temps, tandis que sa douce main caressait la tête intelli- 
gente de la chèvre mollement pressée entre ses genoux. 

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voracité 
et de rêverie. 

Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés, 
Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu'il ne restait plus 
qu'une pomme. 

— Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda? 

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard pensif 
alla se fixer à la voûte de la cellule. 

< De quoi diable est-elle occupée », pensa Gringoire, et, regar- 
dant ce qu'elle regardait : « Il est impossible que ce soit la grimace 
de ce nain de pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe ainsi 
son attention. Que diable! je puis soutenir la comparaison! » 

I haussa la voix : 

— Madamoiselle! 

Elle ne paraissait pas l’entendre. 

Il reprit plus haut encore : 

— Madamoiselle Esmeralda! 

Peine perdue. L'esprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix 
de Gringoire n’avait pas la puissance de le rappeler. Heureu- 
sement la chêvre s’en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa maï- 
tresse par la manche : 

— Que veux-tu, Dijali? dit vivement l’Egyptienne, comme 
réveillée en sursaut. 

— Elle a faim, dit Gringoire, charmé d’entamer la conver- 
sation. 

La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali mangeait 
gracieusement dans le creux de sa main. 

Du reste Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa 
rêverie. Il hasarda une question délicate. 

— Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari? 

La jeune fille le regarda fixement et dit : 

— Non. 

— Pour votre amant? reprit Gringoire. 

Elle fit la moue et répondit : 

— Non. 

— Pour votre ami? poursuivit Gringoire. 

Elle le regarda encore fixement et dit après un moment de 
réflexion : 

— Peut-être. 

Ce peut-être, si chéèr aux philosophes, enhardit Gringoire, 

— Savez-vous ce que c’est que l’amitié? demanda-t-il. 

— Oui, répondit l’Egyptienne. C'est être frère et sœur, deux 
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âmes qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main. 

— Et l'amour? poursuivit Gringoire. 

— Oh! l’amour! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil 
rayonnait. C'est être deux et n'être qu'un. Un homme et une 
femme qui se fondent en un ange. C'est le ciel. 

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une beauté qui 
frappait singulièrement Gringoire et lui semblait en rapport 
parfait avec l’exaltation presque orientale de ses paroles. Ses 
lèvres roses et pures souriaient à demi; son front candide et serein 
devenait trouble par moments sous sa pensée, comme un miroir 
sous une haleine; et de ses longs cils noirs baissés s’échappait 
une sorte de lumière ineffable qui donnait à son profil cette suavité 
idéale que Raphaël retrouva depuis au point d’intersection mys- 
tique de la virginité, de la maternité et de la divinité. 

Gringoire n’en poursuivit pas moins. 

— Comment faut-il donc être pour vous plaire? 

— Il faut être homme. 

— Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc? 

— Un homme a le casque en tête, l'épée au poing et des 
éperons d’or aux talons. 

— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d'homme. Aimez- 
vous quelqu’un? 

— D'amour? 

— D'amour. 

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression 
particulière : è 

— Je saurai cela bientôt. 

— Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement le poète. 
Pourquoi pas moi? 

Elle lui jeta un coup d’œil grave. 

— Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me protéger. 

Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident que la 
jeune fille faisait allusion au peu d’appui qu'il lui avait prêté 
dans la circonstance critique où elle s’était trouvée deux heures 
auparavant. Ce souvenir, effacé par ses autres aventures de la 
soirée, lui revint. Il se frappa le front. 

— À propos, madamoiselle, j'aurais dû commencer par là. 
Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc avez-vous 
fait pour échapper aux griffes de Quasimodo? 

Cette question fit tressaillir la bohémienne. 

— Oh! l’horrible bossu! dit-elle en se cachant le visage dans 
ses mains; et elle frissonnait comme dans un grand froid. 

— Horrible, en effet! dit Gringoire qui ne lâchait pas son idée; 
mais comment avez-vous pu lui échapper? 

La Esmeralda sourit, soupira et garda le silence. 
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— Savez-vous pourquoi il vous avait suivie? reprit Gringoire, 
tâchant de revenir à sa question par un détour. 

— Je ne sais pas, dit la jeune fille. 

Et elle ajouta vivement : .} 

— Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous? 

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus. 

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. 
La jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose à travers 
le mur, Tout à coup elle se prit à chanter d’une voix à peine 
articulée : 


Quando las pintadas aves 
Mudas estén, y la tierra... 


Elle s’interrompit brusquement et se mit à caresser Djali. 

— Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire. 

— C'est ma sœur, répondit-elle. 

— Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda? demanda le 
poète. 

— Je n’en sais rien. 

— Mais encore? 

Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong suspendu 
à son cou par une chaîne de grains d’adrézarach. Ce sachet exhalait 
une forte odeur de camphre. Il était recouvert de soie verte, et 
portait à son centre une grosse verroterie verte, imitant l’'émeraude. 

— C'est peut-être à cause de cela, dit-elle. 

Gringoire voulut prendre le sachet, Elle recula. 

—. N'y touchez pas. C’est une amulette; tu ferais mal au charme, 
ou le charme à toi. 

La curiosité du poète était de plus en plus éveillée. 

— Qui vous l’a donnée? 

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l’amulette dans son 
sein. Il essaya d’autres questions, mais elle répondait à peine. 

— Que veut dire ce mot : la Esmeralda? 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

— À quelle langue appartient-il? 

— C'est de l’égyptien, je crois. 

— Je m'en étais douté, dit Gringoire, vous n'êtes pas de 
France? 

— Je n’en sais rien. 

— Avez-vous vos parents? 

Elle se mit à chanter sur un vieil air : 


Mon père est oiseau, 
Ma mère est oiselle, 
Je passe l’eau sans nacelle, 
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Je passe l’eau sans bateau. 
Ma mère est oiselle, 
Mon père est oiseau. 


— C'est bon, dit Gringoire. A quel âge êtes-vous venue en 
France? 

— Toute petite, 

— À Paris? 

— L'an dernier. Au moment où nous entrions par la Porte 
Papale, j'ai vu filer en l’air la fauvette de roseaux; c'était la fin 
d'août; j'ai dit : L'hiver sera rude. 

— Il l’a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conver- 
sation; je l’ai passé à souffler dans mes doigts. Vous avez donc le 
don de prophétie? 

Elle retomba dans son laconisme. 

— Non. 

— Cet homme que vous nommez le duc d'Egypte, c’est le 
chef de votre tribu? 

— Oui. 

— C'est pourtant lui qui nous a mariés, observa timidement 
le poète. 

Elle fit sa jolie grimace habituelle. 

— Je ne sais seulement pas ton nom. 

— Mon nom? si vous le voulez, le voici: Pierre Gringoire. 

— J'en sais un plus beau, dit-elle. 

— Mauvaise! reprit le poète. N'importe, vous ne m'irriterez 
pas. Tenez, vous m’aimerez peut-être en me connaissant mieux; 
et puis vous m'avez conté votre histoire avec tant de confiance 
que je vous dois un peu la mienne. Vous saurez donc que je m’ap- 
pelle Pierre Gringoire et que je suis fils du fermier du tabellionage 
de Gonesse. Mon père a été pendu par les Bourguignons et ma 
mère éventrée par les Picards, lors du siège de Paris, il y a 
vingt ans. A six ans, donc, j'étais orphelin, n’ayant pour semelle à 
mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment j'ai franchi 
l'intervalle de six ans à seize. Une fruitière me donnait une prune 
par-ci, un talmellier me jetait une croûte par-là; le soir je me faisais 
ramasser par les onze-vingts qui me mettaient en prison, et je 
trouvais là une botte de paille, Tout cela ne m’a pas empêché de 
grandir et de maigrir, comme vous voyez. L'hiver, je me chauffais 
au soleil, sous le porche de l'hôtel de Sens, et je trouvais fort 
ridicule qué le feu de la Saint-Jean fût réservé pour la canicule. 
A seize ans, j'ai voulu prendre un état. Successivement j'ai tâté de 
tout. Je me suis fait soldat; mais je n'étais pas assez brave. Je me 
suis fait moine; mais je n'étais pas assez dévot. Et puis je bois 
mal. De désespoir, j’entrai apprenti parmi les charpentiers de la 
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grande cognée; mais je n'étais pas assez fort. J'avais plus de pen- 
chant pour être maître d'école; il est vrai que je ne savais pas lire; 
mais ce n’est pas une raison, Je m’aperçus au bout d’un certain 
temps qu'il me manquait quelque chose pour tout et, voyant que 
je n'étais bon à rien, je me fis de mon plein gré poète et compo- 
siteur de rythmes. C’est un état qu’on peut toujours prendre quand 
on est vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me le 
conseillaient quelques jeunes fils de brigandiniers de mes amis. Je 
rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le révé- 
rend archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, et c’est à lui 
que je dois d’être aujourd’hui un véritable lettré, sachant le latin 
depuis les Offices de Cicero jusqu’au Mortuologe des pères céles- 
tins, et n'étant barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni en 
rythmique, ni même en hermétique, cette sophie des sophies. C’est 
moi qui suis l’auteur du mystère qu'on a représenté aujourd’hui 
avec grand triomphe et grand concours de populace en pleine 
grand’salle du Palais. J’ai fait aussi un livre qui aura six cents pages 
sur la comète prodigieuse de 1465, dont un homme devint fou. 
J'ai eu encore d’autres succès. Etant un peu menuisier d'artillerie, 
j'ai travaillé à cette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous 
savez qui a crevé au Pont de Charenton le jour où l’on en a fait 
l'essai et tué vingt-quatre curieux. Vous voyez qe je ne suis pas 
un méchant parti de mariage. Je sais bien des façons de tours 
fort avenants que j’enseignerai à votre chèvre; par exemple, à 
contrefaire l’évêque de Paris, ce maudit pharisien dont les moulins 
éclaboussent les passants tout le long du Pont-au-Meuniers. Et 
puis mon mystère me rapportera beaucoup d'argent monnayé, si 
l'on me le paie. Enfin, je suis à vos ordres, moi, et mon esprit, 
et ma science, et mes lettres, prêt à vivre avec vous, damoiselle, 
comme il vous plaira, chastement ou joyeusement, mari et femme, 
si vous le trouvez bon, frère et sœur, si vous le trouvez mieux. 

Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue sur la jeune 
fille. Elle avait les yeux fixés à terre. 

— Phæbus, disait-elle à demi-voix. 

Puis, se tournant vers le poète : 

— Phæbus, qu'est-ce que cela veut dire? 

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y 
avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas fâché 
de faire briller son érudition. Il répondit en se rengorgeant : 

— C’est un mot latin qui veut dire soleil, 

— Soleil! reprit-elle. 

+ C'est le nom d’un très bel archer, qui était dieu, ajouta 
Gringoire. 

— Dieu! répéta l’Egyptienne. 
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Et il y avait dans son accent quelque chose de pensif et de 
passionné. 

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. Grin- 
goire se baïissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la 
jeune fille et la chèvre avaient disparu. Il entendit le bruit d’un 
verrou. C'était une petite porte communiquant sans doute à une 
cellule voisine, qui se fermait en dehors. 

— M'a-t-elle au moins laissé un lit? dit notre philosophe. 

Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre au 
sommeil qu’un assez long coffre de bois, et encore le couvercle en 
était-il sculpté, ce qui procura à Gringoire, quand il s’y étendit, 
une sensation à peu près pareille à celle qu’éprouvait Micromégas 
en se couchant tout de son long sur les Alpes. 

— Allons, dit-il en s’y accommodant de son mieux. Il faut se 
résigner. Mais voilà une étrange nuit de noces. C’est dommage. 
Il y avait dans ce mariage à la cruche cassée quelque chose de 
naïf et d’antédiluvien qui me plaisait. 
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LIVRE TROISIÈME 


I 
NOTRE-DAME 


Sans doute c’est encore aujourd’hui un majestueux et sublime 
édifice que l’église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu’elle 
se soit conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, 
de ne pas s’indigner devant les dégradations, les mutilations sans 
nombre que simultanément le temps et les hommes ont fait subir 
au vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui en 
avait posé la première pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait 
posé la dernière. 

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté d’une 
ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior. 
Ce que je traduirais volontiers ainsi: le temps est aveugle, 
l'homme est stupide. 

Si nous avions le loisir d'examiner une à une avec le lecteur 
les diverses traces de destruction imprimées à l'antique église, 
la part du temps serait la moindre, la pire celle des hommes, 
surtout des hommes de l’art. Il faut bien que je dise des hommes 
de l'art, puisqu'il y a eu des individus qui ont pris la qualité 
d’architectes dans les deux siècles derniers. 

Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il 
est, à coup sûr, peu de plus belles pages architecturales que cette 
façade où, successivement et à la fois, les trois portails creusés 
en ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit niches royales, 
l'immense rosace centrale flanquée de ses deux fenêtres latérales 
comme le prêtre du diacre et du sous-diacre, la haute et frêle 
galerie d’arcades à trèfle qui porte une lourde plate-forme sur ses 
fines colonnettes, enfin les deux noires et massives tours avec leurs 
auvents d’ardoise, parties harmonieuses d’un tout magnifique, 
superposées en cinq étages gigantesques, se développent à l’œil, 
en foule et sans trouble, avec leurs innombrables détails de sta- 
tuaire, de sculpture et de ciselure, ralliés puissamment à la tran- 
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quille grandeur de l’ensemble; vaste symphonie en pierre, pour 
ainsi dire; œuvre colossale d’un homme et d’un peuple, tout 
ensemble une et complexe comme les Iliades et les Romanceros 
dont elle est sœur; produit prodigieux de la cotisation de toutes les 
forces d’une époque, où sur chaque pierre on voit saillir en cent 
façons la fantaisie de l’ouvrier disciplinée par le génie de l'artiste; 
sorte de création humaine, en un mot, puissante et féconde comme 
la création divine dont elle semble avoir dérobé le double carac- 
tère : variété, éternité. A 

Et ce que nous disions ici de la façade, il faut le dire de l'église 
entière; et ce que nous disons de l’église cathédrale de Paris, il 
faut le dire de toutes les églises de la chrétienté au Moyen Age. 
Tout se tient dans cet art venu de lui-même, logique et bien pro- 
portionné. Mesurer l’orteil du pied, c'est mesurer le géant. 

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu’elle nous appa- 
raît encore à présent, quand nous allons pieusement admirer la 
grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au dire de ses chroni- 
queurs : quæ mole sua terrorem incutit spectantibus. 

Trois choses importantes manquent aujourd’hui à cette façade. 
D'abord le degré de onze marches qui l’exhaussait jadis au-dessus 
du sol; ensuite la série inférieure de statues qui occupait les niches 
des trois portails, et la série supérieure des vingt-huit plus anciens 
rois de France, qui garnissait la galerie du premier étage, à partir 
de Childebert jusqu’à Philippe-Auguste, tenant en main «la 
pomme impériale ». 

Le degré, c’est le temps qui l’a fait disparaître en élevant d’un 
progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité, Mais, tout 
en faisant dévorer une à une, par cette marée montante du pavé 
de Paris, les onze marches qui ajoutaient à la hauteur majestueuse 
de l’édifice, le temps a rendu à l'église plus peut-être qu'il ne lui 
a Ôté, car c’est le temps qui a répandu sur la façade cette sombre 
couleur des siècles qui fait de la vieillesse des monuments l’âge 
de leur beauté. 

. Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues? qui a laissé les 
niches vides? qui a taillé au beau milieu du portail central cette 
ogive neuve et bâtarde? qui a osé y encadrer cette fade et lourde 
porte de bois sculpté à la Louis XV à côté des arabesques de Bis- 
cornette? Les hommes; les architectes, les artistes de nos jours. 

Et si nous entrons dans l’intérieur de l'édifice, qui a renversé ce 
colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au même 
titre que la grand’salle du Palais parmi les halles, que la flèche de 
Strasbourg parmi les clochers? Et ces myriades de statues qui 
peuplaient tous les entre-colonnements de la nef et du chœur, 
à genoux, en pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois, 
évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en argent, en 
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cuivre, en cire même, qui les a brutalement balayées? Ce n'est pas 
le temps. 

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement 
encombré de châsses et de reliquaires, ce lourd sarcophage de 
marbre à têtes d’anges et à nuages, lequel semble un échantillon 
dépareillé du Val-de-Grâce ou des Invalides? Qui a bêtement 
scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé carlovingien 
de Hercandus? N'est-ce pas Louis XIV accomplissant le vœu de 
Louis XIIE? 

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vitraux 
« hauts en couleur » qui faisaient hésiter l'œil émerveillé de nos 
pères entre la rose du grand portail et les ogives de l’abside? 
Et que dirait un sous-chantre du seizième siècle en voyant le beau 
badigeonnage jaune dont nos vandales archevêques ont barbouillé 
leur cathédrale? Il se souviendrait que c'était la couleur dont le 
bourreau brossait les édifices scélérés; il se rappellerait l’hôtel du 
Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la trahison du 
connétable, « jaune après tout de si bonne trempe, dit Sauval, et 
si bien recommandé, que plus d’un siècle n’a pu encore lui faire 
perdre sa couleur ». Il croirait que le lieu saint est devenu infâme 
et s’enfuirait. 

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à mille 
barbaries de tout genre, qu’a-t-on fait de ce charmant petit clo- 
cher qui s’appuyaïit sur le point d’intersection de la croisée et qui, 
non moins frêle et non moins hardi que sa voisine la flèche (détruite 
aussi) de la Sainte-Chapelle, s’enfonçait dans le ciel plus avant que 
les tours, élancé, aigu, sonore, découpé à jour? Un architecte de 
bon goût (1787) l’a amputé et a cru qu'il suffisait de masquer 
la plaie avec ce large emplâtre de plomb qui ressemble au cou- 
vercle d’une marmite. 

C’est ainsi que l’art merveilleux du Moyen Age a été traité 
presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa 
ruine trois sortes de lésions qui toutes trois l’entament à diffé- 
rentes profondeurs: le temps d’abord, qui a insensiblement 
ébréché çà et là et rouillé partout sa surface; ensuite, les révo- 
lutions politiques et religieuses, lesquelles, aveugles et colères de 
leur nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son riche 
habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses rosaces, brisé 
ses colliers d’arabesques et de figurines, arraché ses statues, tantôt 
pour leur mitre, tantôt pour leur couronne; enfin, les modes de 
plus en plus grotesques et sottes qui, depuis les anarchiques et 
splendides déviations de la renaissance, se sont succédé dans la 
décadence nécessaire de l’architecture. Les modes ont fait plus de 
mal que les révolutions. Elle ont tranché dans le vif, elles ont atta- 
qué la charpente osseuse de l’art, elles ont coupé, taillé, désor- 
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ganisé, tué l'édifice, dans la forme dans le symbole, dans sa 
logique comme dans sa beauté. Et puis elles ont refait; préten- 
tion que n'avaient eue du moins ni le temps, ni les révolutions. 
Elles ont effrontément ajusté, de par le bon goût, sur les blessures 
de l’architecture gothique, leurs misérables colifichets d’un jour, 
leurs rubans de marbre, leurs pompons de métal, véritable lèpre 
d’oves, de volutes, d’entournements, de draperies, de guirlandes, 
de franges, de flammes de pierre, de nuages de bronze, d’amours 
replets, de chérubins bouffis, qui commence à dévorer la face de 
l’art dans l’oratoire de Catherine de Médicis, et le fait expirer, 
deux siècles après, tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de la 
Dubarry. 

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d'indiquer, trois 
sortes de ravages défigurent aujourd’hui l'architecture gothique. 
Rides et verrues à l’épiderme, c’est l'œuvre du temps; voies de 
fait, brutalités, contusions, fractures, c’est l'œuvre des révolutions 
depuis Luther jusqu’à Mirabeau. Mutilations, amputations, dislo- 
cation de la membrure, restaurations, c'est le travail grec, romain 
et barbare des professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet art magni- 
fique que les vandales avaient produit, les académies l’ont tué. 
Aux siècles, aux révolutions qui dévastent du moins avec impar- 
tialité et grandeur, est venue s’adjoindre la nuée des architectes 
d'école, patentés, jurés et assermentés, dégradant avec le discer- 
nement et le choix du mauvais goût, substituant les chicorées de 
Louis XV aux dentelles gothiques pour la plus grande gloire du 
Parthénon. C’est le coup de pied de l’âne au lion mourant. C'est 
le vieux chêne qui se couronne et qui, pour comble, est piqué, 
mordu, déchiqueté par les chenilles. 

Qu'il y a loin de là à l’époque où Robert Cenalis, comparant 
Notre-Dame de Paris à ce fameux temple de Diane à Ephèse, 
tant réclamé par les anciens païens, qui a immortalisé Erostrate, 
trouvait la cathédrale gauloise « plus excellente en longueur, 
largeur, haulteur et structure ! »! 

Notre-Dame de Paris n’est point, du reste, ce qu’on peut appeler 
un monument complet, défini, classé, Ce n'est plus une église 
romane, ce n’est pas encore une église gothique. Cet édifice n’est 
pas un type. Notre-Dame de Paris n’a point, comme l’abbaye de 
Tournus, la grave et massive carrure, la ronde et large voûte, 
la nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édifices qui ont 
le plein cintre pour générateur. Elle n’est pas, comme la cathé- 
drale de Bourges, le produit magnifique, léger, multicolore, touffu, 


1. Histoire gallicane, liv. II, perioche mt, f° 130, Die 
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hérissé, efflorescent de l’ogive. Impossible de la ranger dans cette 
antique famille d’églises sombres, mystérieuses, basses et comme 
écrasées par le plein cintre; presque égyptiennes, au plafond près; 
toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes symboliques; 
plus chargées dans leurs ornements de losanges et de zigzags que 
de fleurs, de fleurs que d'animaux, d'animaux que d'hommes; 
œuvre de l'architecte moins que de l’évêque; première transfor- 
mation de l’art, tout empreinte de discipline théocratique et mili- 
taire, qui prend racine dans le bas empire et s’arrête à Guillaume 
le Conquérant. Impossible de placer notre cathédrale dans cette 
autre famille d’églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de 
sculptures; aiguës de formes, hardies d’attitudes; communales et 
bourgeoises comme symboles politiques, libres, capricieuses, effré- 
nées, comme œuvre d’art; seconde transformation de l’architecture, 
non plus hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste, 
progressive et populaire, qui commence au retour des croisades et 
finit à Louis XI. Notre-Dame de Paris n’est pas de pure race 
romaine comme les premières, ni de pure race arabe comme 
les secondes. 

C’est un édifice de la transition. L'architecte saxon achevait de 
dresser les premiers piliers de la nef lorsque l’ogive qui arrivait 
de Ja croisade est venue se poser en conquérante sur ces larges 
chapiteaux romans qui ne devaient porter que des pleins cintres. 
L’ogive, maîtresse dès lors, a construit le reste de l’église. Cepen- 
dant, inexpérimentée et timide à son début, elle s’évase, s’élargit, 
se contient et n’ose s’élancer en flèches et en lancettes comme elle 
la fait plus tard dans tant de merveilleuses cathédrales. On dirait 
qu’elle se ressent du voisinage des lourds piliers romans. 

D'ailleurs, ces édifices de la transition du roman au gothique 
ne sont pas moins précieux à étudier que les types purs. Ils 
expriment une nuance de l’art qui serait perdue sans eux. C’est la 
greffe de l’ogive sur le plein cintre. 

Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux échantillon 
de cette variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable monu- 
ment est une page non seulement de l’histoire du pays, mais encore 
de l’histoire de la science et de l’art. Ainsi, pour n'’indiquer ici 
que les détails principaux, tandis que la petite Porte-Rouge atteint 
presque aux limites des délicatesses gothiques du quinzième siècle, 
les piliers de la nef, par leur volume et leur gravité, reculent 
jusqu’à l’abbaye carlovingienne de Saint-Germain-des-Prés. On 
croirait qu'il y a six siècles entre cette porte et ces piliers. Il 
n’est pas jusqu'aux hermétiques qui ne trouvent dans les sym- 
boles du grand portail un abrégé satisfaisant de leur science, 
dont l’église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un hiéroglyphe 
si complet. Ainsi, l’abbaye romaine, l’église philosophale, l’art 


110 NOTRE-DAME DE PARIS 


gothique, l’art saxon, le lourd pilier rond qui rappelle Gré- 
goire VII, le symbolisme hermétique par lequel Nicolas Flamel 
préludait à Luther, l’unité papale, le schisme, Saint-Germain-des- 
Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, combiné, 
amalgamé dans Notre-Dame. Cette église centrale et génératrice 
est parmi les vieilles églises de Paris une sorte de chimère; elle a 
la tête de l’une, les membres de celle-là, la croupe de l’autre; 
quelque chose de toutes. 

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les 
moins intéressantes pour l’artiste, pour l’antiquaire, pour l’histo- 
rien. Elles font sentir à quel point l’architecture est chose primi- 
tive, en ce qu’elles démontrent, ce que démontrent aussi les ves- 
tiges cyclopéens, les pyramides d'Egypte, les gigantesques pagodes 
hindoues, que les plus grands produits de l'architecture sont 
moins des œuvres individuelles que des œuvres sociales; plutôt 
l’enfantement des peuples en travail que le jet des hommes de 
génie; le dépôt que laisse une nation; les entassements que font 
les siècles; le résidu des évaporations successives de la société 
humaine; en un mot des espèces de formations. Chaque flot 
du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche 
sur le monument, chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font les 
castors, ainsi font les hommes. Le grand symbole de l’architecture, 
Babel, est une ruche. 

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l’ou- 
vrage des siècles. Souvent l’art se transforme qu'ils pendent 
encore : pendent opera interrupta; ils se continuent paisiblement 
selon l’art transformé. L'art nouveau prend le monument où il le 
trouve, s’y incruste, se l’assimile, le développe à sa fantaisie et 
l’achève s’il peut. La chose s’accomplit sans trouble, sans effort, 
sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille, C’est une 
greffe qui survient, une sève qui circule, une végétation qui 
reprend. Certes, il y a matière à bien gros livres et souvent 
histoire universelle de l’humanité, dans ces soudures successives 
de plusieurs arts à plusieurs hauteurs sur le même monument. 
L'homme, l’artiste, l'individu s’effacent sur ces grandes masses 
sans nom d’auteur; l'intelligence humaine s’y résume et s’y totalise. 
Le temps est l’architecte, le peuple est le maçon. 

A n'’envisager ici que l’architecture européenne, chrétienne, cette 
sœur puînée des grandes maçonneries de l'Orient, elle apparaît 
aux yeux comme une immense formation divisée en trois zones 
bien tranchées qui se superposent : la zone romane !, la zone 


1. C'est la même qui s'appelle aussi, selon les lieux, les climats et les 
espèces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont quatre architectures 
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gothique, la zone de la Renaissance, que nous appellerions volon- 
tiers gréco-romaine. La couche romane, qui est la plus ancienne et 
la plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui reparaît porté 
par la colonne grecque dans la couche moderne et supérieure de la 
Renaissance. L’ogive est entre deux. Les édifices qui appartiennent 
exclusivement à l’une de ces trois couches sont parfaitement dis- 
tincts, uns et complets. C’est l’abbaye de Jumièges, c’est la cathé- 
drale de Reims, c’est Sainte-Croix d'Orléans. Mais les trois zones 
se mêlent et s’amalgament par les bords, comme les couleurs dans 
le spectre solaire. De là les monuments complexes, les édifices de 
nuance et de transition. L’un est roman par les pieds, gothique 
au milieu, gréco-romain par la tête. C’est qu’on a mis six cents ans 
à le bâtir. Cette variété est rare. Le donjon d’Etampes en est un 
échantillon. Mais les monuments de deux formations sont plus 
fréquents. C’est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui s'enfonce 
par ses premiers piliers dans cette Zone romane où sont plongés 
le portail de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. 
C’est la charmante salle capitulaire demi-gothique de Bocherville 
à laquelle la couche romane vient jusqu’à mi-corps. C’est la cathé- 
drale de Rouen, qui serait entièrement gothique si elle ne baignait 
pas l'extrémité de sa flèche centrale dans la zone de la Renais- 
sance !. 

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences n'’affectent 
que la surface des édifices. C’est l’art qui a changé de peau. La 
constitution même de l’église chrétienne n’en est pas attaquée. 
C’est toujours la même charpente intérieure, la même disposition 
logique des parties. Quelle que soit l'enveloppe sculptée et brodée 
d’une cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins à l’état 
de germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle se développe 
éternellement sur le sol selon la même loi. Ce sont imperturba- 
blement deux nefs qui s’entre-coupent en croix, et dont l'extrémité 
supérieure arrondie en abside forme le chœur; ce sont toujours 
des bas côtés, pour les processions intérieures, pour les chapelles, 
sortes de promenoirs latéraux où la nef principale se dégorge par 
les entre-colonnements. Cela posé, le nombre des chapelles, des 


sœurs et parallèles, ayant chacune leur caractère particulier, mais déri- 
vant du même principe, le plein cintre. 


Facies non omnibus una, 
Non diversa tamen, qualem, etc. 


(Note de l'auteur.) 


1. Cette partie de la flèche qui était en charpente est précisément 
celle qui a été consumée par le feu du ciel en 1823. 
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portails, des clochers, des aiguilles, se modifie à l'infini, suivant la 
fantaisie du siècle, du peuple, de l’art. Le service du culte une fois 
pourvu et assuré, l’architecture fait ce que bon lui semble. Statues, 
vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, 
elle combine toutes ces imaginations selon le logarithme qui lui 
convient. De là la prodigieuse variété extérieure de ces édifices 
au fond desquels réside tant d’ordre et d’unité. Le tronc de l’arbre 
est immuable, la végétation capricieuse. 


II 
PARIS A VOL D'OISEAU 


Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette admi- 
rable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué som- 
mairement la plupart des beautés qu’elle avait au quinzième siècle 
et qui lui manquent aujourd’hui; mais nous avons omis la princi- 
pale, c’est la vue du Paris qu’on découvrait alors du haut de ses 
tours. 

C'était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps dans la 
ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement l’épaisse muraille 
des clochers, on débouchait enfin brusquement sur l’une des deux 
hautes plates-formes, inondées de jour et d’air, c'était un beau 
tableau que celui qui se déroulait à la fois de toutes parts sous vos 
yeux; un spectacle sui generis, dont peuvent aisément se faire une 
idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville 
gothique entière, complète, homogène, comme il en reste encore 
quelques-unes, Nuremberg en Bavière, Vittoria en Espagne; ou 
même de plus petits échantillons, pourvu qu’ils soient bien 
conservés, Vitré en Bretagne, Nordhausen en Prusse. 

Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Paris du onzième 
siècle était déjà une ville géante. Nous nous trompons en général, 
nous autres Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné 
depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s’est pas accru de beaucoup 
plus d’un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté qu’il n’a 
gagné en grandeur. 

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité qui 
a la forme d’un berceau. La grève de cette île fut sa première 
enceinte, la Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs 
siècles à l’état d’île, avec deux ponts, l’un au nord, l’autre au midi, 
et deux têtes de pont, qui étaient à la fois ses portes et ses forte- 
resses, le Grand-Châtelet sur la rive droite, le Petit-Châtelet sur la 
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rive gauche. Puis, dès les rois de la première race, trop à l’étroit 
dans son île, et ne pouvant plus s’y retourner, Paris passa l'eau. 
Alors, au-delà du Grand, au-delà du Petit-Châtelet, une première 
enceinte de murailles et de tours commença à entamer la campagne 
des deux côtés de la Seine. De cette ancienne clôture il restait 
encore au siècle dernier quelques vestiges; aujourd’hui il n’en 
reste que le souvenir, et çà et là une tradition, la Porte Baudets ou 
Baudoyer, Porta Bagauda. Peu à peu, le flot des maisons, toujours 
poussé du cœur de la ville au-dehors, déborde, ronge, use et efface 
cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nouvelle digue. Il 
emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, 
hautes et solides. Pendant plus d’un siècle, les maisons se pressent, 
s'accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin comme l’eau 
dans un réservoir. Elles commencent à devenir profondes, elles 
mettent étages sur étages, elles montent les unes sur les autres, 
elles jaillissent en hauteur comme toute sève comprimée, et c’est à 
qui passera la tête par-dessus ses voisines pour avoir un peu d’air. 
La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit; toute place se comble 
et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Phi- 
lippe-Auguste et s’éparpillent joyeusement dans la plaine, sans 
ordre et tout de travers, comme des échappées. Là, elles se carrent, 
se taillent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Dès 
1367, la ville se répand tellement dans le faubourg qu'il faut une 
nouvelle clôture, surtout sur la rive droite. Charles V la bâtit, Mais 
une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n’y a que 
ces villes-là qui deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs où 
viennent aboutir tous les versants géographiques, politiques, 
moraux, intellectuels d’un pays, toutes les pentes naturelles d’un 
peuple; des puits de civilisation, pour ainsi dire, et aussi des 
égouts, où commerce, industrie, intelligence, population, tout ce 
qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme dans une 
nation, filtre et s’amasse sans cesse goutte à goutte, siècle à siècle. 
L’enceinte de Charles V a donc le sort de l'enceinte de Philippe- 
Auguste, Dès la fin du quinzième siècle, elle est enjambée, dépassée, 
et le faubourg court plus loin. Au seizième, il semble qu’elle recule 
à vue d'œil et s'enfonce de plus en plus dans la vieille ville, tant 
une ville neuve s’épaissit déjà au-dehors. Ainsi, dès le quinzième siè- 
cle, pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois cercles concen- 
triques de murailles qui, du temps de Julien l’Apostat, étaient, 
pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Châtelet et le Petit- 
Châtelet. La puissante ville avait fait craquer successivement ses 
quatre ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui 
crève ses vêtements de l'an passé. Sous Louis XI, on voyait, par 
places, percer, dans cette mer de maisons, quelques groupes de 
tours en ruine des anciennes enceintes, comme les pitons des 
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collines dans une inondation, comme des archipels du vieux Paris 
submergé sous le nouveau. 

Depuis lors, Paris s'est encore transformé, malheureusement 
pour nos yeux; mais il n’a franchi qu’une enceinte de plus, celle 
de Louis XV, ce misérable mur de boue et de crachat, digne 
du roi qui l’a bâti, digne du poète qui l’a chanté : 


Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 


Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes tout à 
fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur 
spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur 
histoire : la Cité, l’Université, la Ville, La Cité, qui occupait l’île, 
était la plus ancienne, la moindre, et la mère des deux autres, 
sesserrée entre elles, qu’on nous passe la comparaison, comme une 
petite vieille entre deux grandes belles filles. L'Université couvrait 
la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu’à la Tour de 
Nesle, points qui correspondent dans le Paris d’aujourd’hui l’un à 
la Halle aux vins, l’autre à la Monnaie. Son enceinte échancrait 
assez largement cette campagne où Julien avait bâti ses thermes. 
La montagne de Sainte-Geneviève y était renfermée. Le point 
culminant de cette courbe de murailles était la Porte-Papale, 
c’est-à-dire à peu près l'emplacement actuel du Panthéon. La Ville, 
qui était le plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive 
droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en plusieurs 
endroits, courait le long de la Seine, de la Tour de Billy à la Tour 
du Bois, c’est-à-dire de l’endroit où est aujourd’hui le Grenier 
d’abondance à l’endroit où sont aujourd’hui les Tuileries. Ces 
quatre points où la Seine coupait l'enceinte de la capitale, la 
Tournelle et la Tour de Nesle à gauche, la Tour de Billy et la 
Tour du Bois à droite, s’appelaient par excellence les quatre tours 
de Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondément encore 
que l’Université. Le point culminant de la clôture de la Ville (celle 
de Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin, dont 
l'emplacement n’a pas changé. 

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes 
divisions de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour 
être complète, une ville qui ne pouvait se passer des deux autres. 
Aussi trois aspects parfaitement à part. Dans la Cité abondaient 
les églises, dans la Ville les palais, dans l’Université les collèges. 
Pour négliger ici les originalités secondaires du vieux Paris et les 
caprices du droit de voirie, nous dirons, d’un point de vue général, 
en ne prenant que les ensembles et les masses dans le chaos des 
juridictions communales, que l’île était à l’évêque, la rive droite 
au prévôt des marchands, la rive gauche au recteur. Le prévôt de 
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Paris, officier royal et non municipal, sur le tout. La Cité avait 
Notre-Dame, la Ville le Louvre et l'Hôtel de Ville, l’Université 
la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité l’Hôtel-Dieu, l’Uni- 
versité le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commettaient 
sur la rive gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans 
l'île, au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive droite, à 
Montfaucon. À moins que le recteur, sentant l’Université forte 
et le roi faible, n’intervint; car c'était un privilège des écoliers 
d’être pendus chez eux. 

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et il y 
en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois 
par révoltes et mutineries. C’est la marche immémoriale. Le roi 
ne lâche que quand le peuple arrache. Il y a une vieille charte qui 
dit la chose naïvement, à propos de fidélité, — Civibus fidelitas 
in reges, quae tamen aliquoties seditionibus interrupta, multa 
peperit privilegia.) 

Au quinzième siècle, la Seine baignaïit cinq îles dans l'enceinte de 
Paris : l’île Louviers, où il y avait alors des arbres et où il n’y a 
plus que du bois; l’île aux Vaches et l’île Notre-Dame, toutes 
deux désertes, à une masure près, toutes deux fiefs de l’évêque (au 
dix-septième siècle, de ces deux îles on en a fait une, qu’on a bâtie, 
et que nous appelons l’île Saint-Louis); enfin la Cité, et à sa pointe 
l’îlot du passeur aux vaches qui s’est abîmé depuis sous le terre- 
plein du Pont-Neuf, La Cité alors avait cinq ponts; trois à droite, 
le Pont Notre-Dame et le Pont-au-Change, en pierre, le Pont-aux- 
Meuniers, en bois; deux à gauche, le Petit-Pont, en pierre, le 
Pont Saint-Michel, en bois; tous chargés de maisons. L'Université 
avait six portes bâties par Philippe-Auguste : c’étaient, à partir 
de la Tournelle, la Porte Saint-Victor, la Porte Bordelle, la Porte- 
Papale, la Porte Saint-Jacques, la Porte Saint-Michel, la Porte 
Saint-Germain. La Ville avait six portes bâties par Charles V; 
c’étaient, à partir de la Tour de Billy, la Porte Saint-Antoine, la 
Porte du Temple, la Porte Saint-Martin, la Porte Saint-Denis, la 
Porte Montmartre, la Porte Saint-Honoré. Toutes ces portes 
étaient fortes, et belles aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un fossé 
large, profond, à courant vif dans les crues d’hiver, lavait le pied 
des murailles tout autour de Paris; la Seine fournissait l’eau. La 
nuit on fermait les portes, on barrait la rivière aux deux bouts de 
la ville avec de grosses chaînes de fer, et Paris dormait tranquille. 

Vus à vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l'Université, la 
Ville, présentaient chacun à l’œil un tricot inextricable de rues 
bizarrement brouillées. Cependant, au premier aspect, on recon- 
naissait que ces trois fragments de cité formaient un seul corps. On 
voyait tout de suite deux longues rues parallèles sans rupture, sans 
perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient à la fois les 
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trois villes d’un bout à l’autre, du midi au nord, perpendiculaire- 
ment à la Seine, les liaient, les mêlaient, infusaient, versaient, 
transvasaient sans relâche le peuple de l’une dans les murs de 
l’autre, et des trois n’en faisaient qu’une. La première de ces deux 
rues allait de la Porte Saint-Jacques à la Porte Saint-Martin; elle 
s'appelait rue Saint-Jacques dans l’Université, rue de la Juiverie 
dans la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville; elle passait l’eau 
deux fois sous le nom de Petit-Pont et de Pont Notre-Dame. La 
seconde, qui s’appelait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de la 
Barillerie dans l’île, rue Saint-Denis sur la rive droite, Pont Saint- 
Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur l’autre, allait 
de la Porte Saint-Michel dans l’Université à la Porte Saint-Denis 
dans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce n'étaient 
toujours que deux rues, mais les deux rues mères, les deux rues 
génératrices, les deux artères de Paris, Toutes les autres veines de 
la triple ville venaient y puiser ou s’y dégorger. 

Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, 
perçant Paris de part en part dans sa largeur, communes à la 
capitale entière, la Ville et l’Université avaient chacune leur 
grande rue particulière, qui courait dans le sens de leur longueur, 
parallèlement à la Seine, et en passant coupait à angle droit les 
deux rues artérielles. Ainsi dans la Ville on descendait en droite 
ligne de la Porte Saint-Antoine à la Porte Saint-Honoré; dans 
l’Université, de la Porte Saint-Victor à la Porte Saint-Germain. 
Ces deux grandes voies, croisées avec les deux premières, formaient 
le canevas sur lequel reposait, noué et serré en tous sens, le réseau 
dédaléen des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce 
réseau, on distinguait en outre, en examinant avec attention, 
comme deux gerbes élargies l’une dans l’Université, l’autre dans 
la Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient s’épanouis- 
sant des ponts aux portes, 

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourd’hui. 

Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il vu 
du haut des tours de Notre-Dame, en 1482? C’est ce que nous 
allons tâcher de dire. 

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c'était 
d’abord un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de 
ponts, de places, de flèches, de clochers. Tout vous prenait aux 
yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle suspen- 
due aux angles des murs, la pyramide de pierre du onzième siècle, 
l’obélisque d’ardoise du quinzième, la tour ronde et nue du donjon, 
la tour carrée et brodée de l’église, le grand, le petit, le massif, 
l’aérien. Le regard se perdait longtemps à toute profondeur dans 
ce labyrinthe, où il n’y avait rien qui n’eût son originalité, sa 
raison, son génie, sa beauté, rien qui ne vint de l’art, depuis la 
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moindre maison à devanture peinte et sculptée, à charpente exté- 
rieure, à porte surbaissée, à étages en surplomb, jusqu'au royal 
Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais voici les 
principales masses qu’on distinguait lorsque l'œil commençait à se 
faire à ce tumulte d’édifices. ; 

D'abord la Cité. L'île de la Cité, comme dit Sauval, qui, à travers 
son fatras, a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, l'île de la 
Cité est faite comme un grand navire enfoncé dans la vase et 
échoué au fil de l'eau vers le milieu de la Seine. Nous venons 
d'expliquer qu’au quinzième siècle ce navire était amarré aux deux 
rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi 
frappé les scribes héraldiques; car c’est de là, et non du siège des 
Normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le navire qui bla- 
sonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason 
est une algèbre, le blason est une langue. L'histoire entière de la 
seconde moitié du moyen âge est écrite dans le blason, comme 
l’histoire de la première moitié dans le symbolisme des églises 
romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité après ceux de la 
théocratie. 

La Cité, donc, s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe au levant 
et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi 
un innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels s’arrondissait 
largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à une 
croupe d’éléphant chargée de sa tour. Seulement, ici, cette tour 
était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la 
plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son 
cône de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus près, trois rues se 
dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles maisons. Sur le 
côté sud de cette place se penchait la façade ridée et rechignée de 
l’'Hôtel-Dieu et son toit qui semble couvert de pustules et de ver- 
rues. Puis, à droite, à gauche, à l’orient, à l'occident, dans cette 
enceinte si étroite pourtant de la Cité, se dressaient les clochers 
de ses vingt et une églises, de toute date, de toute forme, de toute 
grandeur, depuis la basse et vermoulue campanule romane de 
Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini, jusqu'aux fines aiguilles de 
Saint-Pierre-aux-Bœufs et de Saint-Landry, Derrière Notre-Dame 
se déroulaient, au nord, le cloître avec ses galeries gothiques; 
au sud, le palais demi-roman de l’évêque; au levant, la pointe 
déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons, l’œil distin- 
guait encore, à ces hautes mitres de pierre percées à jour qui cou- 
ronnaient alors sur le toit même les fenêtres les plus élevées des 
palais, l'Hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à Juvénal des 
Ursins; un peu plus loin, les baraques goudronnées du Marché- 
Palus; ailleurs encore, l’abside neuve de Saint-Germain-le-Vieux, 
rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux Febves; et puis, 
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par places, un carrefour encombré de peuple, un pilori dressé à 
un coin de rue, un beau morceau de pavé de Philippe-Auguste, 
magnifique dallage rayé par les pieds des chevaux au milieu de la 
voie et si mal remplacé au seizième siècle par le misérable caillou- 
tage dit pavé de la Ligue, une arrière-cour déserte avec une de ces 
diaphanes tourelles de l’escalier comme on en faisait au quinzième 
siècle, comme on en voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, à 
droite de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de Justice 
asseyait au bord de l’eau son groupe de tours. Les futaies des jar- 
dins du roi, qui couvraient la pointe occidentale de la Cité, mas- 
quaient l’îlot du passeur. Quant à l’eau, du haut des tours de Notre- 
Dame, on ne la voyait guère des deux côtés de la Cité. La Seine 
disparaissait sous les ponts, sous les maisons. 

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient 
à l'œil, moisis avant l’âge par les vapeurs de l’eau, s’il se dirigeait 
à gauche vers l’Université, le premier édifice qui le frappait, c'était 
une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Châtelet, dont le porche 
béant dévorait le bout du Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait 
la rive du levant au couchant, de la Tournelle à la Tour de Nesle, 
c'était un long cordon de maisons à solives sculptées, à vitres de 
couleur, surplombant d’étage en étage sur le pavé un interminable 
zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment par la bouche 
d’une rue et de temps en temps aussi par la face ou par le coude 
d’un grand hôtel de pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, 
ailes et corps de logis, parmi cette populace de maisons serrées et 
étriquées, comme un grand seigneur dans un tas de manants. Il y 
avait cinq ou six de ces hôtels sur le quai, depuis le logis de Lor- 
raine qui partageait avec les Bernardins le grand enclos voisin de 
la Tournelle, jusqu’à l'Hôtel de Nesle, dont la tour principale 
bornait Paris, et dont les toits pointus étaient en possession pen- 
dant trois mois de l’année d’échancrer de leurs triangles noirs le 
disque écarlate du soleil couchant. 

Ce côté de la Seine, du reste, était le moins marchand des deux, 
les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et 
il n’y avait, à proprement parler, de quai que du Pont Saint-Michel 
à la Tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine était tantôt une 
grève nue, comme au-delà des Bernardins, tantôt un entassement 
de maisons qui avaient le pied dans l’eau, comme entre les deux 
ponts. Il y avait grand vacarme de blanchisseuses, elles criaient, 
parlaient, chantaient du matin au soir le long du bord, et y bat- 
taient fort le linge, comme de nos jours. Ce n’est pas la moindre 
gaieté de Paris. 

L'Université faisait un bloc à l’œil. D’un bout à l’autre, c'était 
un tout homogène et compact. Ces mille toits, drus, anguleux, 
adhérents, composés presque tous du même élément géométrique, 
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offraient, vus de haut, l'aspect d’une cristallisation de la même 
substance. Le capricieux ravin des rues ne coupait pas ce pâté 
de maisons en tranches trop disproportionnées. Les quarante-deux 
collèges y étaient disséminés d’une manière assez égale, et il y en 
avait partout; les faîtes variés et amusants de ces beaux édifices 
étaient le produit du même art que les simples toits qu’ils dépas- 
saient, et n'étaient en définitive qu’une multiplication au carré 
ou au cube de la même figure géométrique. Ils compliquaient 
donc l’ensemble sans le troubler, le complétaient sans le charger. 
La géométrie est une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient 
aussi Çà et là de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques 
de la rive gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de 
Reims qui ont disparu; l’hôtel de Cluny, qui subsiste encore pour 
la consolation de l'artiste, et dont on a si bêtement découronné la 
tour il y a quelques années. Près de Cluny, ce palais romain, à 
belles arches cintrées, c’étaient les Thermes de Julien. Il y avait 
aussi force abbayes d’une beauté plus dévote, d’une grandeur 
plus grave que les hôtels, mais non moins belles, non moins 
grandes. Celles qui éveillaient d’abord l'œil, c’étaient les Bernar- 
dins avec leurs trois clochers; Sainte-Geneviève, dont la tour 
carrée, qui existe encore, fait tant regretter le reste; la Sorbonne, 
moitié collège, moitié monastère, dont il survit une si admirable 
nef, le beau cloître quadrilatéral des Mathurins; son voisin le 
cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu le temps de 
bâcler un théâtre entre la septième et la huitième édition de ce 
livre; les Cordeliers, avec leurs trois énormes pignons juxtaposés; 
les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la Tour de 
Nesle, la deuxième dentelure de ce côté de Paris, à partir de l’occi- 
dent. Les collèges, qui sont en effet l'anneau intermédiaire du 
cloître au monde, tenaient le milieu dans la série monumentale 
entre les hôtels et les abbayes, avec une sévérité pleine d'élégance, 
une sculpture moins évaporée que les palais, une architecture 
moins sérieuse que les couvents. Il ne reste malheureusement 
presque rien de ces monuments où l’art gothique entrecoupait 
avec tant de précision la richesse et l’économie. Les églises (et 
elles étaient nombreuses et splendides dans l’Université, et elles 
s’échelonnaient là aussi dans tous les âges de l'architecture depuis 
les pleins cintres de Saint-Julien jusqu'aux ogives de Saint-Séverin), 
les églises dominaient le tout et, comme une harmonie de plus dans 
cette masse d’harmonies, elles perçaient à chaque instant la décou- 
pure multiple des pignons de flèches tailladées, de clochers à jour, 
d’aiguilles déliées, dont la ligne n’était aussi qu’une magnifique 
exagération de l’angle aigu des toits. 

Le sol de l’Université était montueux. La montagne Sainte- 
Geneviève y faisait au sud-est une ampoule énorme, et c'était 
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une chose à voir du haut de Notre-Dame que cette foule de rues 
étroites et tordues (aujourd’hui le pays latin), ces grappes de 
maisons qui; répandues en tous sens du sommet de cette émi- 
nence, se précipitaient en désordre et presque à pic sur ses flancs 
jusqu’au bord de l’eau, ayant l’air, les unes de tomber, les autres 
de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un flux 
continuel de mille points noirs qui s’entrecroisaient sur le pavé 
faisait tout remuer aux yeux. C’était le peuple, vu ainsi de haut et 
de loin. 

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces 
accidents d’édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dente- 
laient d’une manière si bizarre la ligne extrême de l’Université, 
on entrevoyait, d'espace en espace, un gros pan de mur moussu, 
une épaisse tour ronde, une porte de ville crénelée, figurant la 
forteresse : c'était la clôture de Philippe-Auguste. Au-delà ver- 
doyaient les prés, au-delà s’enfuyaient les routes, le long desquelles 
traînaient encore quelques maisons de faubourg, d’autant plus 
rares qu'elles s’éloignaient plus. Quelques-uns de ces faubourgs 
avaient de l’importance. C'était d’abord, à partir de la Tournelle, 
le bourg Saint-Victor, avec son pont d’une arche sur la Bièvre, son 
abbaye, où on lisait l’épitaphe de Louis le Gros, epitaphium Ludo- 
vici Grossi, et son église à flèche octogone flanquée de quatre clo- 
chetons du onzième siècle (on en peut voir une pareille à Etampes; 
elle n’est pas encore abattue); puis le bourg Saint-Marceau, qui 
avait déjà trois églises et un couvent. Puis, en laissant à gauche 
le moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs, c'était le fau- 
bourg Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de son carrefour, 
l'église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors gothique, 
pointue et charmante, Saint-Magloire, belle nef du quatorzième siè- 
cle, dont Napoléon fit un grenier à foin. Notre-Dame-des-Champs 
où il y avait des mosaïques byzantines. Enfin, après avoir laissé en 
plein champ le monastère des Chartreux, riche édifice contem- 
porain du Palais de Justice, avec ses petits jardins à comparti- 
ments et les ruines mal hantées de Vauvert, l’œil tombait à l’occi- 
dent sur les trois aiguilles romanes de Saint-Germain-des-Prés. 
Le bourg Saint-Germain, déjà une grosse commune, faisait quinze 
ou vingt rues derrière. Le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait 
un des coins du bourg. Tout à côté, on distinguait l’enceinte 
quadrilatérale de la foire Saint-Germain, où est aujourd’hui le 
marché; puis le pilori de l’abbé, jolie petite tour ronde bien 
coiffée d’un cône de plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue 
du Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte, 
et la maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui atti- 
rait surtout le regard, et le fixait longtemps sur ce point, c'était 
l’abbaye elle-même. Il est certain que ce monastère, qui avait une 
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grande mine, et comme église, et comme seigneurie, ce palais abba- 
tial, où les évêques de Paris s’estimaient heureux de coucher une 
nuit, ce réfectoire auquel l’architecte avait donné l'air, la beauté 
et la splendide rosace d’une cathédrale, cette élégante chapelle 
de la Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes jardins, cette 
herse, ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui entaillait 
aux yeux la verdure des prés d’alentour, ces cours où reluisaient 
des hommes d'armes mêlés à des chapes d’or, le tout groupé et 
rallié autour des trois hautes flèches à plein cintre bien assises 
en une abside gothique, faisaient une magnifique figure à 
l'horizon. 

Quand enfin, après avoir longtemps considéré l’Université, 
vous vous tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle 
changeait brusquement de caractère. La Ville, en effet, beaucoup 
plus grande que l’Université, était aussi moins une. Au premier 
aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses singulièrement 
distinctes. D’abord, au levant, dans cette partie de la Ville qui 
reçoit encore aujourd’hui son nom du marais où Camulogène 
embourba César, c'était un entassement de palais. Le pâté venait 
jusqu’au bord de l’eau, Quatre hôtels presque adhérents, Jouy, 
Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraiïent dans la Seine leurs 
combles d’ardoise coupés de sveltes tourelles. Ces quatre édifices 
emplissaient l’espace de la rue des Nonaindières à l’abbaye des 
Célestins, dont l'aiguille relevait gracieusement leur ligne de 
pignons et de créneaux. Quelques masures verdâtres penchées sur 
l’eau devant ces somptueux hôtels n’empêchaient pas de voir les 
beaux angles de leurs façades, leurs larges fenêtres carrées à croi- 
sées de pierre, leurs porches ogives surchargés de statues, les 
vives arêtes de leurs murs toujours nettement coupés, et tous ces 
charmants hasards d’architecture qui font que l’art gothique a 
l’air de recommencer ses combinaisons à chaque monument. 
Derrière ces palais courait dans toutes les directions, tantôt 
refendue, palissadée et crénelée comme une citadelle, tantôt voilée 
de grands arbres comme une chartreuse, l'enceinte immense et 
multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de 
France avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la 
qualité du Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs domes- 
tiques et leurs suites, sans compter les grands seigneurs, et l’empe- 
reur quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient leur hôtel 
à part dans l’hôtel royal. Disons ici qu’un appartement de prince 
ne se composait pas alors de moins de onze salles, depuis la 
chambre de parade jusqu’au priez-Dieu, sans parler des galeries, 
des bains, des étuves et autres «lieux superflus» dont chaque 
appartement était pourvu; sans parler des jardins particuliers de 
chaque hôte du roi; sans parler des cuisines, des celliers, des 
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offices, des réfectoires généraux de la maison; des basses-cours où il 
y avait vingt-deux laboratoires généraux depuis la fourille jusqu’à 
l’échansonnerie; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la 
bague; des volières, des poissonneries, des ménageries, des écuries, 
des étables; des bibliothèques, des arsenaux et des fonderies. Voilà 
ce que c'était alors qu’un palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint- 
Pol. Une cité dans la cité. 

De la tour où nous nous sommes placés, l’hôtel Saint-Pol, 
presque à demi caché par les quatre grands logis dont nous venons 
de parler, était encore fort considérable et fort merveilleux à voir. 
On y distinguait très bien, quoique habilement soudés au bâti- 
ment principal par de longues galeries à vitraux et à colonnettes, 
les trois hôtels que Charles V avait amalgamés à son palais: 
l'hôtel du Petit-Musc, avec la balustrade en dentelle qui ourlait 
gracieusement son toit; l’hôtel de l’abbé de Saint-Maur, ayant le 
relief d’un château fort, une grosse tour, des mâchicoulis, des 
meurtrières, des moineaux de fer, et sur la large porte saxonne 
l’'écusson de l’abbé entre les deux entailles du pont-levis; l’hôtel 
du comte d’Etampes, dont le donjon ruiné à son sommet s’arron- 
dissait aux yeux, ébréché comme une crête de coq; çà et là, trois 
ou quatre vieux chênes faisant touffe ensemble comme d’énormes 
choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers, 
toutes plissées d'ombre et de lumière; force cours dont on voyait 
des bouts pittoresques; l’hôtel des Lions avec ses ogives basses 
sur de courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugissement 
perpétuel; tout à travers cet ensemble la flèche écaillée de l’Ave- 
Maria; à gauche, le logis du prévôt de Paris flanqué de quatre 
tourelles finement évidées; au milieu, au fond, l’hôtel Saint-Pol 
proprement dit, avec ses façades multipliées, ses enrichissements 
successifs depuis Charles V, les excroissances hybrides dont la 
fantaisie des architectes l'avait chargé depuis deux siècles, avec 
toutes les absides de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, 
mille girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours conti- 
gués dont le toit conique, entouré de créneaux à sa base, avait l’air 
de ces chapeaux pointus dont le bord est relevé. 

En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de 
palais développé au loin sur le sol, après avoir franchi un ravin 
profond creusé dans les toits de la Ville, lequel marquait le 
passage de la rue Saint-Antoine, l'œil, et nous nous bornons 
toujours aux principaux monuments, arrivait au logis d’Angou- 
lême, vaste construction de plusieurs époques où il y avait des 
parties toutes neuves et très blanches, qui ne se fondaient guère 
mieux dans l’ensemble qu’une pièce rouge à un pourpoint bleu. 
Cependant le toit singulièrement aigu et élevé du palais moderne, 
hérissé de gouttières ciselées, couvert de lames de plomb où se 
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roulaient en mille arabesques fantasques d’étincelantes incrusta- 
tions de cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné s’élan- 
çait avec grâce du milieu des brunes ruines de l'ancien édifice, 
dont les vieilles grosses tours, bombées par l'âge comme des 
futailles s’affaissant sur elles-mêmes de vétusté et se déchirant du 
haut en bas, ressemblaient à de gros ventres déboutonnés, Derrière 
s'élevait la forêt d’aiguilles du palais des Tournelles. Pas de coup 
d'œil au monde, ni à Chambord, ni à l’Alhambra, plus magique, 
plus aérien, plus prestigieux que cette futaie de flèches, de cloche- 
tons, de cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes 
trouées par le jour qui semblaient frappées à l’emporte-pièce, de 
pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, 
de tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et d’attitude. 
On eût dit un gigantesque échiquier de pierre. 

A droite des Tournelles, cette botte d'énormes tours d’un noir 
d’encre, entrant les unes dans les autres, et ficelées pour ainsi dire 
par un fossé circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de meur- 
trières que de fenêtres, ce pont-levis toujours dressé, cette herse 
toujours tombée, c’est la Bastille. Ces espèces de becs noirs qui 
sortent d’entre les créneaux, et que vous prenez de loin pour des 
gouttières, ce sont des canons. 

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la Porte 
Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours. 

Au delà des Tournelles, jusqu’à la muraille de Charles V, se 
déroulait avec de riches compartiments de verdure et de fleurs 
un tapis velouté de cultures et de parcs royaux, au milieu des- 
quels on reconnaissait, à son labyrinthe d’arbres et d’allées, le 
fameux jardin Dédalus que Louis XI avait donné à Coictier. 
L'observatoire du docteur s'élevait au-dessus du dédale comme 
une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour chapiteau. 
Il s’est fait dans cette officine de terribles astrologies. 

Là est aujourd’hui la place Royale. 

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous 
avons tâché de donner quelque idée au lecteur, en n’indiquant 
néanmoins que les sommités, emplissait l’angle que l'enceinte 
de Charles V faisait avec la Seine à l’orient. Le centre de la Ville 
était occupé par un morceau de maisons à peuple. C'était là en 
effet que se dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive 
droite, et les ponts font des maisons avant des palais. Cet amas 
d'habitations bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la 
ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d’une capitale comme des 
vagues d'une mer, cela est grand. D'abord les rues, croisées et 
brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amusantes. Autour 
des Halles, c'était comme une étoile à mille raies. Les rues Saint- 
Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications, 
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montaient l’une auprès de l’autre comme deux gros arbres qui 
mêlent leurs branches. Et puis des lignes tortues, les rues de la 
Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur 
le tout. Il y avait aussi de beaux édifices qui perçaient l’ondula- 
tion pétrifiée de cette mer de pignons. C'était, à la tête du Pont- 
aux-Changeurs derrière lequel on voyait mousser la Seine sous 
les roues du Pont-aux-Meuniers, c'était le Châtelet, non plus 
tour romaine comme sous Julien l’Apostat, mais tour féodale du 
treizième siècle, et d’une pierre si dure que le pic en trois heures 
n’en levait pas l’épaisseur du poing. C'était le riche clocher carré 
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés 
de sculptures, déjà admirable, quoiqu'il ne fût pas achevé au 
quinzième siècle. Il lui manquait en particulier ces quatre 
monstres qui, aujourd’hui encore, perchés aux encoignures de son 
toit, ont l’air de quatre sphinx qui donnent à deviner au nouveau 
Paris l'énigme de l’ancien; Rault, le sculpteur, ne les posa qu’en 
1526, et il eut vingt francs pour sa peine. C'était la Maison-aux- 
Piliers, ouverte sur cette place de Grève, dont nous avons donné 
quelque idée au lecteur. C’était Saint-Gervais, qu’un portail de 
bon goût a gâté depuis; Saint-Méry dont les vieilles ogives étaient 
presque encore des pleins cintres; Saint-Jean dont la magnifique 
aiguille était proverbiale; c’étaient vingt autres monuments qui 
ne dédaignaient pas d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos de 
rues noires, étroites et profondes. Ajoutez les croix de pierre 
sculptées plus prodiguées encore dans les carrefours que les gibets; 
le cimetière des Innocents, dont on apercevait au loin par-dessus 
les toits l’enceinte architecturale; le pilori des Halles, dont on 
voyait le faîte entre deux cheminées de la rue de la Cossonnerie; 
l'échelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour toujours noir 
de peuple; les masures circulaires de la Halle au blé; les tronçons 
de l’ancienne clôture de Philippe-Auguste qu’on distinguait çà et 
là, noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, 
pans de murs croulants et déformés; le quai avec ses mille bou- 
tiques et ses écorcheries saignantes; la Seine chargée de bateaux 
du Port-au-Foin au For-l'Evêque; et vous aurez une image 
confuse de ce qu'était en 1482 le trapèze central de la Ville. 
Avec ces deux quartiers, l’un d’hôtels, l’autre de maisons, le 
troisième élément de l’aspect qu'offrait la Ville, c'était une longue 
zone d’abbayes qui la bordait dans presque tout son pourtour, 
du levant au couchant, et, en arrière de l'enceinte de fortifications 
qui fermait Paris, lui faisait une seconde enceinte intérieure de 
couvents et de chapelles. Ainsi, immédiatement à côté du parc des 
Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, 
il y avait Sainte-Catherine avec son immense culture, qui n’était 
bornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle 
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rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de tours, 
haut, debout et isolé au milieu d’un vaste enclos crénelé. Entre la 
rue Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin, c'était l’abbaye de 
Saint-Martin, au milieu de ses jardins, superbe église fortifiée, 
dont la ceinture de tours, dont la tiare de clochers ne le cédaient 
en force et en splendeur qu’à Saint-Germain-des-Prés. Entre les 
deux rues Saint-Martin et Saint-Denis se développait l’enclos de la 
Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les 
Filles-Dieu. A côté, on distinguait les toits pourris et l'enceinte 
dépavée de la Cour des Miracles. C'était le seul anneau profane 
qui se mêlât à cette dévote chaîne de couvents. 

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-même 
dans l’agglomération des toits de la rive droite, et qui occupait 
l'angle occidental de la clôture et le bord de l’eau en aval, c'était 
un nouveau nœud de palais et d’hôtels serrés aux pieds du Louvre. 
Le vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet édifice démesuré dont 
la grosse tour ralliait vingt-trois maîtresses tours autour d'elle, sans 
compter les tourelles, semblait de loin enchâssé dans les combles 
gothiques de l'hôtel d'Alençon et du Petit-Bourbon. Cette hydre 
de tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-quatre têtes 
toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses, plombées ou 
écaillées d’ardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalliques, 
terminait d’une manière surprenante la configuration de la Ville 
au couchant. 

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient insula, 
de maisons bourgeoises, flanqué à droite et à gauche de deux blocs 
de palais couronnés l’un par le Louvre, l’autre par les Tournelles, 
bordé au nord d’une longue ceinture d’abbayes et d’enclos cul- 
tivés, le tout amalgamé et fondu au regard; sur ces mille édifices, 
dont les toits de tuiles et d’ardoises découpaient les uns sur les 
autres tant de chaînes bizarres, les clochers tatoués, gaufrés et 
guillochés des quarante-quatre églises de la rive droite; des my- 
riades de rues au travers; pour limite, d’un côté, une clôture de 
hautes murailles à tours carrées (celle de l’Université était à tours 
rondes); de l’autre, la Seine coupée de ponts et charriant force 
bateaux : voilà la Ville au quinzième siècle. 

Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux 
portes, mais moins nombreux et plus épars que ceux de l’Uni- 
versité. C’étaient, derrière la Bastille, vingt masures pelotonnées 
autour des curieuses sculptures de la Croix-Faubin et des arcs- 
boutants de l’abbaye Saint-Antoine des Champs; puis Popincourt 
perdu dans les blés; puis la Courtille, joyeux village de cabarets: 
le bourg Saint-Laurent avec son église dont le clocher, de loin, 
semblait s'ajouter aux tours pointues de la Porte Saint-Martin: 
le faubourg Saint-Denis avec le vaste enclos de Saint-Ladre: hors 
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de la Porte Montmartre, la Grange-Batelière ceinte de murailles 
blanches; derrière elle, avec ses pentes de craie, Montmartre qui 
avait alors presque autant d’églises que de moulins, et qui n’a 
gardé que les moulins, car la société ne demande plus maintenant 
que le pain du corps. Enfin, au delà du Louvre, on voyait s’al- 
longer dans les prés le faubourg Saint-Honoré, déjà fort consi- 
dérable alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler le 
Marché-aux-Pourceaux, au centre duquel s’arrondissait l’horrible 
fourneau à bouillir les faux-monnayeurs. Entre la Courtille et 
Saint-Laurent votre œil avait déjà remarqué au couronnement 
d’une hauteur accroupie sur des plaines désertes une espèce d’édi- 
fice qui ressemblait de loin à une colonnade en ruine debout sur 
un soubassement déchaussé. Ce n’était ni un Parthénon, ni un 
temple de Jupiter Olympien. C’était Montfaucon. 

Maintenant, si le dénombrement de tant d'édifices, quelque 
sommaire que nous l’ayons voulu faire, n’a pas pulvérisé, à mesure 
que nous la construisions, dans l'esprit du lecteur, l’image géné- 
rale du vieux Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au 
centre, l’île de la Cité, ressemblant par sa forme à une énorme 
tortue et faisant sortir ses ponts écaillés de tuiles comme des 
pattes, de dessous sa grise carapace de toits, À gauche, le trapèze 
monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de l’Université. A droite, 
le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup plus mêlé de jardins et 
de monuments. Les trois blocs, Cité, Université, Ville, marbrés 
de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, la « nourricière 
Seine >», comme dit le père Du Breul, obstruée d'îles, de ponts 
et de bateaux. Tout autour, une plaine immense, rapiécée de 
mille sortes de cultures, semée de beaux villages; à gauche, Issy, 
Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa 
tour carrée, etc.; à droite, vingt autres depuis Conflans jusqu’à 
la Ville-l’Evêque. A l'horizon, un ourlet de collines disposées en 
cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, à l’orient, Vin- 
cennes et ses sept tours quadrangulaires; au sud, Bicêtre et ses 
tourelles pointues; au septentrion, Saint-Denis et son aiguille; à 
l'occident, Saint-Cloud et son donjon. Voilà le Paris que voyaient 
du haut des tours de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en 
1482. 

C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu'avant 
Louis XIV elle ne possédait que quatre beaux monuments : le 
dôme de la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre moderne, et je 
ne sais plus le quatrième, le Luxembourg peut-être. Heureusement 
Voltaire n’en a pas moins fait Candide, et n’en est pas moins de 
tous les hommes qui se sont succédé dans la longue série de 
l'humanité celui qui a le mieux eu le rire diabolique, Cela prouve 
d’ailleurs qu’on peut être un beau génie et ne rien comprendre à 
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un art dont on n’est pas. Molière ne croyait-il pas faire beaucoup 
d'honneur à Raphaël et à Michel-Ange en les appelant ces Mi- 
gnards de leur âge? 

Revenons à Paris et au quinzième siècle. 

Ce n'était pas alors seulement une belle ville; c'était une ville 
homogène, un produit architectural et historique du Moyen Age, 
une chronique de pierre. C'était une cité formée de deux couches 
seulement, la couche romane et la couche gothique, car la couche 
romaine avait disparu depuis longtemps, excepté aux Thermes 
de Julien, où elle perçait encore la croûte épaisse du Moyen Age. 
Quant à la couche celtique, on n’en trouvait même plus d’échan- 
tillons en creusant des puits. 

Cinquante ans plus tard, lorsque la Renaissance vint mêler à 
cette unité si sévère et pourtant si variée le luxe éblouissant de ses 
fantaisies et de ses systèmes, ses débauches de pleins cintres 
romains, de colonnes grecques et de surbaissements gothiques, 
sa sculpture si tendre et si idéale, son goût particulier d’arabesques 
et d’acanthes, son paganisme architectural contemporain de 
Luther, Paris fut peut-être plus beau encore, quoique moins har- 
monieux à l'œil et à la pensée. Mais ce splendide moment dura 
peu. La Renaissance ne fut pas impartiale; elle ne se contenta 
pas d’édifier, elle voulut jeter bas. Il est vrai qu’elle avait besoin 
de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu’une minute. 
On achevait à peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu’on commen- 
çait la démolition du vieux Louvre. 

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le 
Paris gothique sous lequel s’effaçait le Paris roman s’est effacé 
à son tour. Mais peut-on dire quel Paris l’a remplacé? 

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries !, le Paris 
de Henri II, à l'Hôtel de Ville, deux édifices encore d’un grand 


1. Nous avons vu avec une douleur mêlée d’indignation qu’on son- 
geait, à agrandir, à refondre, à remanier, c’est-à-dire à détruire cet 
admirable palais. Les architectes de nos jours ont la main trop lourde 
pour toucher à ces délicates œuvres de la Renaissance. Nous espérons 
toujours qu'ils ne l'oseront pas. D'ailleurs, cette démolition des Tui- 
leries maintenant ne serait pas seulement une voie de fait brutale dont 
rougirait un Vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries 
ne sont plus simplement un chef-d'œuvre de l’art du seizième siècle, 
c'est une page de l’histoire du dix-neuvième siècle. Ce palais n'est plus 
au roi, mais au peuple. Laissons-le tel qu’il est. Notre révolution l’a 
marqué deux fois au front. Sur l’une de ses deux façades, il a les 
boulets du 10 août; sur l’autre, les boulets du 29 juillet. Il est saint. 

Paris, 7 avril 1831. 


(Note de la cinquième édition.) 
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goût; le Paris de Henri IV, à la place Royale : façades de briques 
à coins de pierre et à toits d’ardoise, des maisons tricolores; le 
Paris de Louis XIII, au Val-de-Grâce : une architecture écrasée 
et trapue, des voûtes en anses de panier, je ne sais quoi de ventru 
dans la colonne et de bossu dans le dôme; le Paris de Louis XIV, 
aux Invalides : grand, riche, doré et froid; le Paris de Louis XV, à 
Saint-Sulpice : des volutes, des nœuds de rubans, des nuages, des 
vermicelles et des chicorées, le tout en pierre; le Paris de 
Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de Rome mal copié (l’édi- 
fice s’est tassé gauchement, ce qui n’en a pas raccommodé les 
lignes); le Paris de la République, à l'Ecole de médecine: un 
pauvre goût grec et romain qui ressemble au Colisée ou au Par- 
thénon comme la constitution de l’an III aux lois de Minos, on 
l'appelle en architecture le goût messidor; le Paris de Napoléon, 
à la place Vendôme : celui-là est sublime, une colonne de bronze 
faite avec des canons; le Paris de la restauration, à la Bourse : une 
colonnade fort blanche supportant une frise fort lisse, le tout est 
carré et a coûté vingt millions. 

À chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par 
une similitude de goût, de façon et d’attitude, une certaine quan- 
tité de maisons éparses dans divers quartiers et que l’œil du 
connaisseur distingue et date aisément. Quand on sait voir, on 
retrouve l'esprit d’un siècle et la physionomie d’un roi jusque dans 
un marteau de porte. 

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale. C’est 
une collection d’échantillons de plusieurs siècles, et les plus beaux 
ont disparu. La capitale ne s’accroît qu’en maisons, et quelles 
maisons! Du train dont va Paris, il se renouvellera tous les cin- 
quante ans. Aussi la signification historique de son architecture 
s’efface-t-elle tous les jours. Les monuments y deviennent de plus 
en plus rares, et il semble qu’on les voie s’engloutir peu à peu, 
noyés dans les maisons. Nos pères avaient un Paris de pierre; nos 
fils auront un Paris de plâtre. 

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous 
dispenserons volontiers d’en parler. Ce n’est pas que nous ne 
les admirions comme ïil convient. La Sainte-Geneviève de 
M. Soufflot est certainement le plus beau gâteau de Savoie qu’on 
ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion d’honneur est 
aussi un morceau de pâtisserie fort distingué. Le dôme de la Halle 
au blé est une casquette de jockey anglais sur une grande échelle. 
Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et c’est 
une forme comme une autre; le télégraphe tortu et grimaçant 
fait un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail 
qui n’est comparable pour la magnificence qu’à Saint-Thomas 
d'Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans une cave et 
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un soleil de bois doré. Ce sont là des choses tout à fait merveil- 
leuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi 
fort ingénieuse, Quant au palais de la Bourse, qui est grec par 
sa colonnade, romain par le plein cintre de ses portes et fenêtres, 
de la Renaissance par sa grande voûte surbaissée, c’est indubi- 
tablement un monument très correct et très pur. La preuve, c’est 
qu'il est couronné d’un attique comme on n'en voyait pas à 
Athènes, belle ligne droite, gracieusement coupée çà et là par des 
tuyaux de poêle. Ajoutons que, s’il est de règle que l'architecture 
d’un édifice soit adaptée à sa destination, de telle façon que cette 
destination se dénonce d'elle-même au seul aspect de l'édifice, 
on ne saurait trop s’émerveiller d’un monument qui peut être 
indifféremment un palais de roi, une chambre des communes, 
un hôtel de ville, un collège, un manège, une académie, un entre- 
pôt, un tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, 
un théâtre. En attendant, c’est une Bourse. Un monument doit 
en outre être approprié au climat. Celui-ci est évidemment cons- 
truit exprès pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque 
plat comme en Orient, ce qui fait que l’hiver, quand il neige, on 
balaye le toit, et il est certain qu’un toit est fait pour être balayé. 
Quant à cette destination dont nous parlions tout à l’heure, il la 
remplit à merveille; il est Bourse en France, comme il eût été 
temple en Grèce. Il est vrai que l’architecte a eu assez de peine à 
cacher le cadran de l’horloge qui eût détruit la pureté des belles 
lignes de la façade; mais, en revanche, on a cette colonnade qui 
circule autour du monument, et sous laquelle, dans les grands 
jours de solennité religieuse, peut se développer majestueusement 
la théorie des agents de change et des courtiers de commerce. 

Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. 
Joignons-y force belles rues, amusantes et variées comme la rue 
de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris vu à vol de ballon ne 
présente un jour aux yeux cette richesse de lignes, cette opulence 
de détails, cette diversité d’aspects, ce je ne sais quoi de grandiose 
dans le simple et d’inattendu dans le beau qui caractérise un 
damier. 

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d'à présent, 
refaites le Paris du quinzième siècle, reconstruisez-le dans votre 
pensée, regardez le jour à travers cette haie surprenante d’aiguilles, 
de tours et de clochers, répandez au milieu de l'immense ville, 
déchirez à la pointe des îles, plissez aux arches des ponts la Seine 
avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante qu’une 
robe de serpent, détachez nettement sur un horizon d’azur le profil 
gothique de ce vieux Paris, faites-en flotter le contour dans une 
brume d'hiver qui s'accroche à ses nombreuses cheminées; noyez 
le dans une nuit profonde et regardez le jeu bizarre des ténèbres 
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et des lumières dans ce sombre labyrinthe d’édifices; jetez-y un 
rayon de lune qui le dessine vaguement et fasse sortir du brouil- 
lard les grandes têtes des tours; ou reprenez cette noire silhouette, 
ravivez d'ombre les mille angles aigus des flèches et des pignons, 
et faites-la saillir, plus dentelée qu'une mâchoire de requin, sur 
le ciel de cuivre du couchant, — Et puis, comparez. 

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression 
que la moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de 
grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez 
sur quelque point élevé d’où vous dominiez la capitale entière 
et assistez à l’éveil des carillons. Voyez à un signal parti du ciel, 
car c’est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. 
Ce sont d’abord des tintements épars, allant d’une église à l’autre, 
comme lorsque des musiciens s’avertissent qu’on va commencer; 
puis tout à coup voyez, car il semble qu’en certains instants l’oreille 
aussi a sa vue, voyez s'élever au même moment de chaque clocher 
comme une colonne de bruit, comme une fumée d’harmonie. 
D'abord, la vibration de chaque cloche monte droite, pure et 
pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin. 
Puis, peu à peu, en grossissant elles se fondent, elles se mêlent, 
elles s’effacent l’une dans l’autre, elles s’amalgament dans un 
magnifique concert. Ce n’est plus qu’une masse de vibrations 
sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui 
flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville et prolonge bien 
au delà de l’horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. 
Cependant cette mer d'harmonie n’est point un chaos. Si grosse et 
si profonde qu’elle soit, elle n’a point perdu sa transparence. Vous 
y voyez serpenter à part chaque groupe de notes qui s'échappe 
des sonneries; vous y pouvez suivre le dialogue, tour à tour grave 
et criard, de la crécelle et du bourdon; vous y voyez sauter les 
octaves d’un clocher à l’autre; vous les regardez s’élancer ailées, 
légères et sifflantes de la cloche d’argent, tomber cassées et boi- 
teuses de la cloche de bois; vous admirez au milieu d'elles la 
riche gamme qui descend et remonte sans cesse les sept cloches 
de Saint-Eustache; vous voyez courir tout au travers des notes 
claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et 
s’'évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c’est l’abbaye Saint- 
Martin, chanteuse aigre et fêlée; ici, la voix sinistre et bourrue de 
la Bastille; à l’autre bout, la grosse Tour du Louvre, avec sa 
basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous 
côtés des trilles resplendissants sur lesquels tombent à temps 
égaux les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les 
font étinceler comme l’enclume sous le marteau. Par intervalles, 
vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la 
triple volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de temps en 
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temps cette masse de bruits sublimes s’entrouvre et donne pas- 
sage à la strette de l’Ave-Maria qui éclate et pétille comme une 
aigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert, vous 
distinguez confusément le chant intérieur des églises qui trans- 
pire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. — Certes, c’est là 
un opéra qui vaut la peine d’être écouté. D’ordinaire, la rumeur qui 
s'échappe de Paris le jour, c’est la ville qui parle; la nuit, c’est la 
ville qui respire : ici, c’est la ville qui chante. Prêtez donc l'oreille 
à ce tutti des clochers, répandez sur l’ensemble le murmure d’un 
demi-million d'hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles 
infinis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre forêts dis- 
posées sur les collines de l’horizon comme d’immenses buffets 
d'orgue, éteignez-y ainsi que dans une demi-teinte tout ce que le 
carillon central aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si 
vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus 
joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches 
et de sonneries; que cette fournaise de musique; que ces dix 
mille voix d’airain chantant à la fois dans des flûtes de pierre 
hautes de trois cents pieds; que cette cité qui n'est plus qu’un 
orchestre; que cette symphonie qui fait le bruit d’une tempête. 
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I 
LES BONNES AMES 


Il y avait seize ans à l’époque où se passe cette histoire que, 
par un beau matin de dimanche de la Quasimodo, une créature 
vivante avait été déposée après la messe dans l’église de Notre- 
Dame, sur le bois de lit scellé dans le parvis à main gauche, 
vis-à-vis ce grand image de saint Christophe que la figure sculptée 
en pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait à 
genoux depuis 1413, lorsqu'on s’est avisé de jeter bas, et le saint, 
et le fidèle. C’est sur ce bois de lit qu’il était d'usage d’exposer 
les enfants trouvés à la charité publique. Les prenait là qui vou- 
lait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour les 
aumônes. 

L'espèce d’être vivant qui gisait sur cette planche le matin de 
la Quasimodo en l’an du Seigneur 1467 paraissait exciter à un 
haut degré la curiosité du groupe assez considérable qui s'était 
amassé autour du bois de lit. Le groupe était formé en grande 
partie de personnes du beau sexe. Ce n'étaient presque que des 
vieilles femmes. 

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remarquait 
quatre qu’à leur cagoule grise, sorte de soutane, on devinait 
attachées à quelque confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi 
l’histoire ne transmettrait pas à la postérité les noms de ces quatre 
discrètes et vénérables demoiselles. C’étaient Agnès la Herme, 
Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière, Gauchère la Vio- 
lette, toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes femmes de la 
chapelle Etienne-Haudry, sorties de leur maison, avec la per- 
mission de leur maîtresse et conformément aux statuts de Pierre 
d’Ailly, pour venir entendre le sermon. 

Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le moment 
les statuts de Pierre d’Ailly, elles violaient, certes, à cœur joie, 
ceux de Michel de Brache et du cardinal de Pise qui leur prescri- 
vaient si inhumainement le silence. 
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— Qu'est-ce que c’est que cela, ma sœur? disait Agnès à 
Gauchère, en considérant la petite créature exposée qui glapissait 
et se tordait sur le lit de bois, tout effrayée de tant de regards. 

— Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c’est 
comme cela qu’ils font les enfants à présent? ; à 

— Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, mais ce 
doit être un péché de regarder celui-ci. 

— Ce n’est pas un enfant, Agnès. 

— C'est un singe manqué, observait Gauchère. 

— C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière. 

— Alors, remarquait Agnès, c’est le troisième depuis le 
dimanche du Lætare. Car il n’y a pas huit jours que nous avons 
eu le miracle du moqueur de pèlerins puni divinement par Notre- 
Dame d’Aubervilliers, et c'était le second miracle du mois. 

— C'est un vrai monstre d’abomination que ce soi-disant 
enfant, reprenait Jehanne. 

— Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gauchère. 
Tais-toi donc, petit hurleur! 

— Dire que c’est M. de Reims qui envoie cette énormité à 
M. de Paris! ajoutait la Gaultière en joignant les mains. 

— J'imagine, disait Agnès la Herme, que c’est une bête, un 
animal, le produit d’un juif avec une truie; quelque chose enfin 
qui n’est pas chrétien et qu'il faut jeter à l'eau ou au feu. 

— J'espère bien, reprenait la Gaultière, qu'il ne sera postulé 
par personne. 

— Ah! mon Dieu! s’écriait Agnès, ces pauvres nourrices qui 
sont là dans le logis des enfants trouvés qui fait le bas de la ruelle 
en descendant la rivière, tout à côté de monseigneur l'évêque, 
si on allait leur apporter ce petit monstre à allaiter! J'aimerais 
mieux donner à téter à un vampire. 

— Est-elle innocente, cette pauvre la Herme! reprenait 
Jehanne. Vous ne voyez pas, ma sœur, que ce petit monstre a au 
moins quatre ans et qu'il aurait moins appétit de votre tétin que 
d’un tournebroche. 

En effet, ce n'était pas un nouveau-né que « ce petit monstre ». 
(Nous serions fort empêché nous-même de le qualifier autrement.) 
C'était une petite masse fort anguleuse et fort remuante, empri- 
sonnée dans un sac de toile imprimé au chiffre de messire Guil- 
laume Chartier, pour lors évêque de Paris, avec une tête qui sor- 
tait. Cette tête était chose assez difforme. On n’y voyait qu’une 
forêt de cheveux roux, un œil, une bouche et des dents. L'œil 
pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient demander 
qu’à mordre. Le tout se débattait dans le sac, au grand ébahisse- 


Futé de la foule qui grossissait et se renouvelait sans cesse à 
entour. 


LES BONNES AMES 137 


Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble qui 
tenait une jolie fille d'environ six ans à la main et qui traînait un 
long voile à la corne d'or de sa coiffe, s’arrêta en passant devant 
le lit et considéra un moment la malheureuse créature, pendant 
que sa charmante petite fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute 
vêtue de soie et de velours, épelait avec son joli doigt l’écriteau 
permanent accroché au bois de lit: ENFANTS TROUVÉS. 

— En vérité, dit la dame en se retournant avec dégoût, je 
croyais qu’on n’exposait ici que des enfants. 

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin d’argent 
qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de grands yeux aux 
pauvres bonnes femmes de la chapelle Etienne-Haudry. 

Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, pro- 
tonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous un bras et sa 
femme sous l’autre (damoiselle Guillemette la Mairesse), ayant de 
la sorte à ses côtés ses deux régulateurs, spirituel et temporel. 

— Enfant trouvé! dit-il après avoir examiné l’objet. Trouvé 
apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto! 

— On ne lui voit qu’un œil, observa damoiselle Guillemette. Il 
a sur l’autre une verrue. 

— Ce n’est pas une verrue, reprit maître Robert Mistricolle. 
C'est un œuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel 
porte un autre petit œuf qui contient un autre diable, et ainsi de 
suite. 

— Comment savez-vous cela? demanda Guillemette la Mairesse. 

— Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire. 

— Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que pronos- 
tiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé? 

— Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle. 

— Ah! mon Dieu! dit une vieille dans l'auditoire, avec cela 
qu’il y a eu une considérable pestilence l’an passé et qu’on dit que 
les Anglais vont débarquer en compagnie à Harefleu. 

— Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris au mois 
de septembre, reprit une autre. La marchandise va déjà si mal! 

— Je suis d'avis, s’écria Jehanne de la Tarme, qu’il vaudrait 
mieux pour les manants de Paris que ce petit magicien-là fût 
couché sur un fagot que sur une planche. 

— Un beau fagot flambant! ajouta la vieille. 

— Cela serait plus prudent, dit Mistricolle. 

Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le raisonne- 
ment des haudriettes et les sentences du protonotaire. C'était une 
figure sévère, un front large, un regard profond. Il écarta silen- 
cieusement la foule, examina le petit magicien et étendit la main 
sur lui. Il était temps. Car toutes les dévotes se léchaient déjà 
les barbes du beau fagot flambant. 
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— J'adopte cet enfant, dit le prêtre. 

Il le prit dans sa soutane et l’emporta. L'assistance le suivit 
d’un œil effaré. Un moment après, il avait disparu par la Porte- 
Rouge qui conduisait alors de l’église au cloître. 

Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la Tarme 
se pencha à l'oreille de la Gaultière : 

— Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc 
monsieur Claude Frollo est un sorcier. 


Il 
CLAUDE FROLLO 


En effet, Claude Frollo n’était pas un personnage vulgaire. 

Il appartenait à l’une de ces familles moyennes qu’on appelait 
indifféremment dans le langage impertinent du siècle dernier 
haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hérité 
des frères Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de l’évêque de 
Paris, et dont les vingt et une maisons avaient été au treizième 
siècle l’objet de tant de plaidoiries par-devant l’official. Comme 
possesseur de ce fief, Claude Frollo était un des sept vingt-un sei- 
gneurs prétendant censive dans Paris et ses faubourgs; et l’on a pu 
voir longtemps son nom inscrit en cette qualité, entre l'hôtel de 
Tancarville, appartenant à maître François Le Rez, et le collège 
de Tours, dans le cartulaire déposé à Saint-Martin des Champs. 

Claude Frollo avait été destiné dès l'enfance par ses parents 
à l’état ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin. Il 
avait été élevé à baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son 
père l’avait cloîtré au collège de Torchi en l’Université. C’est là 
qu'il avait grandi, sur le missel et le Lexicon. 

C'était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait 
ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les 
récréations, se mêlait peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, 
ne savait ce que c'était que dare alapas et capillos laniare, et 
n'avait fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463 que les 
annalistes enregistrent gravement sous le titre de: « Sixième 
trouble de l’Université ». Il lui arrivait rarement de railler les 
pauvres écoliers de Montagu pour les cappettes dont ils tiraient 
leur nom, ou les boursiers du Collège de Dormans pour leur 
tonsure rase et leur surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet, 
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azurini coloris et bruni, comme dit la charte du cardinal des 
Quatre-Couronnes. 

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la 
rue Jean-de-Beauvais. Le premier écolier que l’abbé de Saint- 
Pierre-de-Val, au moment de commencer sa lecture de droit 
canon, apercevait toujours collé vis-à-vis de sa chaire à un pilier 
de l’école Saint-Vendregesile, c'était Claude Frollo, armé de son 
écritoire de corne, mâchant sa plume, griffonnant sur son genou 
usé, et l’hiver soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur que 
messire Miles d’Isliers, docteur en Décret, voyait arriver chaque 
lundi matin, tout essoufflé, à l’ouverture des portes de l’école du 
Chef-Saint-Denis, c'était Claude Frollo. Aussi, à seize ans, le 
jeune clerc eût pu tenir tête, en théologie mystique à un père de 
l'Eglise, en théologie canonique à un père des conciles, en théo- 
logie scholastique à un docteur de Sorbonne. 

La théologie dépassée, il s'était précipité dans le Décret. Du 
Maître des Sentences, il était tombé aux Capitulaires de Charle- 
magne. Et successivement il avait dévoré, dans son appétit de 
science, décrétales sur décrétales, celles de Théodore, évêque 
d’Hispale, celles de Bouchard, évêque de Worms, celle d'Yves, 
évêque de Chartres; puis le Décret de Gratien qui succéda aux 
Capitulaires de Charlemagne; puis le recueil de Grégoire IX; puis 
l’épître Super specula d'Honorius IIL Il se fit claire, il se fit 
familière cette vaste et tumultueuse période du droit civil et du 
droit canon en lutte et en travail dans le chaos du Moyen Age, 
période que l’évêque Théodore ouvre en 618 et que ferme en 1227 
le pape Grégoire. 

Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine et sur les arts libé- 
raux. Il étudia la science des herbes, la science des onguents. Il 
devint expert aux fièvres et aux contusions, aux navrures et aux 
apostumes. Jacques d’Espars l’eût reçu médecin physicien, Richard 
Hellain, médecin chirurgien. Il parcourut également tous les 
degrés de licence, maîtrise et doctorerie des arts. Il étudia les 
langues, le latin, le grec, l’hébreu, triple sanctuaire alors bien 
peu fréquenté. C'était une véritable fièvre d’acquérir et de thé- 
sauriser en fait de science. A dix-huit ans, les quatre facultés y 
avaient passé. Il semblait au jeune homme que la vie avait un 
but unique : savoir. 

Ce fut vers cette époque environ que l'été excessif de 1466 fit 
éclater cette grande peste qui enleva plus de quarante mille créa- 
tures dans la vicomté de Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes, 
< maître Arnoul, astrologien du roi, qui était fort homme de bien, 
sage et plaisant ». Le bruit se répandit dans l’Université que la 
rue Tirechappe était en particulier dévastée par la maladie. C’est 
là que résidaient, au milieu de leur fief, les parents de Claude, 
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Le jeune écolier courut fort alarmé à la maison paternelle. Quand 
il y entra, son père et sa mère étaient morts de la veille. Un tout 
jeune frère qu’il avait au maillot vivait encore et criait, aban- 
donné dans son berceau. C'était tout ce qui restait à Claude 
de sa famille. Le jeune homme prit l'enfant sous son bras et 
sortit pensif. Jusque-là il n'avait vécu que dans la science, il 
commençait à vivre dans la vie. 

Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de Claude. 
Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit rude- 
ment rappelé des rêveries de l’école aux réalités de ce monde. 
Alors, ému de pitié, il se prit de passion et de dévouement pour 
cet enfant, son frère; chose étrange et douce qu’une affection 
humaine à lui qui n’avait encore aimé que des livres. 

Cette affection se développa à un point singulier. Dans une 
âme aussi neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé depuis 
l'enfance de ses parents, qu’il avait à peine connus, cloîtré et 
comme muré dans ses livres, avide avant tout d'étudier et 
d'apprendre, exclusivement attentif jusqu'alors à son intelligence 
qui se dilatait dans la science, à son imagination qui grandissait 
dans les lettres, le pauvre écolier n’avait pas encore eu le temps 
de sentir la place de son cœur. Ce jeune frère sans père ni mère, 
ce petit enfant, qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, 
fit de lui un homme nouveau. Il s’aperçut qu’il y avait autre 
chose dans le monde que les spéculations de la Sorbonne et les 
vers d’Homerus, que l’homme avait besoin d’affections, que la vie 
sans tendresse et sans amour n’était qu’un rouage sec, criard et 
déchirant; seulement il se figura, car il était dans l’âge où les 
illusions ne sont encore remplacées que par des illusions, que les 
affections de sang et de famille étaient les seules nécessaires et 
qu'un petit frère à aimer suffisait pour remplir toute une existence. 

Il se jeta donc dans l’amour de son petit Jehan avec la passion 
d’un caractère déjà profond, ardent, concentré. Cette pauvre frêle 
créature, jolie, blonde, rose et frisée, cet orphelin sans autre appui 
qu’un crphelin, le remuait jusqu’au fond des entrailles; et, grave 
penseur qu’il était, il se mit à réfléchir sur Jehan avec une miséri- 
corde infinie. Il en prit souci et soin comme de quelque chose de 
très fragile et de très recommandé. Il fut à l'enfant plus qu’un 
frère, il lui devint une mère. 

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu’il tétait encore. Claude 
le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu en 
héritage de son père le fief du Moulin, qui relevait de la tour 
carrée de Gentilly. C'était un moulin sur une colline, près du 
château de Winchestre (Bicêtre). Il y avait la meunière qui nour- 
rissait un bel enfant; ce n’était pas loin de l’Université. Claude 
lui porta lui-même son petit Jehan. 
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Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très au 
sérieux. La pensée de son petit frère devint non seulement la 
récréation, mais encore le but de ses études. Il résolut de se 
consacrer tout entier à un avenir dont il répondait devant Dieu 
et de n’avoir jamais d’autre épouse, d’autre enfant que le bonheur 
et la fortune de son frère. Il se rattacha donc plus que jamais 
à sa vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de vassal 
immédiat de l’évêque de Paris lui ouvraient toutes grandes les 
portes de l'Eglise. A vingt ans, par dispense spéciale du saint- 
siège, il était prêtre et desservait, comme le plus jeune des cha- 
pelains de Notre-Dame, l’autel qu’on appelle, à cause de la messe 
tardive qui s’y dit, altare pigrorum. 

Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu’il ne quittait 
que pour courir une heure au fief du Moulin, ce mélange de 
savoir et d’austérité, si rare à son âge, l’avait rendu promptement 
le respect et l'admiration du cloître. Du cloître, sa réputation de 
savant avait été au peuple, où elle avait un peu tourné, chose 
fréquente alors, au renom de sorcier. 

C’est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, de 
dire sa messe des paresseux à leur autel, qui était à côté de la 
porte du chœur tendant à la nef, à droite, proche l’image de la 
Vierge, que son attention avait été éveillée par le groupe de 
vieilles glapissant autour du lit des enfants trouvés. 

C’est alors qu'il s'était approché de la malheureuse petite créa- 
ture si haïe et si menacée. Cette détresse, cette difformité, cet 
abandon, la pensée de son jeune frère, la chimère qui frappa tout 
à coup son esprit que, s’il mourait, son cher petit Jehan pourrait 
bien aussi être jeté misérablement sur la planche des enfants 
trouvés, tout cela lui était venu au cœur à la fois, une grande 
pitié s'était remuée en lui, et il avait emporté l'enfant. 

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en 
effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur l’œil gauche, la 
tête dans les épaules, la colonne vertébrale arquée, le sternum 
proéminent, les jambes torses; mais il paraissait vivace; et, quoi- 
qu’il fût impossible de savoir quelle langue il bégayait, son cri 
annonçait quelque force et quelque santé. La compassion de 
Claude s’accrut de cette laideur; et il fit vœu dans son cœur d'élever 
cet enfant pour l’amour de son frère, afin que, quelles que fussent 
dans l'avenir les fautes du petit Jehan, il eût par devers lui cette 
charité, faite à son intention. C'était une sorte de placement de 
bonnes œuvres qu'il effectuait sur la tête de son jeune frère; 
c'était une pacotille de bonnes actions qu’il voulait lui amasser 
d'avance, pour le cas où le petit drôle, un jour, se trouverait à 


court de cette monnaie, la seule qui soit reçue au péage du 
paradis. 
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Il baptisa son enfant adoptif et le nomma Quasimodo, soit 
qu’il voulût marquer par là le jour où il l'avait trouvé, soit qu'il 
voulût caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite 
créature était incompiète et à peine ébauchée. En effet, Quasi- 
modo, borgne, bossu, cagneux, n’était guère qu’un à peu près. 


II 
IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE 


Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis 
plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à 
son père adoptif, Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre 
de Josas, grâce à son suzerain messire Louis de Beaumont, lequel 
était devenu évêque de Paris en 1472, à la mort de Guillaume 
Chartier, grâce à son patron Olivier le Daim, barbier du roi 
Louis XI par la grâce de Dieu. 

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame. 

Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien intime qui 
unissait le sonneur à l’église. Séparé à jamais du monde par la 
double fatalité de sa naissance inconnue et de sa nature difforme, 
emprisonné dès l’enfance dans ce double cercle infranchissable, 
le pauvre malheureux s'était accoutumé à ne rien voir dans ce 
monde au delà des religieuses murailles qui l'avaient recueilli à 
leur ombre. Notre-Dame avait été successivement pour lui, selon 
qu'il grandissait et se développait, l’œuf, le nid, la maison, la 
patrie, l’univers. 

Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie mystérieuse et 
préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout petit 
encore, il se traînait tortueusement et par soubresauts sous les 
ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et sa 
membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et 
sombre sur laquelle l’ombre des chapiteaux romans projetait tant 
de formes bizarres. 


Plus tard, la première fois qu’il s'accrocha machinalement à la 
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corde des tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il mit la cloche en branle, 
cela fit à Claude, son père adoptif, l'effet d’un enfant dont la 
langue se délie et qui commence à parler. 

C’est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens 
de la cathédrale, y vivant, y dormant, n'en sortant presque jamais, 
en subissant à toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui 
ressembler, à s’y incruster, pour ainsi dire, à en faire partie inté- 
grante. Ses angles saillants s’emboîtaient, qu’on nous passe cette 
figure, aux angles rentrants de l'édifice, et il en semblait, non 
seulement l’habitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait 
presque dire qu’il en avait pris la forme, comme le colimaçon 
prend la forme de sa coquille. C'était sa demeure, son trou, son 
enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui une sympathie 
instinctive si profonde, tant d’affinités magnétiques, tant d’affinités 
matérielles, qu’il y adhérait en quelque sorte comme la tortue à 
son écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace. 

Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la 
lettre les figures que nous sommes obligés d'employer ici pour 
exprimer cet accouplement singulier, symétrique, immédiat, 
presque co-substantiel, d’un homme et d’un édifice. Il est inutile 
de dire également à quel point il s'était fait familière toute la 
cathédrale dans une si longue et si intime cohabitation. Cette 
demeure lui était propre. Elle n'avait pas de profondeur que 
Quasimodo n’eût pénétrée, pas de hauteur qu’il n’eût escaladée. 
Il lui arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs élé- 
vations en s’aidant seulement des aspérités de la sculpture. Les 
tours, sur la surface extérieure desquelles on le voyait souvent 
ramper comme un lézard qui glisse sur un mur à pic, ces deux 
géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si redoutables, n’avaient 
pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses d’étourdissement; à 
les voir si douces sous sa main, si faciles à escalader, on eût dit 
qu’il les avait apprivoisées. A force de sauter, de grimper, de 
s’ébattre au milieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il 
était devenu en quelque façon singe et chamois, comme l’enfant 
calabrais qui nage avant de marcher et joue, tout petit, avec la 
mer. 

Du reste, non seulement son corps semblait s’être façonné selon 
la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette 
âme, quel pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise 
sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, c’est ce qu'il 
serait difficile de déterminer. Quasimodo était né borgne, bossu, 
boiteux. C’est à grande peine et à grande patience que Claude 
Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une fatalité 
était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de Notre-Dame 
à quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire; 
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les cloches lui avaient brisé le tympan; il était devenu sourd. La 
seule porte que la nature lui eût laissée toute grande ouverte sur 
le monde s'était brusquement fermée à jamais. 

En se fermant, elle intercepta l’unique rayon de joie et de 
lumière qui pénétrât encore dans l’âme de Quasimodo. Cette âme 
tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du misérable devint 
incurable et complète comme sa difformité. Ajoutons que sa sur- 
dité le rendit en quelque façon muet. Car, pour ne pas donner à 
rire aux autres, du moment où il se vit sourd, il se détermina 
résolument à un silence qu’il ne rompait guère que lorsqu'il était 
seul. Il lia volontairement cette langue que Claude Frollo avait 
eu tant de peine à délier. De là il advenait que, quand la nécessité 
le contraignait de parler, sa langue était engourdie, maladroite, 
et comme une porte dont les gonds sont rouillés. 

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’à l'âme de 
Quasimodo à travers cette écorce épaisse et dure; si nous pouvions 
sonder les profondeurs de cette organisation mal faite; s’il nous 
était donné de regarder avec un flambeau derrière ces organes 
sans transparence, d’explorer l’intérieur ténébreux de cette créa- 
ture opaque, d’en élucider les recoins obscurs, les culs-de-sac 
absurdes, et de jeter tout à coup une vive lumière sur la psyché 
enchaînée au fond de cet antre, nous trouverions sans doute la 
malheureuse dans quelque attitude pauvre, rabougrie et rachi- 
tique comme ces prisonniers des plombs de Venise qui vieillis- 
saient ployés en deux dans une boîte de pierre trop basse et trop 
courte. 

Il est certain que l'esprit s’atrophie dans un corps manqué. 
Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément au dedans 
de lui une âme faite à son image. Les impressions des objets 
subissaient une réfraction considérable avant d'arriver à sa pensée. 
Son cerveau était un milieu particulier : les idées qui le traver- 
saient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui provenait de 
cette réfraction était nécessairement divergente et déviée. 

De là mille illusions d'optique, mille aberrations de jugement, 
mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt idiote. 

Le premier effet de cette fatale organisation, c’était de troubler 
le regard qu'il jetait sur les choses. Il n’en recevait presque aucune 
perception immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup 
plus loin qu’à nous. 

Le second effet de son malheur, c'était de le rendre méchant. 

Il était méchant, en effet, parce qu'il était sauvage; il était 
sauvage parce qu'il était laid. Il y avait une logique dans sa nature 
comme dans la nôtre. 

Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de 
plus de méchanceté. Malus puer robustus, dit Hobbes. 
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D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n’était 
peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes, 
il s'était senti, puis il s'était vu conspué, flétri, repoussé. La parole 
humaine pour lui, c'était toujours une raillerie ou une malédic- 
tion. En grandissant il n’avait trouvé que la haine autour de lui. 
Il l'avait prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait 
ramassé l’arme dont on l’avait blessé. 

Après tout, il ne tournait qu’à regret sa face du côté des 
hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures 
de marbre, rois, saints, évêques, qui du moins ne lui éclataient 
pas de rire au nez et n’avaient pour lui qu’un regard tranquille et 
bienveillant. Les autres statues, celles-des monstres et des démons, 
n'avaient pas de haine pour lui, Quasimodo. Il leur ressemblait 
trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les autres hommes. 
Les saints étaient ses amis et le bénissaient; les monstres étaient 
ses amis et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec 
eux. Aussi passait-il quelquefois des heures entières, accroupi 
devant une de ces statues, à causer solitairement avec elle. Si 
quelqu'un survenait, il s’enfuyait comme un amant surpris dans 
sa sérénade. 

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais 
encore l’univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas 
d’autres espaliers que les vitraux toujours en fleur, d’autre 
ombrage que celui de ces feuillages de pierre qui s’épanouissent 
chargés d'oiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons, d’autres 
montagnes que les tours colossales de l’église, d'autre océan que 
Paris qui bruissait à leurs pieds. 

Ce qu’il aimait avant tout dans l’édifice maternel, ce qui réveil- 
lait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu’elle tenait 
si misérablement reployées dans sa caverne, ce qui le rendait 
parfois heureux, c’étaient les cloches. Il les aimait, les caressait, 
leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon de l’aiguille de la 
croisée jusqu’à la grosse cloche du portail, il les avait toutes en 
tendresse. Le clocher de la croisée, les deux tours étaient pour 
lui comme trois grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne 
chantaient que pour lui. C’étaient pourtant ces mêmes cloches 
qui l’avaient rendu sourd, mais les mères aiment souvent le mieux 
l'enfant qui les a fait le plus souffrir. 

Il est vrai que leur voix était la seule qu’il pût entendre encore. 
A ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C’est elle qu’il 
préférait dans cette famille de filles bruyantes qui se trémoussaient 
autour de lui, les jours de fête. Cette grande cloche s’appelait 
Marie. Elle était seule dans la tour méridionale avec sa sœur 
Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée dans une cage 
moins grande à côté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi 
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nommée du nom de la femme de Jean de Montagu, lequel l'avait 
donnée à l’église, ce qui ne l’avait pas empêché d’aller figurer sans 
tête à Montfaucon. Dans la deuxième tour il y avait six autres 
cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clocher sur la 
croisée avec la cloche de bois qu’on ne sonnait que depuis l’après- 
dîner du jeudi absolut, jusqu’au matin de la vigile de Pâques. 
Quasimodo avait donc quinze cloches dans son sérail, mais la 
grosse Marie était la favorite. 

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande 
volée, Au moment où l’archidiacre l’avait lâché et lui avait dit : 
« Allez! >» il montait la vis du clocher plus vite qu’un autre ne 
l’eût descendue. Il entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne 
de la grosse cloche; il la considérait un moment avec recueille- 
ment et amour; puis il lui adressait doucement la parole, il la 
flattait de la main, comme un bon cheval qui va faire une longue 
course. Il la plaignait de la peine qu’elle allait avoir. Après ces 
premières caresses, il criait à ses aides, placés à l'étage inférieur 
de la cour, de commencer. Ceux-ci se penchaient aux câbles, le 
cabestan criait, et l'énorme capsule de métal s’ébranlait lentement. 
Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le premier choc du 
battant et de la paroi d’airain faisait frissonner la charpente sur 
laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah! 
criait-il avec un éclat de rire insensé. Cependant le mouvement 
du bourdon s’accélérait, et, à mesure qu'il parcourait un angle 
plus ouvert, l'œil de Quasimodo s’ouvrait aussi de plus en plus 
phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée commençait, 
toute la tour tremblait, charpentes, plombs, pierres de taille, tout 
grondait à la fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu'aux 
trèfles du couronnement. Quasimodo alors bouillait à grosse 
écume; il allait, venait; il tremblait avec la tour de la tête aux 
pieds. La cloche, déchaînée et furieuse, présentait alternativement 
aux deux parois de la tour sa gueule de bronze d'où s'échappait 
ce souffle de tempête qu’on entend à quatre lieues. Quasimodo 
se plaçait devant cette gueule ouverte; il s’accroupissait, se rele- 
vait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, 
regardait tour à tour la place profonde qui fourmillait à 
deux cents pieds au-dessous de lui et l'énorme langue de cuivre 
qui venait de seconde en seconde lui hurler dans l'oreille. C'était 
la seule parole qu’il entendît, le seul son qui troublât pour lui 
le silence universel. Il s'y dilatait comme un oiseau au soleil. 
Tout à coup la frénésie de la cloche le gagnait; son regard deve- 
nait extraordinaire; il attendait le bourdon au passage, comme 
l’araignée attend la mouche, et se jetait brusquement sur lui à 
corps perdu. Alors, suspendu sur l’abîme, lancé dans le balance- 
ment formidable de la cloche, il saisissait le monstre d’airain aux 
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oreillettes, l’étreignait de ses deux genoux, l’éperonnait de ses 
deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son 
corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait; lui, criait 
et grinçait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine 
faisait le bruit d’un soufflet de forge, son œil jetait des flammes, 
la cloche monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors 
ce n’était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c’était 
un rêve, un tourbillon, une tempête; le vertige à cheval sur le 
bruit; un esprit cramponné à une croupe volante; un étrange 
.centaure moitié homme, moitié cloche, une espèce d’Astolphe 
horrible emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze vivant. 

La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans toute 
la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu’il s’échap- 
pât de lui, du moins au dire des superstitions grossissantes de la 
foule, une émanation mystérieuse qui animait toutes les pierres 
de Notre-Dame et faisait palpiter les profondes entrailles de la 
vieille église. Il suffisait qu’on le sût là pour que l’on crût voir 
vivre et remuer les mille statues des galeries et des portails. Et, 
de fait, la cathédrale semblait une créature docile et obéissante 
sous sa main; elle attendait sa volonté pour élever sa grosse voix; 
elle était possédée et remplie de Quasimodo comme d’un génie 
familier. On eût dit qu'il faisait respirer l'immense édifice. IL y 
était partout en effet, il se multipliait sur tous les points du monu- 
ment. Tantôt on apercevait avec effroi au plus haut d’une des 
tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait à quatre 
pattes, descendait en dehors sur l’abîme, sautelait de_saillie en 
saillie et allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone sculptée; 
c'était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantôt on se heurtait 
dans un coin obscur de l’église à une sorte de chimère vivante, 
accroupie et renfrognée; c'était Quasimodo pensant. Tantôt on 
avisait sous un clocher une tête énorme et un paquet de membres 
désordonnés se balançant avec fureur au bout d’une corde; c'était 
Quasimodo sonnant les vêpres ou l’angélus. Souvent, la nuit, on 
voyait errer une forme hideuse sur la frêle balustrade découpée 
en dentelle qui couronne les tours et borde le pourtour de l’abside; . 
c'était encore le bossu de Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, 
toute l’église prenait quelque chose de fantastique, de surnaturel, 
d’horrible; des yeux et des bouches s’y ouvraient çà et là; on 
entendait aboyer les chiens, les guivres, les tarasques de pierre 
qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, autour 
de la monstrueuse cathédrale; et si c'était une nuit de Noël, tandis 
que la grosse cloche qui semblait râler appelait ses fidèles à la 
messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur la 
sombre façade qu’on eût dit que le grand portail dévorait la foule 
et que la rosace la regardait. Et tout cela venait de Quasimodo. 
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L'Egypte l’eût pris pour le dieu de ce temple; le Moyen Age l’en 
croyait démon; il en était l’âme. 

À tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, 
Notre-Dame est aujourd’hui déserte, inanimée, morte. On sent 
qu’il y a quelque chose de disparu. Ce corps immense est vide; 
c'est un squelette; l’esprit l’a quitté, on en voit la place, et voilà 
tout. C’est comme un crâne où il y a encore des trous pour les 
yeux, mais plus de regard. 


IV 
LE CHIEN ET SON MAITRE 


Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo 
exceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et qu’il 
aimait autant, plus peut-être que sa cathédrale; c'était Claude 
Frollo. 

La chose était simple. Claude Frollo l’avait recueilli, l’avait 
adopté, l’avait nourri, l’avait élevé. Tout petit, c’est dans les 
jambes de Claude Frollo qu’il avait coutume de se réfugier quand 
les chiens et les enfants aboyaient après lui. Claude Frollo lui 
avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude Frollo enfin l’avait 
fait sonneur de cloches. Or, donner la grosse cloche en mariage 
à Quasimodo, c'était donner Juliette à Roméo. 

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde, 
passionnée, sans borne; et, quoique le visage de son père adoptif 
fût souvent brumeux et sévère, quoique sa parole fût habituelle- 
ment brève, dure, impérieuse, jamais cette reconnaissance ne 
s'était démentie un seul instant. L’archidiacre avait en Quasimodo 
l’esclave le plus soumis, le valet le plus docile, le dogue le plus 
vigilant. Quand le pauvre sonneur de cloches était devenu sourd, 
il s'était établi entre lui et Claude Frollo une langue de signes, 
mystérieuse et comprise d’eux seuls. De cette façon l’archidiacre 
était le seul être humain avec lequel Quasimodo eût conservé 
communication. Il n’était en rapport dans ce monde qu’avec deux 
choses, Notre-Dame et Claude Frollo. 

Rien de comparable à l'empire de l’archidiacre sur le sonneur, 
à l'attachement du sonneur pour l’archidiacre. Il eût suffi d’un 
signe de Claude et de l’idée de lui faire plaisir pour que Quasi- 
modo se précipitât du haut des tours de Notre-Dame. C'était une 
chose remarquable que toute cette force physique, arrivée chez 
Quasimodo à un développement si extraordinaire, et mise aveu- 
glément par lui à la disposition d’un autre. Il y avait là sans 
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doute dévouement filial, attachement domestique; il y avait aussi 
fascination d’un esprit par un autre esprit. C'était une pauvre, 
gauche et maladroite organisation qui se tenait la tête basse et 
les yeux suppliants devant une intelligence haute et profonde, 
puissante et supérieure. Enfin et par-dessus tout, c'était reconnais- 
sance. Reconnaissance tellement poussée à sa limite extrême que 
nous ne saurions à quoi la comparer. Cette vertu n’est pas de 
celles dont les plus beaux exemples sont parmi les hommes. Nous 
dirons donc que Quasimodo aimait l’archidiacre comme jamais 
chien, jamais cheval, jamais éléphant n’a aimé son maître. 


V 
SUITE DE CLAUDE FROLLO 


En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans. Claude Frollo 
environ trente-six : l’un avait grandi, l’autre avait vieilli. Claude 
Frollo n’était plus le simple écolier du collège Torchi, le tendre 
protecteur d’un petit enfant, le jeune et rêveur philosophe qui 
savait beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. C'était un 
prêtre austère, grave, morose; un chargé d’âmes; monsieur l’archi- 
diacre de Josas, le second acolyte de l’évêque, ayant sur les bras 
les deux décanats de Montlhéry et de Châteaufort et cent soixante- 
quatorze curés ruraux. C'était un personnage imposant et sombre 
devant lequel tremblaient les enfants de chœur en aube et en 
jaquette, les machicots, les confrères de Saint-Augustin, les clercs 
matutinels de Notre-Dame, quand il passait lentement sous les 
hautes ogives du chœur, majestueux, pensif, les bras croisés et 
la tête tellement ployée sur la poitrine qu’on ne voyait de sa face 
que son grand front chauve. 

Dom Claude Frollo n’avait abandonné du reste ni la science, 
ni l'éducation de son jeune frère, ces deux occupations de sa vie. 
Mais avec le temps il s’était mêlé quelque amertume à ces choses 
si douces. À la longue, dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le 
petit Jehan Frollo, surnommé du Moulin à cause du lieu où il 
avait été nourri, n’avait pas grandi dans la direction que Claude 
avait voulu lui imprimer. Le grand frère comptait sur un élève 
pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frère, comme ces 
jeunes arbres qui trompent l'effort du jardinier et se tournent 
opiniâtrément du côté d’où leur viennent l’air et le soleil, le petit 
frère ne croissait et ne multipliait, ne poussait de belles branches 
touffues et luxuriantes que du côté de la paresse, de l’ignorance 
et de la débauche. C'était un vrai diable, fort désordonné, ce qui 
faisait froncer le sourcil à Dom Claude, mais fort drôle et fort 
subtil, ce qui faisait sourire le grand frère. Claude l'avait confié 
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à ce même collège de Torchi où il avait passé ses premières 
années dans l'étude et le recueillement; et c'était une douleur 
pour lui que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo en 
fût scandalisé aujourd’hui. Il en faisait quelquefois à Jehan de 
fort sévères et de fort longs sermons, que celui-ci essuyait intré- 
pidement Après tout, le jeune vaurien avait bon cœur, comme 
cela se voit dans toutes les comédies. Mais, le sermon passé, il 
n’en reprenait pas moins tranquillement le cours de ses séditions 
et de ses énormités. Tantôt c'était un béjaune (on appelait ainsi 
les nouveaux débarqués à l’Université) qu’il avait houspillé pour 
sa bienvenue; tradition précieuse qui s’est soigneusement perpé- 
tuée jusqu’à nos jours. Tantôt il avait donné le branle à une bande 
d’écoliers, lesquels s'étaient classiquement jetés sur un cabaret, 
quasi classico excitati, puis avaient battu le tavernier « avec bâtons 
offensifs », et joyeusement pillé la taverne jusqu’à effondrer les 
muids de vin dans la cave. Et puis c'était un beau rapport en 
latin que le sous-moniteur de Torchi apportait piteusement à 
dom Claude avec cette douloureuse émargination : Rixa; prima 
causa vinum optimum potatum. Enfin on disait, horreur dans un 
enfant de seize ans, que ses débordements allaient souventes fois 
jusqu’à la rue de Glatigny. 

De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses affections 
humaines, s'était jeté avec plus d’emportement dans les bras de la 
science, cette sœur qui, du moins, ne vous rit pas au nez et vous 
paie toujours, bien qu’en monnaie quelquefois un peu creuse, les 
soins qu'on lui a rendus. Il devint donc de plus en plus savant et 
en même temps, par une conséquence naturelle, de plus en plus 
rigide comme prêtre, de plus en plus triste comme homme. Il y 
a, pour chacun de nous, de certains parallélismes entre notre 
intelligence, nos mœurs et notre caractère qui se développent sans 
Ag et ne se rompent qu'aux grandes perturbations de 
a vie. 

Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le cercle 
presque entier des connaissances humaines positives, extérieures 
et licites, force lui fut, à moins de s’arrêter ubi defuit orbis, force 
lui fut d’aller plus loin et de chercher d’autres aliments à l’activité 
insatiable de son intelligence. L’antique symbole du serpent qui se 
mord la queue convient surtout à la science. Il paraît que Claude 
Frollo l'avait éprouvé. Plusieurs personnes graves affirmaient 
qu'après avoir épuisé le fas du savoir humain, il avait osé pénétrer 
dans le nefas. Il avait, disait-on, goûté successivement toutes les 
pommes de l’arbre de l'intelligence, et, faim ou dégoût, il avait 
fini par mordre au fruit défendu. Il avait pris place tour à tour, 
comme nos lecteurs l'ont vu, aux conférences des théologiens en 
Sorbonne, aux assemblées des artiens à l’image Saint-Hilaire, aux 
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disputes des décrétistes à l'image Saint-Martin, aux congrégations, 
des médecins au bénitier de Notre-Dame, ad cupam Nostræ 
Dominæ; tous les mets permis et approuvés que ces quatre 
grandes cuisines, appelées les quatre facultés, pouvaient élaborer 
et servir à une intelligence, il les avait dévorés, et la satiété lui 
en était venue avant que sa faim fût apaisée; alors il avait creusé 
plus avant, plus bas, dessous toute cette science finie, matérielle, 
limitée; il avait risqué peut-être son âme et s'était assis dans la 
caverne à cette table mystérieuse des alchimistes, des astrologues, 
des hermétiques, dont Averroès, Guillaume de Paris et Nicolas 
Flamel tiennent le bout dans le Moyen Age, et qui se prolonge 
dans l'Orient, aux clartés du chandelier à RePE branches, jusqu'à 
Salomon, Pythagore et Zoroastre. 

C'était du moins ce que l’on supposait, à tort ou à raison. 

Il est certain que l’archidiacre visitait souvent le cimetière des 
Saints-Innocents où son père et sa mère avaient été enterrés, il est 
vrai, avec les autres victimes de la peste en 1466; mais qu'il 
paraissait beaucoup moins dévot à la croix de leur fosse qu'aux 
figures étranges dont était chargé le tombeau de Nicolas Flamel 
et de Claude Pernelle, construit tout à côté. 

Il est certain qu’on l’avait vu souvent longer la rue des Lom- 
bards et entrer furtivement dans une petite maison qui faisait 
le coin de la rue des Ecrivains et de la rue Marivault. C'était la 
maison que Nicolas Flamel avait bâtie, où il était mort vers 1417, 
et qui, toujours déserte depuis lors, commençait déjà à tomber 
en ruine, tant les hermétiques et les souffleurs de tous les pays 
en avaient usé les murs rien qu’en y gravant leurs noms. Quel- 
ques voisins même affirmaient avoir vu une fois par un soupirail 
l’archidiacre Claude creusant, remuant et bêchant la terre dans 
ces deux caves dont les jambes étrières avaient été barbouillées 
de vers et d’hiéroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel lui- 
même. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre philo- 
sophale dans ces caves, et les alchimistes, pendant deux siècles, 
depuis Magistri jusqu’au père Pacifique, n’ont cessé d’en tour- 
menter le sol que lorsque la maison, si cruellement fouillée et 
retournée, a fini par s’en aller en poussière sous leurs pieds. 

Il est certain encore que l’archidiacre s'était épris d’une passion 
singulière pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette page 
de grimoire écrite en pierre par l’évêque Guillaume de Paris, 
lequel a sans doute été damné pour avoir attaché un si infernal 
frontispice au saint poème que chante éternellement le reste de 
l'édifice. L’archidiacre Claude passait aussi pour avoir approfondi 
le colosse de saint Christophe et cette longue statue énigmatique 
qui se dressait alors à l’entrée du parvis et que le peuple appelait 
dans ses dérisions Monsieur Legris. Mais, ce que tout le monde 
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avait pu remarquer, c'étaient les interminables heures qu’il 
employait souvent, assis sur le parapet du parvis, à contempler 
les sculptures du portail, examinant tantôt les vierges folles avec 
leurs lampes renversées, tantôt les vierges sages avec leurs lampes 
droites; d’autres fois calculant l’angle du regard de ce corbeau 
qui tient au portail de gauche et qui regarde dans l'église un 
point mystérieux où est certainement cachée la pierre philoso- 
phale, si elle n’est pas dans la cave de Nicolas Flamel. C'était 
disons-le en passant, une destinée singulière pour l’église Notre- 
Dame à cette époque que d’être ainsi aimée à deux degrés diffé- 
rents et avec tant de dévotion par deux êtres aussi dissemblables 
que Claude et Quasimodo; aimée par l’un, sorte de demi-homme 
instinctif et sauvage, pour sa beauté, pour sa stature, pour les har- 
monies qui se dégagent de son magnifique ensemble; aimée par 
l’autre, imagination savante et passionnée, pour sa signification, 
pour son mythe, pour le sens qu’elle renferme, pour le symbole 
épars sous les sculptures de sa façade comme le premier texte 
sous le second dans un palimpseste; en un mot, pour l'énigme 
qu’elle propose éternellement à l'intelligence. 

Il est certain enfin que l’archidiacre s'était accommodé, dans 
celle des deux tours qui regarde sur la Grève, tout à côté de la 
cage aux cloches, une petite cellule fort secrète où nul n’entrait, 
pas même l’évêque, disait-on, sans son congé. Cette cellule avait 
été jadis pratiquée presque au sommet de la tour, parmi les nids 
de corbeaux, par l’évêque Hugo de Besançon !, qui y avait malé- 
ficié dans son temps. Ce que renfermait cette cellule, nul ne le 
savait; mais On avait vu souvent, des grèves du Terrain, la nuit, 
à une petite lucarne qu’elle avait sur le derrière de la tour, 
paraître, disparaître et reparaître à intervalles courts et égaux 
une clarté rouge, intermittente, bizarre, qui semblait suivre les 
aspirations haletantes d'un soufflet et venir plutôt d’une flamme 
que d’une lumière. Dans l’ombre, à cette hauteur, cela faisait un 
effet singulier, et les bonnes femmes disaient : Voilà l’archidiacre 
qui souffle, l’enfer pétille là-haut. 

Il n’y avait pas dans tout cela après tout grandes preuves de 
sorcellerie; mais c'était bien toujours autant de fumée qu’il en 
fallait pour supposer du feu; et l’archidiacre avait un renom 
assez formidable. Nous devons dire pourtant que les sciences 
d'Egypte, que la _nécromancie, que la magie, même la plus 
blanche et la plus innocente, n'avaient pas d’ennemi plus acharné, 
pas de dénonciateur plus impitoyable par-devant messieurs de 
l'officialité de Notre-Dame. Que ce fût sincère horreur ou jeu 
joué du larron qui crie : au voleur, cela n’empêchait pas l’archi- 
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diacre d’être considéré par les doctes têtes du chapitre comme 
une âme aventurée dans le vestibule de l’enfer, perdue dans les 
antres de la cabale, tâtonnant dans les ténèbres des sciences 
occultes. Le peuple ne s’y méprenait pas non plus; chez quiconque 
avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour le démon, 
Claude Frollo pour le sorcier. Il était évident que le sonneur 
devait servir l’archidiacre pendant un temps donné au bout duquel 
il emporterait son âme en guise de paiement. Aussi l’archidiacre 
était-il, malgré l’austérité excessive de sa vie, en mauvaise odeur 
parmi les bonnes âmes; et il n’y avait pas nez de dévote si 
‘ inexpérimentée qui ne le flairât magicien. 

Et si, en vieillissant, il s’était formé des abîmes dans sa science, 
il s’en était aussi formé dans son cœur. C’est du moins ce qu’on 
était fondé à croire en examinant cette figure sur laquelle on ne 
voyait reluire son âme qu’à travers un sombre nuage. D'où lui 
venait ce front chauve, cette tête toujours penchée, cette poitrine 
toujours soulevée de soupirs? Quelle secrète pensée faisait sourire 
sa bouche avec tant d’amertume au même moment où ses sour- 
cils froncés se rapprochaient comme deux taureaux qui vont 
lutter? Pourquoi son reste de cheveux était-il déjà gris? Quel 
était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son regard, au 
point que son œil ressemblait à un trou percé dans la paroi d’une 
fournaise? 

Ces symptômes d’une violente préoccupation morale avaient 
surtout acquis un haut degré d’intensité à l’époque où se passe 
cette histoire. Plus d’une fois un enfant de chœur s'était enfui, 
effrayé de le trouver seul dans l’église, tant son regard était 
étrange et éclatant. Plus d’une fois, dans le chœur, à l’heure des 
offices, son voisin de stalle l’avait entendu mêler au plain-chant 
ad omnem tonum des parenthèses inintelligibles. Plus d’une fois 
la buandière du Terrain, chargée de «laver le chapitre », avait 
observé, non sans effroi, des marques d’ongles et de doigts crispés 
dans le surplis de monsieur l’archidiacre de Josas. 

D'ailleurs, il redoublait de sévérité et n’avait jamais été plus 
exemplaire. Par état comme par caractère, il s'était toujours tenu 
éloigné des femmes, il semblait les haïr plus que jamais. Le seul 
frémissement d’une cotte hardie de soie faisait tomber son capu- 
chon sur ses yeux. Il était sur ce point tellement jaloux d’austé- 
rité et de réserve que lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, 
vint au mois de décembre 1481 visiter le cloître de Notre-Dame, 
il s’opposa gravement à son entrée, rappelant à l’évêque le statut 
du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy 1334, qui inter- 
dit l’accès du cloître à toute femme « quelconque, vieille ou jeune, 
maîtresse ou chambrière ». Sur quoi l’évêque avait été contraint 
de lui citer l'ordonnance du légat Odo qui excepte certaines 
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grandes dames, aliquæ magnates mulieres quæ sine scandalo evi- 
tari non possunt. Et encore l’archidiacre protesta-t-il, objectant que 
l'ordonnance du légat, laquelle remontait à 1207, était antérieure 
de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par conséquent abrogée 
de fait par lui. Et il avait refusé de paraître devant la princesse. 

On remarquait en outre que son horreur pour les égyptiennes 
et les zingari semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait 
sollicité de l’évêque un édit qui fit expresse défense aux bohé- 
miennes de venir danser et tambouriner sur la place du parvis, 
et il compulsait depuis le même temps les archives moisies de 
l’official, afin de réunir les cas de sorciers et de sorcières condam- 
nés au feu ou à la corde pour complicité de maléfices avec des 
boucs, des truies ou des chèvres. 


VI 


IMPOPULARITÉ 


L’archidiacre et le sonneur, nous l’avons déjà dit, étaient 
médiocrement aimés du gros et menu peuple des environs de la 
cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient ensemble, ce 
qui arrivait maintes fois, et qu’on les voyait traverser de compa- 
gnie, le valet suivant le maître, les rues fraîches, étroites et 
sombres du pâté Notre-Dame, plus d’une mauvaise parole, plus 
d’un fredon ironique, plus d’un quolibet insultant les harcelait 
au passage, à moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, 
ne marchât la tête droite et levée, montrant son front sévère et 
presque auguste aux goguenards interdits 

Tous deux étaient dans leur quartier comme les « poètes » dont 
parle Régnier 


Toutes sortes de gens vont après les prêtres, 
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes. 


Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses 
os pour avoir le plaisir ineffable d’enfoncer une épingle dans la 
bosse de Quasimodo. Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et plus 
effrontée qu’il n’aurait fallu, frôlait la robe noire du prêtre, en 
lui chantant sous le nez la chanson sardonique : niche, niche, le 
diable est pris. Quelquefois un groupe squalide de vieilles, éche- 
lonné et accroupi dans l’ombre sur les degrés d’un porche, bou- 
gonnait avec bruit au passage de l’archidiacre et du carillonneur, 
et leur jetait en maugréant cette encourageante bienvenue : 
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< Hum! en voici un qui a l’âme faite comme l’autre a le corps! » 
Ou bien c'était une bande d’écoliers et de pousse-cailloux jouant 
aux mérelles qui se levait en masse et les saluait classiquement 
de quelque huée en latin : Eia! eia! Claudius cum claudo! 

Mais, le plus souvent, l’injure passait inaperçue du prêtre et du 
sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Quasimodo 
était trop sourd et Claude trop rêveur. 
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I 
ABBAS BEATI MARTINI 


La renommée de dom Claude s'était étendue au loin. Elle lui 
valut, à peu près vers l'époque où il refusa de voir madame de 
Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le souvenir. 

C'était un soir. Il venait de se retirer après l'office dans sa 
cellule canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut- 
être quelques fioles de verre reléguées dans un coin, et pleines 
d’une poudre assez équivoque qui ressemblait fort à de la poudre 
de projection, n’offrait rien d’étrange ni de mystérieux. Il y avait 
bien çà et là quelques inscriptions sur le mur, mais c’étaient de 
pures sentences de science ou de piété extraites de bons auteurs. 
L’archidiacre venait de s'asseoir à la clarté d’un trois-becs de 
cuivre devant un vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé 
son coude sur le livre tout grand ouvert d'Honorius d’Autun, De 
prædestinatione et libero arbitrio, et il feuilletait avec une réflexion 
profonde un in-folio imprimé qu’il venait d’apporter, le seul pro- 
duit de la presse que renfermât sa cellule. Au milieu de sa rêverie, 
on frappa à sa porte. 

— Qui est 1à? cria le savant du ton gracieux d’un dogue affamé 
qu’on dérange de son os. 

Une voix répondit du dehors : 

— Votre ami, Jacques Coictier. 

Il alla ouvrir. 

C'était en effet le médecin du roi; un personnage d’une cin- 
quantaine d’années dont la physionomie dure n’était corrigée 
que par un regard rusé. Un autre homme l’accompagnait. Tous 
deux portaient une longue robe couleur ardoise fourrée de petit- 
gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de même étoffe et de 
même couleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs manches, 
leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets. 

— Dieu me soit en aide, messires! dit l’archidiacre en les intro- 
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duisant, je ne m'attendais pas à si honorable visite à pareille 
heure. 

Et, tout en parlant de cette façon courtoise, il promenait du 
médecin à son compagnon un regard inquiet et scrutateur. 

— Il n'est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi 
considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe, répondit le 
docteur Coictier, dont l'accent franc-comtois faisait traîner toutes 
ses phrases avec la majesté d’une robe à queue. 

Alors commença entre le médecin et l’archidiacre un de ces 
prologues congratulateurs qui précédaient à cette époque, selon 
l'usage, toute conversation entre savants et qui ne les empêchaient 
pas de se détester le plus cordialement du monde. Au reste, il en 
est encore de même aujourd’hui, toute bouche de savant qui 
complimente un autre savant est un vase de fiel emmiellé. 

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient 
trait surtout aux nombreux avantages temporels que le digne 
médecin avait su extraire, dans le cours de sa carrière si enviée, 
de chaque maladie du roi, opération d’une alchimie meilleure et 
plus certaine que la poursuite de la pierre philosophale. 

— En vérité! monsieur le docteur Coictier, j’ai eu grande joie 
d'apprendre l'évêché de votre neveu, mon révérend seigneur Pierre 
Versé. N'est-il pas évêque d'Amiens? 

— Oui, monsieur l’archidiacre; c’est une grâce et miséricorde 
de Dieu. 

— Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de 
Noël, à la tête de votre compagnie de la chambre des Comptes, 
monsieur le président? 

— Vice-président, dom Claude. Hélas! rien de plus. 

— Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André-des- 
Arts? C’est un Louvre. J'aime fort l’abricotier qui est sculpté sur 
la porte avec ce jeu de mots qui est plaisant : A L’ABRI-COTIER. 

— Hélas! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte gros. 
A mesure que la maison s'’édifie, je me ruine. 

— Ho! n'avez-vous pas vos revenus de la Geôle et du bailliage 
du Palais, et la rente de toutes les maisons, étaux, loges, échoppes 
de la Clôture? c’est traire une belle mamelle. 

— Ma châtellenie de Poissy ne m'a rien rapporté cette année. 

— Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain- 
en-Laye sont toujours bons. 

— Six-vingt livres, pas même parisis. 

— Vous avez votre office de conseiller du roi. C'est fixe, cela. 

— Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie de 
Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d’or, 
bon an mal an. 


Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait à 
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Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement 
railleur, ce sourire triste et cruel d’un homme supérieur et malheu- 
reux qui joue un moment par distraction avec l’épaisse prospérité 
d’un homme vulgaire. L'autre ne s’en apercevait pas. 

— Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je 
suis aise de vous voir en si grande santé. 

— Merci, maître Claude. 

— À propos, s’écria dom Claude, comment va votre royal 
malade? 

— Il ne paie pas assez son médecin, répondit le docteur en 
‘jetant un regard de côté à son compagnon. 

— Vous trouvez, compère Coictier? dit le compagnon. 

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, 
ramena sur Ce personnage inconnu l'attention de l’archidiacre 
qui, à vrai dire, ne s’en était pas complètement détournée un seul 
moment depuis que cet étranger avait franchi le seuil de la cellule. 
Il avait même fallu les mille raisons qu’il avait de ménager le 
docteur Jacques Coictier, le tout-puissant médecin du roi 
Louis XI, pour qu’il le reçût ainsi accompagné. Aussi sa mine 
n’eut-elle rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui dit : 

— À propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui 
vous a voulu voir sur votre renommée. 

— Monsieur est de la science? demanda l’archidiacre en fixant 
sur le compagnon de Coictier son œil pénétrant. Il ne trouva pas 
sous les sourcils de l’inconnu un regard moins perçant et moins 
défiant que le sien. 

C'était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d’en 
juger, un vieillard d’environ soixante ans et de moyenne taille, 
qui paraissait assez malade et cassé. Son profil, quoique d’une 
ligne très bourgeoise, avait quelque chose de puissant et de sévère, 
sa prunelle étincelait sous une arcade sourcilière très profonde 
comme une lumière au fond d’un antre; et sous le bonnet rabattu 
qui lui tombait sur le nez on sentait tourner les larges plans d’un 
front de génie. 

Il se chargea de répondre lui-même à la question de l’archi- 
diacre. 

— Révérend maître, dit-il d’une voix grave, votre renom est 
venu jusqu’à moi, et j'ai voulu vous consulter. Je ne suis qu’un 
pauvre gentilhomme de province qui ôte ses souliers avant d’en- 
trer chez les savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je 
m'appelle le compère Tourangeau. sh 

« Singulier nom pour un gentilhomme! » pensa l’archidiacre. 
Cependant il se sentit devant quelque chose de fort et de sérieux. 
L'instinct de sa haute intelligence lui en faisait deviner une non 
moins haute sous le bonnet fourré du compère Tourangeau,; et, 


166 NOTRE-DAME DE PARIS 


en considérant cette grave figure, le rictus ironique que la pré- 
sence de Jacques Coictier avait fait éclore sur son visage morose 
s'évanouit peu à peu comme le crépuscule à un horizon de nuit. 
Il s'était rassis, morne et silencieux, sur son grand fauteuil, son 
coude avait repris sa place accoutumée sur la table, et son front 
sur sa main. Après quelques moments de méditation, il fit signe 
aux deux visiteurs de s’asseoir et adressa la parole au compère 
Tourangeau. 

— Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science? 

— Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis malade, 
très malade. On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous 
demander un conseil de médecine. 

— Médecine! dit l’archidiacre en hochant la tête. 

Il sembla se recueillir un instant et reprit : 

— Compère Tourangeau, puisque c’est votre nom, tournez la 
tête. Vous trouverez ma réponse tout écrite sur le mur. 

Le compère Tourangeau obéit et lut au-dessus de sa tête 
cette inscription gravée sur la muraille : La médecine est fille des 
songes. JAMBLIQUE. 

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la ques- 
tion de son compagnon avec un dépit que la réponse de 
dom Claude avait redoublé. Il se pencha à l'oreille du compère 
Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas être entendu de 
l’archidiacre : 

— Je vous avais prévenu que c'était un fou. Vous l'avez voulu 
voir! 

— C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il eût raison, ce fou, 
docteur Jacques! répondit le compère du même ton, et avec un 
sourire amer. 

— Comme il vous plaira! répliqua Coictier sèchement. 

Puis, s’adressant à l’archidiacre : 

— Vous êtes preste en besogne, dom Claude, et vous n'êtes 
guère plus empêché d’Hippocratès qu'un singe d’une noisette. 
La médecine un songe! Je doute que les pharmacopoles et les 
maîtres mires se tinssent de vous lapider s'ils étaient là. Donc 
vous niez l'influence des philtres sur le sang, des onguents sur la 
chair! Vous niez cette éternelle pharmacie de fleurs et de métaux 
qu'on appelle le monde, faite exprès pour cet éternel malade 
qu'on appelle l’homme! 

— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le 
malade. Je nie le médecin. 

— Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la 
goutte soit une dartre en dedans, qu’on guérisse une plaie d’ar- 
tillerie par l'application d’une souris rôtie, qu’un jeune sang conve- 
nablement infusé rende la jeunesse à de vieilles veines; il n’est 
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pas vrai que deux et deux font quatre et que l’emprosthotonos 
succède à l’opisthotonos! 

L’archidiacre répondit sans s'émouvoir : 

— Il y a certaines choses dont je pense d’une certaine façon. 

Coictier devint rouge de colère. 

— Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le 
compère Tourangeau. Monsieur l’archidiacre est notre ami. 

Coictier se calma en grommelant à demi-voix : 

— Après tout, c’est un fou! 

— Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Tourangeau 
‘après un silence, vous me gênez fort. J'avais deux consultations 
à requérir de vous, l’une touchant ma santé, l’autre touchant 
mon étoile. - 

— Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est là votre pensée, 
vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de 
mon escalier. Je ne crois pas à la médecine. Je ne crois pas à 
l'astrologie. 

— En vérité! dit le compère avec surprise. 

Coictier riait d’un rire forcé. 

— Vous voyez bien qu'il est fou, dit-il tout bas au compère 
Tourangeau. Il ne croit pas à l’astrologie! 

— Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque 
rayon d'étoile est un fil qui tient à la tête d’un homme! 

— Et à quoi croyez-vous donc? s’écria le compère Tourangeau. 

L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper 
un sombre sourire qui semblait démentir sa réponse : 

— Credo in Deum. 

— Dominum nostrum, ajouta le compère Tourangeau avec un 
signe de croix. 

— Amen, dit Coictier. 

— Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans 
lâme de vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant que 
vous êtes, l’êtes-vous donc à ce point de ne plus croire à la science? 

— Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du compère 
Tourangeau, et un éclair d'enthousiasme se ralluma dans sa terne 
prunelle, non, je ne nie pas la science. Je n’ai pas rampé si long- 
temps à plat ventre les ongles dans la terre à travers les innom- 
brables embranchements de la caverne sans apercevoir, au loin 
devant moi, au bout de l’obscure galerie, une lumière, une flamme, 
quelque chose, reflet sans doute de l’éblouissant laboratoire central 
où les patients et les sages ont surpris Dieu. 

— Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous 
vraie et certaine? 

— L’alchimie. 

Coictier se récria : 
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— Pardieu, dom Claude, l’alchimie a sa raison sans doute, mais 
pourquoi blasphémer la médecine et l'astrologie? | 

— Néant, votre science de l’homme! néant, votre science du 
ciel! dit l’archidiacre avec empire. séé 

— C'est mener grand train Epidaurus et la Chaldée, répliqua 
le médecin en ricanant. 

— Ecoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne 
suis pas médecin du roi, et Sa Majesté ne m'a pas donné le jardin 
Dédalus pour y observer les constellations. Ne vous fâchez pas et 
écoutez-moi. Quelle vérité avez-vous tirée, je ne dis pas de la 
médecine, qui est chose par trop folle, mais de l'astrologie? Citez- 
moi les vertus du boustrophédon vertical, les trouvailles du nombre 
ziruph et celles du nombre zephirod. 

— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavi- 
cule et que la cabalistique en dérive? 

— Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules n’aboutit 
à la réalité. Tandis que l’alchimie a ses découvertes. Contesterez- 
vous des résultats comme ceux-ci? La glace enfermée sous terre 
pendant mille ans se transforme en cristal de roche. Le plomb est 
l’aïeul de tous les métaux. (Car l’or n’est pas un métal, l’or est la 
lumière.) Il ne faut au plomb que quatre périodes de deux cents 
ans chacune pour passer successivement de l’état de plomb à l’état 
d’arsenic rouge, de l’arsenic rouge à l’étain, de l’étain à l’argent. 
Sont-ce là des faits? Mais croire à la clavicule, à la ligne pleine et 
aux étoiles, c'est aussi ridicule que de croire, avec les habitants du 
Grand-Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de 
blé en poissons du genre cyprin! 

— J'ai étudié l’hermétique, s’écria Coictier, et j’affirme... 

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. 

— Et moi j'ai étudié la médecine, l'astrologie et l'hermétique. 
Ici seulement est la vérité (en parlant ainsi il avait pris sur le 
bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous avons parlé plus 
haut), ici seulement est la lumière! Hippocratès, c’est un rêve, 
Urania, c'est un rêve, Hermès, c’est une pensée. L'or, c'est le 
soleil; faire de l'or, c’est être Dieu. Voilà l’unique science. J'ai 
sondé la médecine et l’astrologie, vous dis-je! Néant, néant. Le 
corps humain, ténèbres; les astres, ténèbres! 

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante 
et inspirée. Le compère Tourangeau l’observait en silence. Coictier 
s’efforçait de ricaner, haussait imperceptiblement les épaules et 
répétait à voix basse: « Un fou! » 

— Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, l’avez- 
vous touché? Avez-vous fait de l'or? 

— Si j'en avais fait, répondit l’archidiacre en articulant lente- 
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ment ses paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de France 
s’appellerait Claude et non Louis. 

Le compère fronça le sourcil. 

— Qu'est-ce que je dis là? reprit dom Claude avec un sourire 
de dédain. Que me ferait le trône de France quand je pourrais 
rebâtir l’empire d'Orient! 

— À la bonne heure! dit le compère. 

— Oh! le pauvre fou! murmura Coictier. 

L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu’à ses 

pensées : 

‘  — Mais non, je rampe encore : je m'écorche la face et les 
genoux aux cailloux de la voix souterraine. J’entrevois, je ne 
contemple pas! je ne lis pas, j'épelle! 

— Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-vous 
de l’or? 

— Qui en doute? dit l’archidiacre. 

— En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande nécessité d’ar- 
gent, et je voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. Dites- 
moi, révérend maître, votre science n'est-elle pas ennemie ou 
déplaisante à Notre-Dame? 

A cette question du compère, dom Claude se contenta de 
répondre avec une tranquille hauteur : 

— De qui suis-je archidiacre? 

— Cela est vrai, mon maître. Eh bien! vous plairait-il m’initier? 
Faites-moi épeler avec vous. 

Claude prit l’attitude majestueuse et pontificale d’un Samuel. 

— Vieillard, il faut de plus longues années qu’il ne vous en 
reste pour entreprendre ce voyage à travers les choses mystérieuses. 
Votre tête est bien grise! On ne sort de la caverne qu'avec des 
cheveux blancs, mais on n’y entre qu'avec des cheveux noirs. 
La science sait bien toute seule creuser, flétrir et dessécher les 
faces humaines; elle n’a pas besoin que la vieillesse lui apporte 
des visages tout ridés. Si cependant l’envie vous possède de vous 
mettre en discipline à votre âge et de déchiffrer l'alphabet redou- 
table des sages, venez à moi, c’est bien, j'essaierai. Je ne vous dirai 
pas, à vous pauvre vieux, d’aller visiter les chambres sépulcrales 
des pyramides dont parle l’ancien Hérodotus, ni la tour de briques 
de Babylone, ni l'immense sanctuaire de marbre blanc du temple 
indien d’Eklinga. Je n’ai pas vu plus que vous les maçonneries 
chaldéennes construites suivant la forme sacrée du Sikra, ni le 
temple de Salomon qui est détruit, ni les portes de pierre du 
sépulcre des rois d’Israël qui sont brisées. Nous nous contenterons 
des fragments du livre d'Hermès que nous avons ici. Je vous 
expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du Semeur, 
et celui des deux anges qui sont au portail de la Sainte- 
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Chapelle, et dont l’un a sa main dans un vase et l’autre dans une 
nuée.. 

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de l’archi- 
diacre avaient désarçonné, se remit en selle et l’interrompit du 
ton triomphant d’un savant qui en redresse un autre : 

— Erras, amice Claudi. Le symbole n’est pas le nombre. Vous 
prenez Orpheus pour Hermès. 

— C'est vous qui errez, répliqua gravement l’archidiacre. 
Dedalus, c’est le soubassement, Orpheus, c’est la muraille, Hermès, 
c’est l'édifice. C’est le tout. Vous viendrez quand vous voudrez, 
poursuivit-il en se tournant vers le Tourangeau, je vous montrerai 
les parcelles d’or restées au fond du creuset de Nicolas Flamel, et 
vous les comparerez à l’or de Guillaume de Paris. Je vous appren- 
drai les vertus secrètes du mot grec peristera. Mais, avant tout, 
je vous ferai lire l’une après l’autre les lettres de marbre de l’al- 
phabet, les pages de granit du livre. Nous irons du portail de 
l’évêque Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond à la Sainte-Chapelle, 
puis à la maison de Nicolas Flamel, rue Marivault, à son tombeau, 
qui est aux Saints-Innocents, à ses deux hôpitaux rue de Montmo- 
rency. Je vous ferai lire les hiéroglyphes dont sont couverts les 
quatre gros chenets de fer du portail de l’hôpital Saint-Gervais 
et de la rue de la Ferronnerie. Nous épellerons encore ensemble les 
façades de Saint-Côme, de Sainte-Geneviève-des-Ardents, de 
Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Boucherie. 

Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent que 
fût son regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il 
l’interrompit. 

— Pasquedieu! Qu'est-ce que c’est donc que vos livres? 

— En voici un, dit l’archidiacre. 

Et, ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt l'immense 
église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la 
silhouette noire de ses deux tours, de ses côtes de pierre et de sa 
croupe monstrueuse, semblait un énorme sphinx à deux têtes assis 
au milieu de la ville. 

L’archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque 
édifice, puis, étendant avec un soupir sa main droite vers le livre 
imprimé qui était ouvert sur sa table et sa main gauche vers 
Notre-Dame, et promenant un triste regard du livre à l’église : 

— Hélas! dit-il, ceci tuera cela. 

Coictier, qui s'était approché du livre avec empressement, ne 
put s'empêcher de s’écrier : 

— Hé mais! qu'y a-t-il donc de si redoutable en ceci : GLossA 
IN EPISTOLAS EX PAULI, Norimbergeæ, Antonius Koburger. 1474. 
Ce n'est pas nouveau. C’est un livre de Pierre Lombard, le Maître 
des Sentences. Est-ce parce qu'il est imprimé? 
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— Vous l'avez dit, répondit Claude, qui semblait absorbé 
dans une profonde méditation et se tenait debout, appuyant son 
index reployé sur l'in-folio sorti des presses fameuses de 
Nuremberg. 

Puis il ajouta ces paroles mystérieuses : 

— Hélas! hélas! les petites choses viennent à bout des grandes; 
une dent triomphe d’une masse. Le rat du Nil tue le crocodile, 
l’espadon tue la baleine, le livre tuera l'édifice! 

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur Jacques 
répétait tout bas à son compagnon son éternel refrain: « 1] est 
“fou. » 

A quoi le compagnon répondit cette fois : 

— Je crois que oui. 

C'était l’heure où aucun étranger ne pouvait rester dans le 
cloître. Les deux visiteurs se retirèrent. 

— Maître, dit le compère Tourangeau, en prenant congé de 
l'archidiacre, j'aime les savants et les grands esprits et je vous 
tiens en estime singulière. Venez demain au palais des Tournelles 
et demandez l’abbé de Saint-Martin de Tours. 

L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel 
personnage c'était que le compère Tourangeau, et se rappelant 
ce passage du cartulaire de Saint-Martin de Tours : Abbas Beati 
Martini, SCILICET REX FRANCIÆ, est canonicus de consuetudine et 
habet parvam præbendam quam habet sanctus Venantius et debet 
sedere in sede thesaurarii. 

On affirmait que depuis cette époque l’archidiacre avait de fré- 
quentes conférences avec Louis XI, quand Sa Majesté venait à 
Paris, et que le crédit de dom Claude faisait ombre à Olivier le 
Daim et à Jacques Coictier, lequel, selon sa manière, en rudoyait 
fort le roi. 


Il 
CECI TUERA CELA 


Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un moment 
pour chercher quelle pouvait être la pensée qui se dérobait 
sous ces paroles énigmatiques de l’archidiacre : Ceci tuera cela. 
Le livre tuera l'édifice. 

A notre sens, cette pensée avait deux faces. C'était d’abord une 
pensée de prêtre. C'était l’effroi du sacerdoce devant un agent nou- 
veau, l'imprimerie. C'était l'épouvante et l'éblouissement de 
l'homme du sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg. 
C'était la chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole 
écrite, s’alarmant de la parole imprimée; quelque chose de pareil à 
la stupeur d'un passereau qui verrait l'ange Légion ouvrir ses six 
millions d’ailes. C’était le cri du prophète qui entend déjà bruire 
et fourmiller l'humanité émancipée, qui voit dans l'avenir l’intel- 
ligence saper la foi, l'opinion détrôner la croyance, le monde 
secouer Rome. Pronostic du philosophe qui voit la pensée 
humaine, volatilisée par la presse, s’'évaporer du récipient théo- 
cratique. Terreur du soldat qui examine le bélier d'airain et qui 
dit: La tour croulera. Cela signifiait qu'une puissance allait 
succéder à une autre puissance. Cela voulait dire: La presse 
tuera l’église. 

Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans doute, 
il y en avait à notre avis une autre, plus neuve, un corollaire de la 
première moins facile à apercevoir et plus facile à contester, une 
vue, tout aussi philosophique, non plus du prêtre seulement, mais 


CECI TUERA CELA 173 


du savant et de l'artiste. C'était pressentiment que la pensée 
humaine en changeant de forme allait changer de mode d’expres- 
sion, que l’idée capitale de chaque génération ne s’écrirait plus avec 
la même matière et de la même façon; que le livre de pierre, si 
solide et si durable, allait faire place au livre de papier, plus solide 
et plus durable encore. Sous ce rapport, la vague formule de 
l’archidiacre avait un second sens; elle signifiait qu’un art allait 
détrôner un autre art. Elle voulait dire : L’imprimerie tuera l’archi- 
tecture. 

En effet, depuis l’origine des choses jusqu’au quinzième siècle de 

‘l'ère chrétienne inclusivement, l’architecture est le grand livre de 
l'humanité, l'expression principale de l’homme à ses divers états 
de développement soit comme force, soit comme intelligence. 

Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée, 
quand le bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et 
si confus que la parole, nue et volante, risqua d’en perdre en 
chemin, on les transcrivit sur le sol de la façon la plus visible, la 
plus durable et la plus naturelle à la fois. On scella chaque tra- 
dition sous un monument. 

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche 
que le fer n'avait pas touchés, dit Moïse. L'architecture commença 
comme toute écriture. Elle fut d’abord alphabet. On plantait une 
pierre debout, et c'était une lettre, et chaque lettre était un hiéro- 
glyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe d'idées 
comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premières races, 
partout, au même moment, sur la surface du monde entier. On 
retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie d'Asie, dans les 
pampas d'Amérique. 

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, 
on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combi- 
naisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le 
galgal hébreu sont des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, 
sont des noms propres. Quelquefois même, quand on avait 
beaucoup de pierre et une vaste plage, on écrivait une phrase. 
L'immense entassement de Carnac est déjà une formule tout 
entière. 

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des sym- 
boles, sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de l’arbre 
sous son feuillage; tous ces symboles, auxquels l'humanité avait 
foi, allaient croissant, se multipliant, se croisant, se compliquant 
de plus en plus; les premiers monuments ne suffisaient plus à les 
contenir; ils en étaient débordés de toutes parts; à peine ces 
monuments exprimaient-ils encore la tradition primitive, comme 
eux simple, nue et gisante sur le sol. Le symbole avait besoin de 
s'épanouir dans l’édifice. L'architecture alors se développa avec la 
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pensée humaine; elle devint géante à mille têtes et à mille bras, et 
fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, tout ce symbolisme 
flottant. Tandis que Dédale, qui est la force, mesurait, tandis 
qu'Orphée, qui est l'intelligence, chantait, le pilier qui est une 
lettre, l’arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot, 
mis en mouvement à la fois par une loi de géométrie et par une loi 
de poésie, se groupaient, se combinaient, s’amalgamaient, descen- 
daient, montaient, se juxtaposaient sur le sol, s’étageaient dans le 
ciel, jusqu’à ce qu'ils eussent écrit, sous la dictée de l’idée générale 
d’une époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi de mer- 
veilleux édifices : la pagode d’Eklinga, le Rhamseïon d'Egypte, le 
temple de Salomon. 

L'idée mère, le verbe, n'était pas seulement au fond de tous ces 
édifices, mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par 
exemple, n’était point simplement la reliure du livre saint, il était 
le livre saint lui-même. Sur chacune de ses enceintes concentriques, 
les prêtres pouvaient lire le verbe traduit et manifesté aux yeux, 
et ils suivaient ainsi ses transformations de sanctuaire en sanctuaire 
jusqu’à ce qu’ils le saisissent dans son dernier tabernacle sous sa 
forme la plus concrète qui était encore de l’architecture : l’arche. 
Ainsi le verbe était enfermé dans l'édifice, mais son image était sur 
son enveloppe comme la figure humaine sur le cercueil d’une 
momie. 

Et non seulement la forme des édifices mais encore l’emplace- 
ment qu'ils se choisissaient révélait la pensée qu'ils représentaient. 
Selon que le symbole à exprimer était gracieux ou sombre, la 
Grèce couronnait ses montagnes d’un temple harmonieux à l'œil, 
l'Inde éventrait les siennes pour y ciseler ces difformes pagodes 
souterraines portées par de gigantesques rangées d’éléphants de 
granit. 

Ainsi, durant les six mille premières années du monde, depuis 
la pagode la plus immémoriale de l'Hindoustan jusqu’à la cathé- 
drale de Cologne, l'architecture a été la grande écriture du genre 
humain. Et cela est tellement vrai que non seulement tout symbole 
religieux, mais encore toute pensée humaine a sa page dans ce 
livre immense et son monument. 

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la 
démocratie. Cette loi de la liberté succédant à l'unité est écrite 
dans l'architecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire 
que la maçonnerie ne soit puissante qu'à édifier le temple, qu’à 
exprimer le mythe et le symbolisme sacerdotal, qu’à transcrire en 
hiéroglyphes sur ses pages de pierre les tables mystérieuses de la 
loi. S'il en était ainsi, comme il arrive dans toute société humaine 
un moment où le symbole sacré s’use et s’oblitère sous la libre pen- 
sée, où l’homme se dérobe au prêtre, où l’excroissance des philo- 
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sophies et des systèmes ronge la face de la religion, l'architecture 
ne pourrait reproduire ce nouvel état de l'esprit humain, ses feuil- 
lets, chargés au recto, seraient vides au verso, son œuvre serait 
tronquée, son livre serait incomplet. Mais non. 

Prenons pour exemple le Moyen Age, où nous voyons plus clair 
parce qu'il est plus près de nous. Durant sa première période, 
tandis que la théocratie organise l’Europe, tandis que le Vatican 
rallie et reclasse autour de lui les éléments d’une Rome faite avec 
la Rome qui gît écroulée autour du Capitole, tandis que le chris- 
tianisme s’en va recherchant dans les décombres de la civilisation 
antérieure tous les étages de la société et rebâtit avec ses ruines un 
nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de voûte, 
on entend sourdre d’abord dans ce chaos, puis on voit peu à peu 
sous le souffle du christianisme, sous la main des barbares, surgir 
des déblais des architectures mortes, grecque et romaine, cette 
mystérieuse architecture romane, sœur des maçonneries théocra- 
tiques de l'Egypte et de l’Inde, emblème inaltérable du catholi- 
cisme pur, immuable hiéroglyphe de l'unité papale. Toute la 
pensée d’alors est écrite en effet dans ce sombre style roman. On 
y sent partout l'autorité, l'unité, l’impénétrable, l’absolu, Gré- 
goire VII; partout le prêtre, jamais l’homme; partout la caste, 
jamais le peuple. Mais les croisades arrivent. C’est un grand 
mouvement populaire; et tout grand mouvement populaire, quels 
qu’en soient la cause et le but, dégage toujours de son dernier 
précipité l'esprit de liberté. Des mouvements vont se faire jour. 
Voici que s'ouvre la période orageuse des Jacqueries, des Prague- 
ries et des Ligues. L'autorité s’ébranle, l'unité se bifurque. La 
féodalité demande à partager avec la théocratie, en attendant le 
peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera, comme tou- 
jours, la part du lion. Quia nominor leo. La seigneurie perce donc 
sous le sacerdoce, la commune sous la seigneurie. La face de 
l'Europe est changée. Eh bien! la face de l'architecture est 
changée aussi. Comme la civilisation, elle a tourné la page, et 
l'esprit nouveau des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. 
Elle est revenue des croisades avec l’ogive, comme les nations avec 
la liberté. Alors, tandis que Rome se démembre peu à peu, l’archi- 
tecture romane meurt. L’hiéroglyphe déserte la cathédrale et s’en 
va blasonner le donjon pour faire un prestige à la féodalité. 
La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique, 
envahie désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la 
liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l'artiste. L’ar- 
tiste la bâtit à sa guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. 
Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique 
et son autel, il n’a rien à dire. Les quatre murs sont à l’artiste. Le 
livre architectural n’appartient plus au sacerdoce, à la religion, à 
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Rome: il est à l’imagination, à la poésie, au peuple. De là les 
transformations rapides et innombrables de cette architecture qui 
n’a que trois siècles, si frappantes après l'immobilité stagnante de 
l'architecture romane qui en a six ou sept. L'art cependant marche 
à pas de géant. Le génie et l'originalité populaires font la besogne 
que faisaient les évêques. Chaque race écrit en passant sa ligne sur 
le livre: elle rature les vieux hiéroglyphes romans sur le frontis- 
pice des cathédrales, et c’est tout au plus si l’on voit encore le 
dogme percer çà et là sous le nouveau symbole qu’elle y dépose. 
La draperie populaire laisse à peine deviner l’ossement religieux. 
On ne saurait se faire une idée des licences que prennent alors les 
architectes, même envers l’église. Ce sont des chapiteaux tricotés 
de moines et de nonnes honteusement accouplés, comme à la 
salle des Cheminées du Palais de Justice à Paris. C’est l’aventure 
de Noé sculptée en 1outes lettres comme sous le grand portail de 
Bourges. C’est un moine bachique à oreilles d’âne et le verre en 
main riant au nez de toute une communauté, comme sur le lavabo 
de l’abbaye de Bocherville. Il existe à cette époque, pour la pensée 
écrite en pierre, un privilège tout à fait comparable à notre liberté 
actuelle de la presse. C’est la liberté de l’architecture. 

Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une façade, 
une église tout entière présente un sens symbolique absolument 
étranger au culte, ou même hostile à l’église. Dès le treizième 
siècle Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au quinzième, ont écrit 
de ces pages séditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie était toute 
une église d'opposition. 

La pensée alors n'était libre que de cette façon, aussi ne s’écri- 
vait-elle tout entière que sur ces livres qu’on appelait édifices. Sans 
cette forme édifice, elle se serait vue brûler en place publique par 
la main du bourreau sous la forme manuscrit, si elle avait été assez 
imprudente pour s'y risquer. La pensée portail d'église eût assisté 
au supplice de la pensée libre. Aussi, n'ayant que cette voie, la 
maçonnerie, pour se faire jour, elle s’y précipitait de toutes parts. 
De là l'immense quantité de cathédrales qui ont couvert l’Europe, 
nombre si prodigieux qu’on y croit à peine, même après l’avoir 
vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les forces intellectuelles 
de la société convergeaient au même point : l'architecture. De cette 
manière, sous prétexte de bâtir des églises à Dieu, l’art se dévelop- 
pait dans des proportions magnifiques. 

. Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le génie 
épars dans les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité 
comme sous une testudo de boucliers d’airain, ne trouvant issue 
que du côté de l'architecture, débouchait par cet art, et ses Iliades 
prenaient la forme de cathédrales. Tous les autres arts obéissaient 
et se mettaient en discipline sous l'architecture. C’étaient les 
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ouvriers du grand œuvre. L'architecte, le poète, le maître totali- 
sait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses façades, la 
peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa 
cloche en branle et soufflait dans ses orgues. Il n’y avait pas 
jusqu’à la pauvre poésie proprement dite, celle qui s’obstinait à 
végéter dans les manuscrits, qui ne fût obligée pour être quelque 
chose de venir s’encadrer dans l'édifice sous la forme d’hymne ou 
de prose; le même rôle, après tout, qu'avaient joué les tragédies 
d’Eschyle dans les fêtes sacerdotales de la Grèce, la Genèse dans 
le temple de Salomon. 

Ainsi, jusqu'à Gutenberg, l'architecture est l'écriture princi- 
pale, l'écriture universelle. Ce livre granitique commencé par 
l'Orient, continué par l'antiquité grecque et romaine, le Moyen 
Age en a écrit la dernière page. Du reste, ce phénomène d’une 
architecture de peuple succédant à une architecture de caste que 
nous venons d’observer dans le Moyen Age se reproduit avec tout 
mouvement analogue dans l'intelligence humaine aux autres 
grandes époques de l’histoire. Ainsi, pour n’énoncer ici que som- 
mairement une loi qui demanderait à être développée en des 
volumes, dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, après 
l'architecture hindoue, l’architecture phénicienne, cette mère opu- 
lente de l'architecture arabe; dans l’antiquité, après l’architecture 
égyptienne dont le style étrusque et les monuments cyclopéens 
ne sont qu’une variété, l'architecture grecque, dont le style romain 
n’est qu’un prolongement surchargé du dôme carthaginois; dans 
les temps modernes, après l'architecture romane, l'architecture 
gothique. Et, en dédoublant ces trois séries, on retrouvera sur les 
trois sœurs aînées, l'architecture hindoue, l'architecture égyp- 
tienne, l’architecture romane, le même symbole : c’est-à-dire la 
théocratie, la caste, l’unité, le dogme, le mythe, Dieu; et pour 
les trois sœurs cadettes, l’architecture phénicienne, l’architecture 
grecque, l'architecture gothique, quelle que soit du reste la diver- 
sité de forme inhérente à leur nature, la même signification aussi : 
c’est-à-dire la liberté, le peuple, l’homme. 

Qu'il s’appelle bramine, mage ou pape, dans les maçonneries 
hindoue, égyptienne ou romane, on sent toujours le prêtre, rien 
que le prêtre. Il n’en est pas de même dans les architectures du 
peuple. Elles sont plus riches et moins saintes. Dans la phéni- 
cienne, on sent le marchand; dans la grecque, le républicain; dans 
la gothique, le bourgeois. 

Les caractères généraux de toute architecture théocratique sont 
limmutabilité, l'horreur du progrès, la conservation des lignes 
traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli constant 
de toutes les formes de l’homme et de la nature aux caprices 
incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres ténébreux que 
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les initiés seuls savent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute 
difformité même y a un sens qui la fait inviolable. Ne demandez 
pas aux maçonneries hindoue, égyptienne, romane, qu’elles 
réforment leur dessin ou améliorent leur statuaire. Tout perfection- 
nement leur est impiété. Dans ces architectures, il semble que la 
roideur du dogme se soit répandue sur la pierre comme une 
seconde pétrification. — Les caractères généraux des maçonneries 
populaires, au contraire, sont la variété, le progrès, l'originalité, 
l’opulence, le mouvement perpétuel. Elles sont déjà assez déta- 
chées de la religion pour songer à leur beauté, pour la soigner, 
pour corriger sans relâche leur parure de statues ou d’arabesques. 
Elles sont du siècle. Elles ont quelque chose d’humain qu’elles 
mêlent sans cesse au symbole divin sous lequel elles se produisent 
encore. De là des édifices pénétrables à toute âme, à toute 
intelligence, à toute imagination, symboliques encore, mais 
faciles à comprendre comme la nature. Entre l’architecture théo- 
cratique et celle-ci, il y a la différence d’une langue sacrée 
à une langue vulgaire, de l’hiéroglyphe à l’art, de Salomon à 
Phidias. 

Si l’on résume ce que nous avons indiqué jusqu'ici très sommai- 
rement en négligeant mille preuves et aussi mille objections de 
détail, on est amené à ceci: que l'architecture a été jusqu’au 
quinzième siècle le registre principal de l’humanité, que dans 
cet intervalle il n’est pas apparu dans le monde une pensée un 
peu compliquée qui ne se soit faite édifice, que toute idée 
populaire comme toute loi religieuse a eu ses monuments; que le 
genre humain enfin n’a rien pensé d’important qu'il ne l’ait écrit 
en pierre. Et pourquoi? C’est que toute pensée, soit religieuse, soit 
philosophique, est intéressée à se perpétuer, c’est que l’idée qui a 
remué une génération veut en remuer d’autres et laisser trace. 
Or quelle immortalité précaire que celle du manuscrit! Qu’un édi- 
fice est un livre bien autrement solide, durable, et résistant! Pour 
détruire la parole écrite, il suffit d’une torche et d’un turc. Pour 
démolir la parole construite, il faut une révolution sociale, une 
révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le 
déluge peut-être sur les Pyramides. 

Au quinzième siècle tout change. 

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non 
seulement plus durable et plus résistant que l’architecture, mais 
encore plus simple et plus facile. L'architecture est détrônée. Aux 
lettres de pierre d'Orphée vont succéder les lettres de plomb de 
Gutenberg. 

Le livre va tuer l'édifice. 

L'invention de l’imprimerie est le plus grand événement de 
lhistoire. C’est la révolution mère. C'est le mode d'expression de 
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l’humanité qui se renouvelle totalement, c’est la pensée humaine 
qui dépouille une forme et en revêt une autre, c’est le complet et 
définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui, depuis 
Adam, représente l'intelligence. 

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que 
jamais; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle 
à l’air. Du temps de l'architecture, elle se faisait montagne et 
s’emparait puissamment d’un siècle et d’un lieu. Maintenant elle 
se fait troupe d'oiseaux, s’éparpille aux quatre vents et occupe à 
la fois tous les points de l’air et de l’espace. 

Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est bien 
plus indélébile? De solide qu’elle était elle devient vivace. Elle 
passe de la durée à l’immortalité. On peut démolir une masse, 
comment extirper l’ubiquité? Vienne un déluge, la montagne 
aura disparu depuis longtemps sous les flots que les oiseaux vole- 
ront encore; et, qu’une seule arche flotte à la surface du cata- 
clysme, ils s’y poseront, surnageront avec elle, assisteront avec 
elle à la décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce 
chaos verra en s’éveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, 
la pensée du monde englouti. 

Et quand on observe que ce mode d’expression est non seule- 
ment le plus conservateur, mais encore le plus simple, le plus 
commode, le plus praticable à tous, lorsqu’on songe qu’il ne traîne 
pas un gros bagage et ne remue pas un lourd attirail, quand on 
compare la pensée obligée pour se traduire en un édifice de mettre 
en mouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes d’or, 
toute une montagne de pierres, toute une forêt de charpentes, tout 
un peuple d'ouvriers, quand on la compare à la pensée qui se fait 
livre, et à qui il suffit d’un peu de papier, d’un peu d’encre et d’une 
plume, comment s'étonner que l'intelligence humaine ait quitté 
l’architecture pour l'imprimerie? Coupez brusquement le lit 
primitif d’un fleuve d’un canal creusé au-dessous ‘de son niveau, 
le fleuve désertera son lit. 

Aussi voyez comme à partir de la découverte de l'imprimerie 
l’architecture se dessèche peu à peu, s’atrophie et se dénude. 
Comme on sent que l’eau baisse, que la sève s’en va, que la pensée 
des temps et des peuples se retire d’elle! Le refroidissement est à 
peu près insensible au quinzième siècle, la presse est trop débile 
encore, et soutire tout au plus à la puissante architecture une 
surabondance de vie. Mais, dès le seizième siècle, la maladie de 
l'architecture est visible; elle n’exprime déjà plus essentiellement 
la société; elle se fait misérablement art classique; de gauloise, 
d’européenne, d’indigène, elle devient grecque et romaine, de 
vraie et de moderne, pseudo-antique. C’est cette décadence 
qu’on appelle renaissance. Décadence magnifique pourtant, car 
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le vieux génie gothique, ce soleil qui se couche derrière la gigan- 
tesque presse de Mayence, pénètre encore quelque temps de ses 
derniers rayons tout cet entassement hybride d’arcades latines 
et de colonnades corinthiennes. 

C'est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore. 

Cependant, du moment où l'architecture n’est plus qu'un art 
comme un autre, dès qu’elle n’est plus l’art total, l’art souverain, 
l’art tyran, elle n’a plus la force de retenir les autres arts. Ils 
s'émancipent donc, brisent le joug de l'architecte et s’en vont 
chacun de leur côté. Chacun d’eux gagne à ce divorce. L’isolement 
grandit tout. La sculpture devient statuaire, l'imagerie devient 
peinture, le canon devient musique. On dirait un empire qui se 
démembre à la mort de son Alexandre et dont les provinces se 
font royaumes. 

De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces 
splendeurs de l’éblouissant seizième siècle. 

En même temps que les arts, la pensée s'émancipe de tous 
côtés. Les hérésiarques du Moyen Age avaient déjà fait de larges 
entailles au catholicisme. Le seizième siècle brise l’unité religieuse. 
Avant l'imprimerie, la réforme n’eût été qu’un schisme, l’impri- 
merie la fait révolution. Otez la presse, l’hérésie est énervée. Que 
ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg est le précurseur de 
Luther. 

Cependant, quand le soleil du Moyen Age est tout à fait couché, 
quand le génie gothique s’est à jamais éteint à l'horizon de l’art, 
l'architecture va se ternissant, se décolorant, s’effaçant de plus 
en plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur de l'édifice, la suce et la 
dévore. Elle se dépouille, elle s’effeuille, elle maigrit à vue d'œil. 
Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n’exprime 
plus rien, pas même le souvenir de l’art d’un autre temps. Réduite 
à elle-même, abandonnée des autres arts parce que la pensée 
humaine l’abandonne, elle appelle des manœuvres à défaut d’ar- 
tistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succède au 
sculpteur. Adieu toute sève, toute originalité, toute vie, toute 
intelligence. Elle se traîne, lamentable mendiante d'atelier, de 
copie en copie. Michel-Ange, qui dès le seizième siècle la sentait 
sans doute mourir, avait eu une dernière idée, une idée de déses- 
poir. Ce titan de l’art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, 
et fait Saint-Pierre de Rome. Grande œuvre qui méritait de rester 
unique, dernière originalité de l’architecture, signature d’un artiste 
géant au bas du colossal registre de pierre qui se fermait. Michel- 
Ange mort, que fait cette misérable architecture qui se survivait 
à elle-même à l’état de spectre et d'ombre? Elle prend Saint- 
Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. C’est une manie. C’est 
une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre de Rome; au dix- 
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septième siècle le Val-de-Grâce, au dix-huitième Sainte-Gene- 
viève. Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. 
Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou trois. Testament insigni- 
fiant, dernier radotage d’un grand art décrépit qui retombe en 
enfance avant de mourir. 

Si au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont 
nous venons de parler nous examinons l'aspect général de l’art 
du seizième au dix-huitième siècle, nous remarquons les mêmes 
phénomènes de décroissance et d’étisie. À partir de François II, 
la forme architecturale de l'édifice s’efface de plus en plus et laisse 
saillir la forme géométrique, comme la charpente osseuse d’un 
malade amaigri. Les belles lignes de l’art font place aux froides et 
inexorables lignes du géomètre. Un édifice n’est plus un édifice, 
c’est un polyèdre. L'architecture cependant se tourmente pour 
cacher cette nudité. Voici le fronton grec qui s'inscrit dans le 
fronton romain et réciproquement. C’est toujours le Panthéon 
dans le Parthénon, Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons de 
brique de Henri IV à coins de pierre; la place Royale, la place 
Dauphine. Voici les églises de Louis XIII, lourdes, trapues, sur- 
baissées, ramassées, chargées d’un dôme comme d’une bosse. Voici 
l'architecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des Quatre- 
Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues casernes à courti- 
sans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les 
chicorées et les vermicelles, et toutes les verrues et tous les fongus 
qui défigurent cette vieille architecture caduque, édentée et 
coquette. De François II à Louis XV, le mal a crû en progression 
géométrique. L’art n’a plus que la peau et les os. Il agonise 
misérablement. 

Cependant, que devient l’imprimerie? Toute cette vie qui s’en 
va de l'architecture vient chez elle. À mesure que l’architecture 
baisse, l'imprimerie s’enfle et grossit. Ce capital de forces que la 
pensée humaine dépensait en édifices, elle le dépense désormais en 
livres. Aussi dès le seizième siècle la presse, grandie au niveau de 
l'architecture décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix-sep- 
tième, elle est déjà assez souveraine, assez triomphante, assez 
assise dans sa victoire pour donner au monde la fête d’un grand 
siècle littéraire. Au dix-huitième, longtemps reposée à la cour de 
Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée de Luther, en arme 
Voltaire, et court, tumultueuse, à l'attaque de cette ancienne 
Europe dont elle a déjà tué l’expression architecturale. Au moment 
où le dix-huitième siècle s'achève, elle a tout détruit. Au dix- 
neuvième, elle va reconstruire. 

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts repré- 
sente réellement, depuis trois siècles, la pensée humaine? lequel 
la traduit? lequel exprime, non pas seulement ses manies littéraires 
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et scholastiques, mais son vaste, profond, universel mouvement? 
Lequel se superpose constamment, sans rupture et sans lacune, au 
genre humain qui marche, monstre à mille pieds? L'architecture 
ou l'imprimerie? 

L’imprimerie. Qu’on ne s’y trompe pas, l'architecture est morte, 
morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce qu'elle 
dure moins, tuée parce qu’elle coûte plus cher. Toute cathédrale 
est un milliard. Qu'on se représente maintenant quelle mise de 
fonds il faudrait pour récrire le livre architectural; pour faire four- 
miller de nouveau sur le sol des milliers d’édifices; pour revenir à 
ces époques où la foule des monuments était telle qu’au dire d’un 
témoin oculaire « on eût dit que le monde en se secouant avait 
rejeté ses vieux habillements pour se couvrir d’un blanc vêtement 
d’églises >». Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, rejecta 
vetustate, candidam ecclesiarum vestem  indueret (GLABER 
RADULPHUS). 

Un livre est si tôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin! 
Comment s'étonner que toute la pensée humaine s’écoule par cette 
pente? Ce n’est pas à dire que l’architecture n’aura pas encore çà 
et là un beau monument, un chef-d'œuvre isolé. On pourra bien 
encore avoir de temps en temps, sous le règne de l’imprimerie, une 
colonne faite, je suppose, par toute une armée avec des canons 
amalgamés, comme on avait, sous le règne de l’architecture, des 
Iliades et des Romanceros, des Mahabâhrata et des Niebelungen, 
faits par tout un peuple avec des rapsodies amoncelées et fondues. 
Le grand accident d’un architecte de génie pourra survenir au 
vingtième siècle, comme celui de Dante au treizième. Mais l’archi- 
tecture ne sera plus l’art social, l’art collectif, l’art dominant. Le 
grand poème, le grand édifice, le grand œuvre de l’humanité ne se 
bâtira plus, il s’imprimera. 

Et désormais, si l’architecture se révèle accidentellement, elle 
ne sera plus maîtresse. Elle subira la loi de la littérature qui la 
recevait d'elle autrefois. Les positions respectives des deux arts 
seront interverties. Il est certain que dans l’époque architecturale 
les poèmes, rares, il est vrai, ressemblent aux monuments. Dans 
l'Inde, Vyasa est touffu, étrange, impénétrable comme une pagode. 
Dans l’orient égyptien, la poésie a, comme les édifices, la grandeur 
et la tranquillité des lignes; dans la Grèce antique, la beauté, la 
sérénité, le calme; dans l’Europe chrétienne, la majesté catholique, 
la naïveté populaire, la riche et luxuriante végétation d’une 
époque de renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides, 
l'Iliade au Parthénon, Homère à Phidias. Dante au treizième siècle, 
c'est la dernière église romane; Shakespeare au seizième, la 
dernière cathédrale gothique. 


Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu'ici d'une 
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façon nécessairement incomplète et tronquée, le genre humain a 
deux livres, deux registres, deux testaments, la maçonnerie et 
l'imprimerie, la bible de pierre et la bible de papier. Sans doute, 
quand on contemple ces deux bibles si largement ouvertes dans les 
siècles, il est permis de regretter la majesté visible de l’écriture 
de granit, ces gigantesques alphabets formulés en colonnades, en 
pylônes, en obélisques, ces espèces de montagnes humaines qui 
couvrent le monde et le passé depuis la pyramide jusqu’au clocher, 
de Chéops à Strasbourg. Il faut relire le passé sur ces pages de 
marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit par 
larchitecture; mais il ne faut pas nier la grandeur de l'édifice 
qu’élève à son tour l’imprimerie- 

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a 
calculé qu’en superposant l’un à l’autre tous les volumes sortis 
de la presse depuis Gutenberg on comblerait l'intervalle de la 
terre à la lune; mais ce n’est pas de cette sorte de grandeur que 
nous voulons parler. Cependant, quand on cherche à recueillir 
dans sa pensée une image totale de l’ensemble des produits de 
l'imprimerie jusqu’à nos jours, cet ensemble ne nous apparaît-il 
pas comme une immense construction, appuyée sur le monde 
entier, à laquelle l'humanité travaille sans relâche, et dont la tête 
monstrueuse se perd dans les brumes profondes de l’avenir? C’est 
la fourmilière des intelligences. C’est la ruche où toutes les ima- 
ginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel. L'édifice a 
mille étages. Çà et là, on voit déboucher sur ses rampes les 
cavernes ténébreuses de la science qui s’entrecoupent dans ses 
entrailles. Partout sur sa surface l’art fait luxurier à l'œil ses 
arabesques, ses rosaces et ses dentelles. Là chaque œuvre indivi- 
duelle, si capricieuse et si isolée qu’elle semble, a sa place et sa 
saillie. L’harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de Sha- 
kespeare jusqu’à la mosquée de Byron, mille clochetons s’en- 
combrent pêle-mêle sur cette métropole de la pensée universelle. 
A sa base, on a récrit quelques anciens titres de l'humanité que 
l’architecture n’avait pas enregistrés. À gauche de l'entrée, on a 
scellé le vieux bas-relief en marbre blanc d'Homère, à droite la 
Bible polyglotte dresse ses sept têtes. L’hydre du Romancero se 
hérisse plus loin, et quelques autres formes hybrides, les Védas 
et les Niebelungen. Du reste le prodigieux édifice demeure toujours 
inachevé. La presse, cette machine géante qui pompe sans relâche 
toute la sève intellectuelle de la société, vomit incessamment de 
nouveaux matériaux pour son œuvre. Le genre humain tout entier 
est sur l’échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le plus humble 
bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte 
sa hottée de plâtras. Tous les jours une nouvelle assise s'élève. 
Indépendamment du versement original et individuel de chaque 
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écrivain, il y a des contingents collectifs. Le dix-huitième siècle 
donne l'Encyclopédie, la révolution donne le Moniteur. Certes, 
c'est là aussi une construction qui grandit et s’amoncelle en 
spirales sans fin; là aussi il y a confusion des langues, activité 
incessante, labeur infatigable, concours acharné de l'humanité 
tout entière, refuge promis à l'intelligence contre un nouveau 
déluge, contre une submersion de barbares. C’est la seconde tour 
de Babel du genre humain. 


LIVRE SIXIÈME 
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COUP D'ŒIL IMPARTIAL SUR L’ANCIENNE 
MAGISTRATURE 


C'était un fort heureux personnage, en l’an de grâce 1482, 
que noble homme Robert d’Estouteville, chevalier, sieur de Beyne, 
baron d’Yvri et Saïnt-Andry en la Marche, conseiller et cham- 
bellan du roi, et garde de la prévôté de Paris. Il y avait déjà 
près de dix-sept ans qu'il avait reçu du roi, le 7 novembre 1465, 
l’année de la comète !, cette belle charge de prévôt de Paris, qui 
était réputée plutôt seigneurie qu'office, dignitas, dit Joannes 
Lœmnœus, quae cum non exigua potestate politiam concernente, 
atque praerogativis multis et juribus conjuncta est. La chose était 
merveilleuse en 82 qu’un gentilhomme ayant commission du roi 
et dont les lettres d'institution remontaient à l’époque du mariage 
de la fille naturelle de Louis XI avec monsieur le bâtard de Bour- 
bon. Le même jour où Robert d’Estouteville avait remplacé 
Jacques de Villiers dans la prévôté de Paris, maître Jean Dauvet 
remplaçait messire Hélye de Thorrettes dans la première prési- 
dence de la cour de parlement, Jean Jouvenel des Ursins supplan- 
tait Pierre de Morvilliers dans l'office de chancelier de France, 
Regnault des Dormans désappointait Pierre Puy de la charge 
de maître des requêtes ordinaires de l’hôtel du roi. Or sur combien 
de têtes la présidence, la chancellerie et la maîtrise s’étaient-elles 
promenées depuis que Robert d’Estouteville avait la prévôté de 
Paris! Elle lui avait été baillée en garde, disaient les lettres 
patentes; et, certes, il la gardait bien. Il s’y était cramponné, il s’y 
était incorporé, il s’y était identifié. Si bien qu'il avait échappé à 
cette furie de changement qui possédait Louis XI, roi défiant, 
taquin et travailleur qui tenait à entretenir, par des institutions 
et des révocations fréquentes, l’élasticité de son pouvoir. Il y a 
plus, le brave chevalier avait obtenu pour son fils la survivance de 


1. Cette comète, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Borgia, 
ordonna des prières publiques, est la même qui reparaîtra en 1835. 
(Note de l'auteur.) 


188 NOTRE-DAME DE PARIS 


sa charge, et il y avait déjà deux ans que le nom de noble homme 
Jacques d’Estouteville, écuyer, figurait à côté du sien en tête du 
registre de l'ordinaire de la prévôté de Paris. Rare, certes, et 
insigne faveur! Il est vrai que Robert d’Estouteville était un bon 
soldat, qu’il avait loyalement levé le pennon contre la ligue du 
bien public, et qu’il avait offert à la reine un très merveilleux cerf 
en confitures le jour de son entrée à Paris en 14... Il avait de plus 
la bonne amitié de messire Tristan l’'Hermite, prévôt des maré- 
chaux de l'hôtel du roi. C’était donc une très douce et plaisante 
existence que celle de messire Robert. D'abord, de fort bons gages, 
auxquels se rattachaient et pendaient, comme des grappes de plus 
à sa vigne, les revenus des greffes civil et criminel de la prévôté, 
plus les revenus civils et criminels des auditoires d’Embas du 
Châtelet, sans compter quelque petit péage au pont de Mantes et 
de Corbeil, et les profits du tru sur l’esgrin de Paris, sur les 
mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à cela le 
plaisir d’étaler dans les chevauchées de la ville et de faire ressor- 
tir sur les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des 
quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez encore admi- 
rer aujourd’hui sculpté sur son tombeau à l’abbaye de Valmont 
en Normandie, et son morion tout bosselé à Montlhéry. Et puis 
n'était-ce rien que d’avoir toute suprématie sur les sergents de la 
douzaine, le concierge et guette du Châtelet, les deux auditeurs du 
Châtelet, auditores Castelleti, les seize commissaires des seize quar- 
tiers, le geôlier du Châtelet, les quatre sergents fieffés, les cent vingt 
sergents à cheval, les cent vingt sergents à verge, le chevalier du 
guet avec son guet, son sous-guet, son contre-guet et son arrière- 
guet? N'était-ce rien que d'exercer haute et basse justice, droit de 
tourner, de pendre et de traîner, sans compter la menue juridiction 
en premier ressort, in prima instantia, comme disent les chartes, 
sur cette vicomté de Paris, si glorieusement apanagée de sept 
nobles bailliages? Peut-on rien imaginer de plus suave que de 
rendre arrêts et jugements, comme faisait quotidiennement mes- 
sire Robert d’Estouteville, dans le Grand-Châtelet, sous les ogives 
larges et écrasées de Philippe-Auguste? et d'aller, comme il avait 
coutume chaque soir, en cette charmante maison sise rue Galilée 
dans le pourpris du Palais-Royal, qu'il tenait du chef de sa 
femme, madame Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue 
d’avoir envoyé quelque pauvre diable passer la nuit de son côté 
dans « cette petite logette de la rue de l’Escorcherie, en laquelle 
les prévôts et échevins de Paris voulaient faire leur prison; conte- 


nant icelle onze pieds de long, sept pieds et quatre pouces de lez 
et onze pieds de haut ! »? 


1. Comptes du domaine, 1383. 


COUP D'ŒIL SUR L'ANCIENNE MAGISTRATURE 189 


Et non seulement messire Robert d’Estouteville avait sa justice 
particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais encore il avait 
part, coup d'œil et coup de dent dans la grande justice du roi. 
Il n’y avait pas de tête un peu haute qui ne lui eût passé par les 
mains avant d’échoir au bourreau. C’est lui qui avait été 
quérir à la Bastille Saint-Antoine, pour le mener aux Halles, 
M. de Nemours, pour le mener en Grève, M. de Saint-Pol, lequel 
rechignait et se récriait, à la grande joie de M. le prévôt qui 
. n’aimait pas M. le connétable. 

En voilà, certes, plus qu’il-n’en fallait pour faire une vie heu- 
reuse et illustre, et pour mériter un jour une page notable dans 
cette intéressante histoire des prévôts de Paris, où l’on apprend 
que Oudard de Villeneuve avait une maison rue des Boucheries, 
que Guillaume de Hangest acheta la grande et petite Savoie, 
que Guillaume Thiboust donna aux religieuses de Sainte-Gene- 
viève ses maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot demeurait 
à l'hôtel du Porc-Epic, et autres faits domestiques. 

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et 
en joie, messire Robert d’Estouteville s'était éveillé le matin du 
7 janvier 1482 fort bourru et de massacrante humeur. D'où venait 
cette humeur? c’est ce qu’il n’aurait pu dire lui-même. Etait-ce 
que le ciel était gris? que la boucle de son vieux ceinturon de 
Montlhéry était mal serrée, et sanglait trop militairement son 
embonpoint de prévôt? qu’il avait vu passer dans la rue sous sa 
fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de bande, 
pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille 
au côté? Etait-ce pressentiment vague des trois cent soixante- 
dix livres seize sols huit deniers que le futur roi Charles VIII 
devait l’année suivante retrancher des revenus de la prévôté? Le 
lecteur peut choisir; quant à nous, nous inclinerions à croire tout 
simplement qu’il était de mauvaise humeur, parce qu’il était de 
mauvaise humeur. 

D'ailleurs, c'était un lendemain de fête, jour d’ennui pour tout 
le monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer toutes 
les ordures, au propre et au figuré, que fait une fête à Paris. 
Et puis il devait tenir séance au Grand-Châtelet. Or nous avons 
remarqué que les juges s’arrangent en général de manière que leur 
jour d’audience soit aussi leur jour d'humeur, afin d’avoir tou- 
jours quelqu'un sur qui s’en décharger commodément, de par le 
roi, la loi et justice. 

Cependant l’audience avait commencé sans lui. Ses lieutenants 
au civil, au criminel et au particulier faisaient sa besogne, selon 
l'usage; et, dès huit heures du matin, quelques dizaines de bour- 
geois et de bourgeoises entassés et foulés dans un coin obscur de 
l'auditoire d’'Embas du Châtelet, entre une forte barrière de chêne 
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et le mur, assistaient avec béatitude au spectacle varié et réjouis- 
sant de la justice civile et criminelle rendue par maître Florian 
Barbedienne, auditeur au Châtelet, lieutenant de M. le prévôt, un 
peu pêle-mêle, et tout à fait au hasard. 

La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelysée était 
au fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne sculpté, qui 
était au prévôt et vide, et un escabeau à gauche pour l'auditeur, 
maître Florian. Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En 
face était le peuple; et devant la porte et devant la table force 
sergents de la prévôté, en hoquetons de camelot violet à croix 
blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de leurs 
jaquettes de la Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient senti- 
nelle devant une porte basse fermée qu’on apercevait au fond 
derrière la table. Une seule fenêtre ogive, étroitement encaissée 
dans l’épaisse muraille, éclairait d’un rayon blême de janvier deux 
grotesques figures, le capricieux démon de pierre sculpté en cul- 
de-lampe dans la clef de la voûte, et le juge assis au fond de la 
salle sur les fleurs de lys. 

En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses de 
procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe 
de drap brun plain, la face dans sa fourrure d’agneau blanc, dont 
ses sourcils semblaient détachés, rouge, revêche, clignant de 
l'œil, portant avec majesté la graisse de ses joues, lesquelles se 
rejoignaient sous son menton, maître Florian Barbedienne, audi- 
teur au Châtelet. 

Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. 
Maître Florian n’en jugeait pas moins sans appel et très congru- 
ment. Il est certain qu'il suffit qu’un juge ait l’air d'écouter; et le 
vénérable auditeur remplissait d'autant mieux cette condition, la 
seule essentielle en bonne justice, que son attention ne pouvait 
être distraite par aucun bruit. 

Du reste, il avait dans l’auditoire un impitoyable contrôleur de 
ses faits et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo du 
Moulin, ce petit écolier d’hier, ce piéton qu’on était toujours sûr 
de rencontrer partout dans Paris, excepté devant la chaire des 
professeurs. 

— Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Poussepain, 
qui ricanait à côté de lui, tandis qu’il commentait les scènes qui se 
déroulaient sous leurs yeux, voilà Jehanneton du Buisson. La belle 
fille du cagnard au Marché-Neuf! Sur mon âme, il la condamne, 
le vieux! il n’a donc pas plus d’yeux que d'oreilles. Quinze sols 
quatre deniers parisis, pour avoir porté deux patenôtres! C’est un 
peu cher. Lex duri carminis. — Qu'est celui-là? Robin Chief-de- 
Ville, haubergier! — Pour avoir été passé et reçu maître audit 
métier? — C’est son denier d’entrée. — Hé! deux gentilshommes 
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parmi ces marauds! Aïiglet de Soins, Hutin de Mailly. Deux 
écuyers, corpus Christi! Ah! ils ont joué aux dés. Quand verrai- 
je ici notre recteur? Cent livres parisis d'amende envers le roi! Le 
Barbedienne frappe comme un sourd qu'il est! — Je veux être 
mon frère l’archidiacre si cela m’empêche de jouer, de jouer le 
jour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu et de 
jouer mon âme après ma chemise! — Sainte Vierge, que de filles! 
l’une après l’autre, mes brebis! Ambroise Lécuyère! Isabeau la 
Paynette! Bérarde Gironin! Je les connais toutes, par Dieu! A 
l'amende! à l'amende! Voilà qui vous apprendra à porter des cein- 
tures dorées! dix sols parisis! coquettes! — Oh! le vieux museau 
de juge, sourd et imbécile! Oh! Florian le Iourdaud! Oh! Barbe- 
dienne le butor le voilà à table! il mange du plaideur, il mange 
du procès, il mange, il mâche, il se gave, il s’emplit. Amendes, 
épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts, 
gehenne, prison et geôle et ceps avec dépens, lui sont camichons 
de Noël et massepains de la Saint-Jean! Regarde-le, le porc! 
— Allons! bon! encore une femme amoureuse! Thibaud la Thi- 
baude, ni plus ni moins! — Pour être sortie de la rue Glatigny! — 
Quel est ce fils? Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier à main. 
Il a maugréé le nom du Père. — A l'amende, la Thibaude! à 
l'amende, le Gieffroy! à l'amende tous les deux! Le vieux sourd! 
il a dû brouiller les deux affaires! Dix contre un qu'il fait payer 
le juron à la fille et l'amour au gendarme! — Attention, Robin 
Poussepain! Que vont-ils introduire? Voilà bien des sergents! Par 
Jupiter! tous les lévriers de la meute y sont. Ce doit être la grosse 
pièce de la chasse. Un sanglier. — C’en est un, Robin! c'en est 
un. — Et un beau encore! — Hercle! c’est notre prince d’hier, 
notre pape des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne, notre 
bossu, notre grimace! C’est Quasimodo!.. 

Ce n'était rien moins. 

C'était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous bonne 
garde. L’escouade de sergents qui l’environnait était assistée du 
chevalier du guet en personne, portant brodées les armes de 
France sur la poitrine et les armes de la ville sur le dos. Il n’y 
avait rien du reste dans Quasimodo, à part sa difformité, qui pût 
justifier cet appareil de hallebardes et d’arquebuses. Il était 
sombre, silencieux et tranquille. À peine son œil unique jetait-il de 
temps à autre sur les liens qui le chargeaient un regard sournois 
et colère. 

Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et si 
endormi que les femmes ne se le montraient du doigt que pour en 
rire. 

Cependant maître Florian l'auditeur feuilleta avec attention le 
dossier de la plainte dressée contre Quasimodo, que lui présenta 
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le greffier, et, ce coup d'œil jeté, parut se recueillir un instant. 
Grâce à cette précaution qu’il avait toujours soin de prendre au 
moment de procéder à un interrogatoire, il savait d'avance les 
noms, qualités, délits du prévenu, faisait des répliques prévues à 
des réponses prévues et parvenait à se tirer de toutes les sinuosités 
de l'interrogatoire sans trop laisser deviner sa surdité. Le dossier 
du procès était pour lui le chien de l’aveugle. S'il arrivait par 
hasard que son infirmité se trahît çà et là par quelque apos- 
trophe incohérente ou quelque question inintelligible, cela passait 
pour profondeur parmi les uns et pour imbécillité parmi 
les autres. Dans les deux cas, l’honneur de la magistrature ne 
recevait aucune atteinte; car il vaut encore mieux qu’un 
juge soit réputé imbécile ou profond, que sourd. Il mettait 
donc grand soin à dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y 
réussissait d'ordinaire si bien qu'il était arrivé à se faire illusion à 
lui-même. Ce qui est du reste plus facile qu’on ne le croit. Tous 
les bossus vont tête haute, tous les bègues pérorent, tous les sourds 
parlent bas. Quant à lui, il se croyait tout au plus l'oreille un peu 
rebelle. C'était la seule concession qu'il fit sur ce point à l’opinion 
publique, dans ses moments de franchise et d'examen de 
conscience. 

Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo, il renversa sa 
tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté et 
d'impartialité, si bien qu'il était tout à la fois en ce moment sourd 
et aveugle. Double condition sans laquelle il n’est pas de juge 
parfait. C’est dans cette magistrale attitude qu’il commença l’inter- 
rogatoire. 

— Votre nom? 

Or, voici un cas qui n’avait pas été « prévu par la loi », celui 
où un sourd aurait à interroger un sourd. 

Quasimodo, que rien n’avertissait de la question à lui adressée, 
continua de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, 
sourd et que rien n’avertissait de la surdité de l'accusé, crut qu’il 
avait répondu, comme faisaient en général tous les accusés, et 
poursuivit avec son aplomb mécanique et stupide. 

— C'est bien. Votre âge? 

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. 

Le juge la crut satisfaite et continua. 

— Maintenant, votre état? 

Toujours même silence. L’auditoire cependant commençait à 
chuchoter et à s'entre-regarder. 
jure Il suffit, reprit l'imperturbable auditeur quand il supposa que 
l'accusé avait consommé sa troisième réponse. Vous êtes accusé, 
par-devant nous : primo, de trouble nocturne; secundo, de voie 
de fait déshonnête sur la personne d’une femme folle, in praeju- 
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dicium meretricis; tertio, de rébellion et déloyauté envers les 
archers de l’ordonnance du roi notre sire. Expliquez-vous sur tous 
ces points. Greffier, avez-vous écrit ce que l’accusé a dit jusqu'ici? 

À cette question malencontreuse, un éclat de rire s’éleva, du 
greffe à l'auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel, 
que force fut bien aux deux sourds de s’en apercevoir. Quasimodo 
se retourna en haussant sa bosse, avec dédain, tandis que 
maître Florian, étonné comme lui et supposant que le rire des 
spectateurs avait été provoqué par quelque réplique irrévérente de 
l'accusé, rendue visible pour lui par ce haussement d’épaules, 
l’apostropha avec indignation. j 

— Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la hart! 
Savez-vous à qui vous parlez? 

Cette sortie n’était pas propre à arrêter l'explosion de la gaieté 
générale. Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue que le fou 
rire gagna jusqu'aux sergents du Parloir-aux-Bourgeoïis, espèce de 
valets de pique chez qui la stupidité était d’uniforme. Quasimodo 
seul conserva son sérieux, par la bonne raison qu’il ne compre- 
nait rien à ce qui se passait autour de lui. Le juge, de plus en plus 
irrité, crut devoir continuer sur le même ton, espérant par là 
frapper l’accusé d’une terreur qui réagirait sur l’auditoire et le 
ramènerait au respect. 

— C'est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous êtes, 
que vous vous permettez de manquer à l’auditeur du Châtelet, au 
magistrat commis à la police populaire de Paris, chargé de faire 
recherche des crimes, délits et mauvais trains, de contrôler tous 
métiers et interdire le monopole, d'entretenir les pavés, d'empêcher 
les regrattiers de poulailles, volailles et sauvagine, de faire mesurer 
la bûche et autres sortes de bois, de purger la ville des boues et 
l’air des maladies contagieuses, de vaquer continuellement au fait 
du public, en un mot, sans gages ni espérances de salaire! Savez- 
vous que je m'appelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de 
M. le prévôt, et de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur et 
examinateur avec égal pouvoir en prévôté, bailliage, conservation 
et présidial!. 

Il n’y a pas de raison pour qu’un sourd qui parle à un sourd 
s'arrête. Dieu sait où et quand aurait pris terre maître Florian, 
ainsi lancé à toutes rames dans la haute éloquence, si la porte 
basse du fond ne s'était ouverte tout à coup et n'avait donné 
passage à M. le prévôt en personne. 

A son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais, faisant 
un demi-tour sur ses talons et pointant brusquement sur le prévôt 
la harangue dont il foudroyait Quasimodo le moment d’aupara- 
vant : 

— Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu’il vous plaira 


194 NOTRE-DAME DE PARIS 


contre l'accusé ci-présent, pour grave et mirifique manquement à 
la justice. 

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de sueur 
qui tombaient de son front et trempaient comme larmes les par- 
chemins étalés devant lui. Messire Robert d’Estouteville fronça le 
sourcil et fit à Quasimodo un geste d’attention tellement impérieux 
et significatif que le sourd en comprit quelque chose. 

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : 

— Qu'est-ce que tu as donc fait pour être ici, maraud? 

Le pauvre diable, supposant que le prévêt lui demandait son 
nom, rompit le silencè qu’il gardait habituellement et répondit 
avec une voix rauque et gutturale : 

— Quasimodo. 

La réponse coïncidait si peu avec la question que le fou rire 
recommença à circuler et que messire Robert s’écria, rouge de 
colère : 

— Te railles-tu aussi de moi, drôle fiefré? 

— Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo, 
croyant qu'il s'agissait d'expliquer au juge qui il était. 

— Sonneur de cloches! reprit le prévôt, qui s'était éveillé le 
matin d’assez mauvaise humeur, comme nous l’avons dit, pour que 
sa fureur n’eût pas besoin d’être attisée par de si étranges réponses. 
Sonneur de cloches! Je te ferai faire sur le dos un carillon de 
houssines par les carrefours de Paris. Entends-tu, maraud? 

— Si c'est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je 
crois que. j'aurai vingt ans à la Saint-Martin. 

Pour le coup, c'était trop fort; le prévôt n’y put tenir. 

— Ah! tu nargues la prévôté, misérable! Messieurs les sergents 
à verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de la Grève, vous le 
battrez et vous le tournerez une heure. Il me le paiera, tête-Dieu! 
et je veux qu'il soit fait un cri du présent jugement, avec assistance 
de quatre trompettes-jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté 
de Paris. 

Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement. 

— Ventre-Dieu! que voilà qui est bien jugé! s’écria de son 
coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin. 

Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses 
yeux étincelants. 

— Je crois que le drôle à dit ventre-Dieu! Greffier, ajoutez 
douze deniers parisis d'amende pour jurement, et que la fabrique 
de Saint-Eustache en aura la moitié. J'ai une dévotion particulière 
à saint Eustache. 

. En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en était 
simple et brève. La coutume de la prévôté et vicomté de Paris 
n'avait pas encore été travaillée par le président Thibault Baillet 
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et par Roger Barmne, l’avocat du roi. Elle n’était pas obstruée 
alors par cette futaie de chicanes et de procédures que ces deux 
jurisconsultes y plantèrent au commencement du seizième siècle. 
Tout y était clair, expéditif, explicite. On y cheminait droit au but, 
et l’on apercevait tout de suite au bout de chaque sentier, sans 
broussailles et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori. On savait 
du moins où l’on allait. 

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son 
sceau et sortit pour continuer sa tournée dans les auditoires, avec 
une disposition d'esprit qui dut peupler ce jour-là toutes les geôles 
de Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient sous cape. 
Quasimodo regardait le tout d’un air indifférent et étonné. 

Cependant le greffier, au moment où maître Florian Barbe- 
dienne lisait à son tour le jugement pour le signer, se sentit ému 
de pitié pour le pauvre diable de condamné et, dans l'espoir 
d'obtenir quelque diminution de peine, il s’approcha le plus près 
qu'il put de l'oreille de l'auditeur et lui dit en lui montrant 
Quasimodo : 

— Cet homme est sourd. 

Il espérait que cette communauté d’infirmité éveillerait l'intérêt 
de maître Florian en faveur du condamné. Mais, d’abord, nous 
avons déjà observé que maître Florian ne se souciait pas qu’on 
s'aperçût de sa surdité. Ensuite, il avait l'oreille si dure qu’il 
n’entendit pas un mot de ce que lui dit le greffier; pourtant, il 
voulut avoir l’air d'entendre et répondit : 

— Ah! ah! c’est différent. Je ne savais pas cela. Une heure de 
pilori de plus, en ce cas. 

Et il signa la sentence ainsi modifiée. 

— C'est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent à 
Quasimodo, cela lui apprendra à rudoyer les gens. 


IL 
LE TROU AUX RATS 


Que le lecteur nous permette de le ramener à la place de 
Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour suivre 
la Esmeralda. 

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fête. 
Le pavé est couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des 
panaches, gouttes de cire des flambeaux, miettes de la ripaille 
publique. Bon nombre de bourgeois flânent, comme nous disons, 
çà et là, remuant du pied les tisons éteints du feu de joie, s’exta- 
siant devant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles tentures 
de la veille, et regardant aujourd’hui les clous, dernier plaisir. Les 
vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique à travers 
les groupes. Quelques passants affairés vont et viennent. Les mar- 
chands causent et s’appellent du seuil des boutiques. La fête, les 
ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous sont dans toutes les 
bouches. C’est à qui glosera le mieux et rira le plus. Et cepen- 
dant quatre sergents à cheval qui viennent de se poster aux 
quatre côtés du pilori ont déjà concentré autour d’eux une bonne 
portion du populaire épars sur la place, qui se condamne à 
l’immobilité et à l'ennui dans l'espoir d’une petite exécution. 

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette scène vive 
et criarde qui se joue sur tous les points de la place, porte ses 
regards vers cette antique maison demi-gothique, demi-romane, 
de la Tour-Roland qui fait le coin du quai au couchant, il pourra 
remarquer à l’angle de la façade un gros bréviaire public à riches 
enluminures, garanti de la pluie par un petit auvent et des voleurs 
par un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. À côté de ce 
bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de deux barreaux 
de fer en croix, donnant sur la place, seule ouverture qui laisse 
arriver un peu d'air et de jour à une petite cellule sans porte pra- 
tiquée au rez-de-chaussée dans l'épaisseur du mur de la vieille 
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maison, et pleine d’une paix d’autant plus profonde, d’un silence 
d'autant plus morne qu'une place publique, la plus populeuse 
et la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit à l’entour. 

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles 
que madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son père 
mort à la croisade, l’avait fait creuser dans la muraille de sa propre 
maison pour s'y enfermer à jamais, ne gardant de son palais que 
ce logis dont la porte était murée et la lucarne ouverte, hiver 
comme été, donnant tout le reste aux pauvres et à Dieu. La 
désolée damoiselle avait en effet attendu vingt ans la mort dans 
cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour l’âme de son père, 
dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour oreiller, 
vêtue d’un sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des passants 
déposait de pain et d'eau sur le rebord de sa lucarne, recevant 
ainsi la charité après l'avoir faite. À sa mort, au moment de 
passer dans l’autre sépulcre, elle avait légué à perpétuité celui-ci 
aux femmes affligées, mères, veuves ou filles, qui auraient beau- 
coup à prier pour autrui ou pour elles et qui voudraient s’enterrer 
vives dans une grande douleur ou dans une grande pénitence. Les 
pauvres de son temps lui avaient fait de belles funérailles de 
larmes et de bénédictions; mais à leur grand regret, la pieuse 
fille n’avait pu être canonisée sainte, faute de protections. Ceux 
d’entre eux qui étaient un peu impies avaient espéré que la chose 
se ferait en paradis plus aisément qu'à Rome et avaient tout 
bonnement prié Dieu pour la défunte, à défaut du pape. La 
plupart s'étaient contentés de tenir la mémoire de Rolande pour 
sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville, de son côté, 
avait fondé, à l'intention de la damoiselle, un bréviaire public 
qu’on avait scellé près de la lucarne de la cellule, afin que les 
passants s’y arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour prier, 
que la prière fit songer à l’aumône et que les pauvres recluses, 
héritières du caveau de madame Rolande, n’y mourussent pas tout 
à fait de faim et d’oubli. 

Ce n'était pas du reste chose très rare dans les villes du Moyen 
Age que cette espèce de tombeau. On rencontrait souvent, dans 
la rue la plus fréquentée, dans le marché le plus bariolé et le 
plus assourdissant, tout au beau milieu, sous les pieds des che- 
vaux, sous la roue des charrettes en quelque sorte, une cave, 
un puits, un cabanon muré et grillé, au fond duquel priait jour 
et nuit un être humain, volontairement dévoué à quelque lamenta- 
tion éternelle, à quelque grande expiation. Et toutes les réflexions 
qu'éveillerait en nous aujourd’hui cet étrange spectacle, cette 
horrible cellule, sorte d’anneau intermédiaire de la maison et de 
la tombe, du cimetière et de la cité, ce vivant retranché de la 
communauté humaine et compté désormais chez les morts, cette 
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lampe consumant sa dernière goutte d’huile dans l'ombre, ce 
reste de vie vacillant dans une fosse, ce souffle, cette voix, cette 
prière éternelle dans une boîte de pierre, cette face à jamais 
tournée vers l’autre monde, cet œil déjà illuminé d’un autre soleil, 
cette oreille collée aux parois de la tombe, cette âme prisonnière 
dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette 
double enveloppe de chair et de granit le bourdonnement de cette 
âme en peine, rien de tout cela n'était perçu par la foule. La 
piété peu raisonneuse et peu subtile de ce temps-là ne voyait 
pas tant de facettes à un acte de religion. Elle prenait la chose 
en bloc et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, 
mais n’en analysait pas les souffrances et s’en apitoyait médiocre- 
ment. Elle apportait de temps en temps quelque pitance au 
misérable pénitent, regardait par le trou s’il vivait encore, ignorait 
son nom, savait à peine depuis combien d’années il avait com- 
mencé à mourir, et à l'étranger qui les questionnait sur le sque- 
lette vivant qui pourrissait dans cette cave les voisins répondaient 
simplement, si c'était un homme: « C’est le reclus »; si c'était 
une femme : « C’est la recluse ». 

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exagéra- 
tion, sans verre grossissant, à l’œil nu. Le microscope n'avait pas 
encore été inventé, ni pour les choses de la matière ni pour les 
choses de l'esprit. 

D'ailleurs, bien qu’on s'en émerveillât peu, les exemples de 
cette espèce de claustration au sein des villes étaient, en vérité, 
fréquents, comme nous le disions tout à l’heure. Il y avait dans 
Paris assez bon nombre de ces cellules à prier Dieu et à faire 
pénitence; elles étaient presque toutes occupées. Il est vrai que 
le clergé ne se souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait 
tiédeur dans les croyants et qu'on y mettait des lépreux quand 
on n’avait pas de pénitents. Outre la logette de la Grève, il y 
en avait une à Montfaucon, une au charnier des Innocents, une 
autre je ne sais plus où, au logis Clichon, je crois. D’autres 
encore à beaucoup d’endroits où l’on en retrouve la trace dans les 
traditions, à défaut des monuments. L'Université avait aussi la 
sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviève une espèce de Job du 
Moyen Age chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la 
pénitence sur un fumier, au fond d’une citerne, recommençant 
quand il avait fini, psalmodiant plus haut la nuit, magna voce 
per umbras, et aujourd’hui l’antiquaire croit entendre encore sa 
voix en entrant dans la rue du Puits-qui-parle. 

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous devons 
dire qu’elle n'avait jamais chômé de recluses. Depuis la mort 
de madame Rolande, elle avait été rarement une année ou deux 
vacante. Maintes femmes étaient venues y pleurer, jusqu'à la 
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mort, des parents, des amants, des fautes. La malice parisienne, 
qui se mêle de tout, même des choses qui la regardent le moins, 
prétendait qu’on y avait vu peu de veuves. 

Selon la mode de l’époque, une légende latine, inscrite sur le 
mur, indiquait au passant lettré la destination pieuse de cette 
cellule. L'usage s’est conservé jusqu’au milieu du seizième siècle 
d'expliquer un édifice par une brève devise écrite au-dessus de 
la porte. Ainsi on lit encore en France au-dessus du guichet de 
la prison de la maison seigneuriale de Tourville : Sileto et spera; 
en Irlande, sous l'écusson qui surmonte la grande porte du 
château de Fortescue : Forte scutum, salus ducum; en Angleterre, 
sur l'entrée principale du manoir hospitalier des comtes Cowper : 
Tuum est. C'est qu’alors tout édifice était une pensée. 

Comme il n’y avait pas de porte à la cellule murée de la Tour- 
Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes au-dessus de 
la fenêtre ces deux mots : 


TU, ORA. 


Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant 
de finesse dans les choses et traduit volontiers Ludovico Magno 
par Porte Saint-Denis, avait donné à cette cavité noire, sombre 
et humide, le nom de Trou aux Rats. Explication moins sublime 
peut-être que l’autre, mais en revanche plus pittoresque. 


III 
HISTOIRE D’UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAIS 


A l’époque où se passe cette histoire, la cellule de la Tour- 
‘Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il n’a 
qu’à écouter la conversation de trois braves commères qui, au 
moment où nous avons arrêté son attention sur le Trou aux 
Rats, se dirigeaient précisément du même côté en remontant du 
Châtelet vers la Grève, le long de l’eau. 

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoises de 
Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine rayée 
rouge et bleue, leurs chausses de tricot blanc, à coins brodés en 
couleur, bien tirées sur la jambe, leurs souliers carrés de cuir 
fauve à semelles noires et surtout leur coiffure, cette espèce de 
corne de clinquant surchargée de rubans et de dentelles que les 
Champenoises portent encore, concurremment avec les grenadiers 
de la garde impériale russe, annonÇçaïent qu’elles appartenaient à 
cette classe de riches marchandes qui tient le milieu entre ce que 
les laquais appellent une femme et ce qu'ils appellent une dame. 
Elles ne portaient ni bagues, ni croix d’or, et il était aisé de voir 
que ce n'était pas chez elles pauvreté, mais tout ingénument peur 
de l’amende. Leur compagne était attifée à peu près de la même 
manière, mais il y avait dans sa mise et dans sa tournure ce je 
ne sais quoi qui sent la femme de notaire de province. On voyait 
à la manière dont sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches 
qu'elle n’était pas depuis longtemps à Paris. Ajoutez à cela une 
gorgerette plissée, les nœuds de rubans sur les souliers, que les 
raies de la jupe étaient dans la largeur et non dans la longueur, 
et mille autres énormités dont s’indignait le bon goût. 

Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux Pari- 
siennes qui font voir Paris à des Provinciales. La provinciale 


tenait à sa main un gros garçon qui tenait à la sienne une grosse 
galette. 
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Nous sommes fâché d’avoir à ajouter que, vu la rigueur de la 
saison, il faisait de sa langue son mouchoir. 

L'enfant se faisait traîner, non passibus aequis, comme dit 
Virgile, et trébuchait à chaque moment, au grand récri de sa 
mère. Il est vrai qu’il regardait plus la galette que le pavé. Sans 
doute quelque grave motif l'empêchait d'y mordre (à la galette), 
car il se contentait de la considérer tendrement. Mais la mère 
eût dû se charger de la galette. Il y avait cruauté à faire un 
Tantale du gros joufflu. 

Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames était 
réservé alors aux femmes nobles) parlaient à la fois. 

— Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus jeune 
des trois, qui était aussi la plus grosse, à la provinciale. J’ai 
grand’peur que nous n’arrivions trop tard. On nous disait au 
Châtelet qu’on allait le mener tout de suite au pilori. 

— Ah bah! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde Mus- 
nier? reprenait l’autre Parisienne. Il restera deux heures au pilori. 
Nous avons le temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma chère 
Mabhiette? 

— Oui, dit la provinciale, à Reims. 

— Ah bah! qu'est-ce que c’est que ça, votre pilori de Reims? 
Une méchante cage où l’on ne tourne que des paysans. Voilà 
grand’chose! 

— Que des paysans! dit Mahiette, au Marché-aux-Draps! à 
Reims! Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient 
tué père et mère! Des paysans! pour qui nous prenez-vous, Ger- 
vaise? 

Il est certain que la provinciale était sur le point de se fâcher, 
pour l’honneur de son pilori. Heureusement la discrète damoiselle 
Oudarde Musnier détourna à temps la conversation. 

— À propos, damoiselle Mabhiette, que dites-vous de nos 
ambassadeurs flamands? en avez-vous d’aussi beaux à Reims? 

— J'avoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris pour voir 
des Flamands comme ceux-là. 

— Avez-vous vu dans l'ambassade ce grand ambassadeur qui 
est chaussetier? demanda Oudarde. 

— Oui, dit Mahiette. Il a l’air d’un Saturne. 

— Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu? reprit 
Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux bordés d’une paupière 
rouge, ébarbillonnée et déchiquetée comme une tête de chardon? 

— Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit Oudarde, 
vêtus comme ils sont à la mode de leur pays! 

— Ah! ma chère, interrompit la provinciale Mabhiette, prenant 
à son tour un air de supériorité, qu'est-ce que vous diriez donc 
si vous aviez vu en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, 
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les chevaux des princes et de la compagnie du roi! Des houssures 
et caparaçons de toutes sortes; les uns de drap de Damas, de 
fin drap d’or, fourrés de martres zibelines; les autres, de velours, 
fourrés de pennes d’hermine; les autres, tout chargés d'’orfèvrerie 
et de grosses campanes d'or et d'argent! Et la finance que cela 
avait coûté! Et les beaux enfants pages qui étaient dessus! 

— Cela n'empêche pas, répliqua sèchement damoiselle 
Oudarde, que les Flamands ont de fort beaux chevaux et qu’ils 
ont fait hier un souper superbe chez M. le prévôt des marchands, 
à l'Hôtel de Ville, où on leur a servi des dragées, de l’hypocras, 
des épices et autres singularités. 

— Que dites-vous là, ma voisine? s'écria Gervaise. C’est chez 
M. le cardinal, au Petit-Bourbon, que les Flamands ont soupé. 

— Non pas. A l'Hôtel de Ville! 

— Si fait. Au Petit-Bourbon! 

— C'est si bien à l'Hôtel de Ville, reprit Oudarde avec aigreur, 
que le Dr Scourable leur a fait une harangue en latin, dont ils 
sont demeurés fort satisfaits. C’est mon mari, qui est libraire- 
juré, qui me l’a dit. 

— C'est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non moins 
vivement, que voici ce que leur a présenté le procureur de M. le 
cardinal : douze doubles quarts d’hypocras blanc, clairet et ver- 
meil; vingt-quatre layettes de massepain double de Lyon doré; 
autant de torches de deux livres pièce, et six demi-queues de vin 
de Beaune, blanc et clairet, le meilleur qu’on ait pu trouver. 
J'espère que cela est positif. Je le tiens de mon mari, qui est 
cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin la 
comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux du Prete-Jan 
et de l’empereur de Trébizonde qui sont venus de Mésopotamie à 
Paris sous le dernier roi, et qui avaient des anneaux aux oreilles. 

— Il est si vrai qu'ils ont soupé à l'Hôtel de Ville, répliqua 
Oudarde, peu émue de cet étalage, qu’on n’a jamais vu un tel 
triomphe de viandes et de dragées. 

— Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par Le Sec, sergent 
de la ville, à l’hôtel du Petit-Bourbon, et que c’est là ce qui vous 
trompe. 

— A l'Hôtel de Ville, vous dis-je! 

— Au Petit-Bourbon, ma chère! si bien qu’on avait illuminé 
en mr magiques le mot Espérance qui est écrit sur le grand 
portail. 

— À l'Hôtel de Ville! à l'Hôtel de Ville! Même que Husson le 
Voir jouait de la flûte! 

— Je vous dis que non! 

— Je vous dis que si! 

— Je vous dis que non! 
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La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la querelle 
en fût peut-être venue aux coiffes, si Mahiette ne se fût écriée 
tout à coup : 

— Voyez donc ces gens qui se sont attroupés là-bas au bout 
du pont! Il y a au milieu d’eux quelque chose qu'ils regardent. 

— En vérité, dit Gervaise, j'entends tambouriner. Je crois que 
c'est la petite Smeralda qui fait ses mômeries avec sa chèvre. 
Eh! vite, Mahiette! doublez le pas et traînez votre garçon. Vous 
êtes venue ici pour visiter les curiosités de Paris. Vous avez vu 
hier les Flamands; il faut voir aujourd’hui l’Egyptienne. 

— L’Egyptienne! dit Mahiette en rebroussant brusquement 
chemin et en serrant avec force le bras de son fils. Dieu m'’en 
garde! elle me volerait mon enfant! Viens, Eustache! 

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu’à ce 
qu’elle eût laissé le pont bien loin derrière elle. Cependant 
l'enfant, qu’elle traînait, tomba sur les genoux; elle s’arrêta, 
essoufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent. 

— Cette Egyptienne vous voler votre enfant? dit Gervaise. 
Vous avez là une singulière fantaisie. 

Mabhiette hochait la tête d’un air pensif. 

— Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la sachette 
a la même idée des Egyptiennes. 

— Qu'est-ce que c’est que la sachette? dit Mahiette. 

— Hé! dit Oudarde, sœur Gudule. 

— Qu'est-ce que c’est, reprit Mahiette, que sœur Gudule? 

— Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela! 
répondit Oudarde. C’est la recluse du Trou aux Rats. 

— Comment! demanda Mahiette, cette pauvre femme à qui 
nous portons cette galette? 

Oudarde fit un signe de tête affirmatif. 

— Précisément. Vous allez la voir tout à l’heure à sa lucarne 
sur la Grève. Elle a le même regard que vous sur ces vagabonds 
d'Egypte qui tambourinent et disent la bonne aventure au public. 
On ne sait pas d’où lui vient cette horreur des Zingari et des 
Egyptiens. Mais vous, Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous 
ainsi, rien qu’à les voir? 

— Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la tête 
ronde de son enfant, je ne veux pas qu’il m'arrive ce qui est 
arrivé à Paquette la Chantefleurie. 

— Ah! voilà une histoire que vous allez nous conter, ma bonne 
Mabiette, dit Gervaise en lui prenant le bras. 

— Je veux bien, répondit Mabhiette, mais il faut que vous 
soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela! Je vous dirai 
donc — mais il n’est pas besoin de nous arrêter pour conter la 
chose — que Paquette la Chantefleurie était une jolie fille de dix- 
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huit ans quand j'en étais une aussi, c’est-à-dire il ya dix-huit ans, 
et que c’est sa faute si elle n’est pas aujourd'hui, comme moi, 
une bonne grosse fraîche mère de trente-six ans, avec un homme 
et un garçon. Au reste, dès l’âge de quatorze ans, il n'était plus 
temps! C'était donc la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux à 
Reims, le même qui avait joué devant le roi Charles VII, à son 
sacre, quand il descendit notre rivière de Vesle depuis Sillery 
jusqu’à Muison, que même madame la Pucelle était dans le 
bateau. Le vieux père mourut, que Paquette était encore tout 
enfant; elle n’avait donc plus que sa mère, sœur de M. Mathieu 
Pradon, maître dinandinier et chaudronnier à Paris, rue Parin- 
Garlin, lequel est mort l’an passé. Vous voyez qu'elle était de 
famille. La mère était une bonne femme, par malheur, et n’apprit 
rien à Paquette qu’un peu de doreloterie et de bimbeloterie qui 
n’empêchait pas la petite de devenir fort grande et de rester 
fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux à Reims le long de la 
rivière, rue de Folle-Peine. Notez ceci; je crois que c'est là ce 
qui porta malheur à Paquette. En 61, l’année du sacre de notre 
roi Louis onzième, que Dieu garde, Paquette était si gaie et si 
jolie qu’on ne l’appelait partout que la Chantefleurie. Pauvre 
fille! Elle avait de jolies dents, elle aimait à rire pour les faire 
voir. Or fille qui aime à rire s’achemine à pleurer; les belles dents 
perdent les beaux yeux. C'était donc la Chanteñleurie. Elle et sa 
mère gagnaient durement leur vie. Elles étaient bien déchues 
depuis la mort du ménétrier. Leur doreloterie ne leur rapportait 

ère plus de six deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout 

fait deux liards-à-l’aigle. Où était le temps que le père Guyber- 
taut gagnait douze sols parisis dans un seul sacre avec une chan- 
son? Un hiver — c'était en cette même année 61, — que les 
deux femmes n’avaient ni bûches ni fagots, et qu’il faisait très 
froid, cela donna de si belles couleurs à la Chantefleurie que les 
hommes l’appelaient : Paquette! que plusieurs l’appelèrent Pâque- 
rette! et qu’elle se perdit. — Eustache! que je te voie mordre 
dans la galette! — Nous vîimes tout de suite qu'elle était perdue, 
un dimanche qu’elle vint à l’église avec une croix d’or au cou. 
A quatorze ans! voyez-vous cela! Ce fut d’abord le jeune vicomte 
de Cormontreuil, qui a son clocher à trois quarts de lieue de 
Reims; puis messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi; 
puis, moins que cela, Chiart de Beaulion, sergent d'armes; 
puis, en descendant toujours, Guery Aubergeon, valet tranchant 
du roi; puis Macé de Frépus, barbier de M. le Dauphin; puis 
Thévenin le Moine, queux-le-roi; puis, toujours ainsi de moins 
jeune en moins noble, elle tomba à Guillaume Racine, ménestrel 
de vielle, et à Thierry de Mer, lanternier. Alors, pauvre Chante- 
fleurie, elle fut toute à tous. Elle était arrivée au dernier sol de 
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sa pièce d’or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles? Au sacre, dans 
la même année 61, c’est elle qui fit le lit du roi des ribauds! 
Dans la même année! 

Mahiette soupira et essuya une larme qui roulait dans ses yeux. 

— Voilà une histoire qui n’est pas très extraordinaire, dit 
Gervaise, et je ne vois pas en tout cela d’Egyptiens ni d'enfants. 

— Patience, reprit Mahiette; d'enfant, vous allez en avoir un. 
En 66, il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, Paquette 
accoucha d’une petite fille. La malheureuse! elle a eu une grande 
joie. Elle désirait un enfant depuis longtemps. Sa mère, bonne 
femme qui n’avait jamais su que fermer les yeux, sa mère était 
morte. Paquette n’avait plus rien à aimer au monde, plus rien 
qui l’aimêt. Depuis cinq ans qu’elle avait failli, c'était une pauvre 
créature que la Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette 
vie, montrée au doigt, criée par les rues, battue des sergents, 
moquée des petits garçons en guenilles. Et puis les vingt ans 
étaient venus; et vingt ans, c’est la vieillesse pour les femmes 
amoureuses. La folie commençait à ne pas lui rapporter plus que 
la doreloterie autrefois; pour une ride qui venait, un écu s’en 
allait; l’hiver lui redevenait dur, le bois se faisait derechef rare 
dans son cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus 
travailler, parce qu’en devenant voluptueuse elle était devenue 
paresseuse, et elle souffrait beaucoup plus, parce qu’en devenant 
paresseuse elle était devenue voluptueuse. C’est du moins comme 
cela que M. le curé de Saint-Remi explique pourquoi ces femmes- 
là ont plus froid et plus faim que d’autres pauvresses quand elles 
sont vieilles. 

— Oui, observa Gervaise, mais les Egyptiens? 

— Un moment donc, Gervaise! dit Oudarde, dont l’attention 
était moins impatiente. Qu'est-ce qu'il y aurait à la fin si tout 
était au commencement? Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette 
pauvre Chantefileurie! 

Mahiette poursuivit : 

— Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses 
joues avec ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans 
son abandon, il lui semblait qu’elle serait moins honteuse, moins 
folle et moins abandonnée, s’il y avait quelque chose au monde 
ou quelqu'un qu’elle pût aimer et qui pût l'aimer. Il fallait que 
ce fût un enfant, parce qu’un enfant seul pouvait être assez 
innocent pour cela. Elle avait reconnu ceci après avoir essayé 
d’aimer un voleur, le seul homme qui püût vouloir d’elle; mais au 
bout de peu de temps elle s'était aperçue que le voleur la mépri- 
sait. À ces femmes d’amour, il faut un amant ou un enfant pour 
leur remplir le cœur. Autrement elles sont bien malheureuses. 
Ne pouvant avoir d’amant, elle se tourna toute au désir d’un 
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enfant et, comme elle n’avait pas cessé d’être pieuse, elle en fit 
son éternelle prière au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc pitié 
d’elle et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne vous en parle 
pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle 
allaita elle-même son enfant, lui fit des langes avec sa couverture, 
la seule qu’elle eût sur son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la 
faim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune mère. La galan- 
terie reprit, on revint voir la Chantefieurie, elle retrouva chalands 
pour sa marchandise et de toutes ces horreurs elle fit des layettes, 
béguins et baverolles, des brassières de dentelle et des petits 
bonnets de satin, sans même songer à se racheter une couver- 
ture. — Monsieur Eustache, je vous ai déjà dit de ne pas manger 
la galette. — Il est sûr que la petite Agnès — c'était le nom de 
l'enfant, nom de baptême, car, de nom de famille, il y a long- 
temps que la Chantefleurie n’en avait plus, — il est certain que 
cette petite était plus emmaillotée de rubans et de broderies qu’une 
dauphine du Dauphiné! Elle avait entre autres une paire de petits 
souliers! que le roi Louis XI n’en a certainement pas eu de pareils! 
Sa mère les lui avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis 
toutes ses finesses de dorelotière et toutes les passequilles d’une 
robe de bonne Vierge. C'étaient bien les deux plus mignons sou- 
liers roses qu'on pût voir. Ils étaient longs tout au plus comme 
mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de l'enfant 
pour croire qu’ils avaient pu y entrer. Il est vrai que ces 
petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses! plus roses que le 
satin des souliers! Quand vous aurez des enfants, Oudarde, 
vous saurez que rien n’est plus joli que ces petits pieds et ces 
petites mains-là. 

— Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant, mais 
j'attends que ce soit le bon plaisir de Monsieur Andry Musnier. 

— Au reste, reprit Mahiette, l'enfant de Paquette n'avait pas 
que les pieds de joli. Je l’ai vue quand elle n’avait que quatre mois. 
C'était un amour! Elle avait les yeux plus grands que la bouche. 
Et les plus charmants fins cheveux noirs, qui frisaient déjà. Cela 
aurait fait une fière brune, à seize ans! Sa mère en devenait de 
plus en plus folle tous les jours. Elle la caressait, la baisait, la 
chatouillait, la lavait, l'attifait, la mangeait! Elle en perdait la 
tête, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c'était 
un ébahissement sans fin, c'était un délire de joie! elle y avait tou- 
jours les lèvres collées et ne pouvait revenir de leur petitesse. 
Elle les mettait dans les petits souliers, les retirait, les admirait, 
s’en émerveillait, regardait le jour au travers, s’apitoyait de les 
essayer à la marche sur son lit et eût volontiers passé sa vie à 
genoux, à chausser et à déchausser ces pieds-là comme ceux d’un 
enfant-Jésus. 
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— Le conte est bel et bon, dit à demi-voix la Gervaise, mais 
où est l'Egypte dans tout cela? 

— Voilà, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims des 
espèces de cavaliers fort singuliers. C'étaient des gueux et des 
truands qui cheminaient dans le pays, conduits par leur duc et 
par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient les cheveux tout 
frisés et des anneaux d’argent aux oreilles. Les femmes étaient 
encore plus laïides que les hommes. Elles avaient le visage plus 
noir et toujours découvert, un méchant roquet sur le corps, un 
vieux drap tissu de cordes lié- sur l'épaule et la chevelure en 
queue de cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs jambes 
auraient fait peur à des singes. Une bande d’excommuniés. Tout 
cela venait en droite ligne de la basse Egypte à Reims par la 
Pologne. Le pape les avait confessés, à ce qu’on disait, et leur 
avait donné pour pénitence d'aller sept ans de suite par le monde, 
sans coucher dans des lits. Aussi ils s’appelaient Penanciers et 
puaient. Il paraît qu'ils avaient été autrefois sarrasins, ce qui fait 
qu'ils croyaient à Jupiter et qu’ils réclamaient dix livres tournois 
de tous archevêques, évêques et abbés crossés et mitrés. C’est une 
bulle du pape qui leur valait cela. Ils venaient à Reims dire la 
bonne aventure au nom du roi d’Alger et de l’empereur d’Alle- 
magne. Vous pensez bien qu’il n’en fallut pas davantage pour 
qu’on leur interdit l'entrée de la ville. Alors toute la bande campa 
de bonne grâce près de la Porte de Braïne, sur cette butte où il 
y a un moulin, à côté des trous des anciennes crayères. Et ce 
fut dans Reims à qui les irait voir. Ils vous regardaient dans la 
main et vous disaient des prophéties merveilleuses. Ils étaient 
de force à prédire à Judas qu’il serait pape. Il courait cependant 
sur eux de méchants bruits d’enfants volés et de bourses coupées 
et de chair humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous : 
N'y allez pas, et y allaient de leur côté en cachette. C’était donc 
un emportement. Le fait est qu’ils disaient des choses à étonner 
un cardinal. Les mères faisaient grand triomphe de leurs enfants 
depuis que les Egyptiennes leur avaient lu dans la main toutes 
sortes de miracles écrits en païen et en turc. L’une avait un 
empereur, l’autre un pape, l’autre un capitaine. La pauvre Chan- 
tefleurie fut prise de curiosité. Elle voulut savoir ce qu'elle avait 
et si sa jolie petite Agnès ne serait pas un jour impératrice 
d'Arménie ou d’autre chose. Elle la porta donc aux Egyptiens; 
et les Egyptiennes d'admirer l’enfant, de la caresser, de la baiser 
avec leurs bouches noires, et de s’émerveiller sur sa petite main. 
Hélas! à la grande joie de la mère. Elles firent fête surtout aux 
jolis pieds et aux jolis souliers. L’enfant n'avait pas encore un 
an. Elle bégayait déjà, riait à sa mère comme une petite folle, 
était grasse et toute ronde et avait mille charmants petits gestes 
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des anges du paradis. Elle fut très effarouchée des Egyptiennes 
et pleura. Mais la mère la baisa plus fort et s’en alla ravie de la 
bonne aventure que les devineresses avaient dite à son Agnès. 
Ce devait être une beauté, une vertu, une reine. Elle retourna 
donc dans son galetas de la rue Folle-Peine, toute fière d'y 
rapporter une reine. Le lendemain, elle profita d’un moment où 
l'enfant dormait sur son lit, car elle la couchait toujours avec elle, 
laissa tout doucement la porte entr'ouverte et courut raconter à 
une voisine de la rue de la Séchesserie qu’il viendrait un jour 
où sa fille Agnès serait servie à table par le roi d'Angleterre et 
l’archiduc d’Ethiopie, et cent autres surprises. À son retour, 
n’entendant pas de cris en montant son escalier, elle se dit: 
« Bon! l'enfant dort toujours. » Elle trouva sa porte plus grande 
ouverte qu’elle ne l’avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre 
mère, et courut au lit. L'enfant n'y était plus, la place était vide. 
Il n’y avait plus rien de l'enfant, sinon un de ses jolis petits 
souliers. Elle s’élança hors de la chambre, se jeta au bas de l’esca- 
lier et se mit à battre les murailles avec sa tête en criant : « Mon 
enfant! qui a mon enfant? qui m’a pris mon enfant?» La rue 
était déserte, la maison isolée; personne ne put lui rien dire. Elle 
alla par la ville, fureta toutes les rues, courut çà et là la journée 
entière, folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenêtres 
comme une bête farouche qui a perdu ses petits. Elle était hale- 
tante, échevelée, effrayante à voir, et elle avait dans les yeux un 
feu qui séchait ses larmes. Elle arrêtait les passants et criait : 
« Ma fille! ma fille, ma jolie petite fille! Celui qui me rendra ma 
fille, je serai sa servante, la servante de son chien, et il me man- 
gera le cœur, s’il veut. » Elle rencontra M. le curé de Saint-Remi 
et lui dit: « Monsieur le curé, je labourerai la terre avec mes 
ongles, mais rendez-moi mon enfant! » C'était déchirant, Oudarde; 
et j'ai vu un homme bien dur, maître Ponce Lacabre, le procu- 
reur, qui pleurait. Ah! la pauvre mère! Le soir, elle rentra chez 
elle. Pendant son absence, une voisine avait vu deux Egyptiennes 
y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras, puis redes- 
cendre après avoir refermé la porte et s'enfuir en hâte. Depuis 
leur départ, on entendait chez Paquette des espèces de cris 
d'enfant. La mère rit aux éclats, monta l'escalier comme avec des 
ailes, enfonça sa porte comme avec un canon d'artillerie et entra... 
Une chose affreuse, Oudarde! Au lieu de sa gentille petite Agnès, 
si vermeille et si fraîche, qui était un don du bon Dieu, une façon 
de petit monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, se traînait 
en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. 
« Oh! dit-elle, est-ce que les sorcières auraient métamorphosé 
ma fille en cet animal effroyable? » On se hâta d’emporter le 
petit pied-bot. Il l'aurait rendue folle. C'était un monstrueux 
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enfant de quelque Egyptienne donnée au diable. Il paraissait avoir 
quatre ans environ et parlait une langue qui n’était point une 
langue humaine; c'étaient des mots qui ne sont pas possibles. La 
Chantefleurie s’était jetée sur le petit soulier, tout ce qui lui restait 
de tout ce qu’elle avait aimé. Elle y demeura si longtemps immo- 
bile, muette, sans souffle, qu’on crut qu’elle y était morte. Tout à 
coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique de baisers 
furieux et se dégorgea en sanglots comme si son cœur venait de 
crever. Je vous assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait : 
< Oh! ma petite fille! ma jolie petite fille! où es-tu? » Et cela vous 
tordait les entrailles. Je pleure encore d'y songer. Nos enfants, 
voyez-vous, c’est la moelle de nos os. — Mon pauvre Eustache! 
tu es si beau, toi! Si vous saviez comme il est gentil! Hier il me 
disait : Je veux être gendarme, moi. O mon Eustache! si je te 
perdais! — La Chantefleurie se leva tout à coup et se mit à 
courir dans Reims en criant : « Au camp des Egyptiens! au camp 
des Egyptiens! Des sergents pour brûler les sorcières! » Les Egyp- 
tiens étaient partis. Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. 
Le lendemain, à deux lieues de Reims, dans une bruyère entre 
Gueux et Tilloy, on trouva les restes d’un grand feu, quelques 
rubans qui avaient appartenu à l’enfant de Paquette, des gouttes 
de sang-et des crottins de bouc. La nuit qui venait de s’écouler 
était précisément celle d’un samedi. On ne douta plus que les 
Egyptiens n’eussent fait le sabbat dans cette bruyère et qu'ils 
n’eussent dévoré l'enfant en compagnie de Belzébuth, comme 
cela se pratique chez les mahométans. Quand la Chantefleurie 
apprit ces choses horribles, elle ne pleura pas, elle remua les 
lèvres comme pour parler, mais ne put. Le lendemain, ses cheveux 
étaient gris. Le surlendemain, elle avait disparu. 

— Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui 
ferait pleurer un Bourguignon! 

— Je ne m'étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des Egyp- 
tiens vous talonne si fort! 

— Et vous avez d'autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous 
sauver tout à l’heure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont 
des Egyptiens de Pologne. 

— Non pas, dit Gervaise. On dit qu’ils viennent d’Espagne et 
de Catalogne. 

— Catalogne? c’est possible, répondit Oudarde. Pologne, Cata- 
logne, Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-là. Ce 
qui est sûr, c’est que ce sont des Egyptiens. 

— Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez 
longues pour manger des petits enfants. Et je ne serais pas sur- 
prise que la Smeralda en mangeât aussi un peu, tout en faisant la 
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petite bouche. Sa chèvre blanche a des tours trop malicieux pour 
qu’il n'y ait pas quelque libertinage là-dessous. à 

Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans 
cette rêverie qui est en quelque sorte le prolongement d'un récit 
douloureux, et qui ne s'arrête qu'après en avoir propagé l'ébran- 
lement, de vibration en vibration, jusqu'aux dernières fibres du 
cœur. Cependant Gervaise lui adressa la parole : 

— Et l’on n’a pu savoir ce qu’est devenue la Chantefleurie? 

Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta sa question en lui 
secouant le bras et en l’appelant par son nom. Mahiette parut se 
réveiller de ses pensées. 

— Ce qu'est devenue la Chantefleurie? dit-elle en répétant 

machinalement les paroles dont l'impression était toute fraîche 
dans son oreille; puis, faisant effort pour ramener son attention 
au sens de ces paroles : Ah! reprit-elle vivement, on ne l’a jamais 
su. 
Elle ajouta après une pause : 
— Les uns ont dit l'avoir vue sortir de Reims à la brune par 
la Porte Fléchembault; les autres, au point du jour, par la vieille 
Porte Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d'or accrochée à la 
croix de pierre dans la culture où se fait la foire. C’est ce joyau 
qui l'avait perdue, en 61. C'était un don du beau vicomte de 
Cormontreuil, son premier amant. Paquette n'avait jamais voulu 
s'en défaire, si misérable qu’elle eût été. Elle y tenait comme à 
la vie. Aussi, quand nous vîimes l’abandon de cette croix, nous 
pensâmes toutes qu’elle était morte. Cependant il y a des gens 
du Cabaret-les-Vantes qui dirent l'avoir vue passer sur le chemin 
de Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il faudrait 
alors qu’elle fût sortie par la Porte de Vesle, et tout cela n'est 
pas d’accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu’elle est sortie 
en effet par la Porte de Vesle, mais sortie de ce monde. 

— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 

— La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélancolique, 
c’est la rivière. 

— Pauvre Chantefleurie! dit Oudarde en frissonnant, noyée! 

— Noyée! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon père Guy- 
bertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux au fil de l’eau, 
en chantant dans sa barque, qu'un jour sa chère petite Paquette 
passerait aussi sous ce pont-là, mais sans chanson et sans 
bateau? 

— Et le petit soulier? demanda Gervaise. 

— Disparu avec la mère, répondit Mahiette. 

— Pauvre petit soulier! dit Oudarde. 


Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satis- 
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faite à soupirer de compagnie avec Mabhiette. Mais Gervaise, plus 
curieuse, n'était pas au bout de ses questions. 

— Et le monstre? dit-elle tout à coup à Mahiette, 

— Quel monstre? demanda celle-ci. 

— Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez la 
Chantefleurie en échange de sa fille! Qu'en avez-vous fait? 
J'espère bien que vous l’avez noyé aussi. 

— Non pas, répondit Mahiette. 

— Comment! brûlé alors? Au fait, c’est plus juste. Un enfant 
sorcier! 

— Ni l’un ni l’autre, Gervaise. Monsieur l’archevêque s’est 
intéressé à l’enfant d'Egypte, l’a exorcisé, l’a béni, lui a ôté bien 
soigneusement le diable du corps et l’a envoyé à Paris pour être 
exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme enfant trouvé. 

— Ces évêques! dit Gervaise en grommelant, parce qu’ils sont 
savants, ils.ne font rien comme les autres. Je vous demande un 
peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants trouvés! car c'était 
bien sûr le diable que ce petit monstre. Hé bien! Mabhiette, qu’est- 
ce qu’on en a fait à Paris? Je compte bien que pas une personne 
charitable n’en a voulu. 

— Je ne sais pas, répondit la Rémoise. C’est justement dans ce 
temps-là que mon mari a acheté le tabellionage de Beru, à deux 
lieues de la ville, et nous ne nous sommes plus occupés de cette 
histoire; avec cela que devant Beru il y a les deux buttes de 
Cernay, qui vous font perdre de vue les clochers de la cathédrale 
de Reims. ] 

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient arri- 
vées à la place de Grève. Dans leur préoccupation, elles avaient 
passé sans s’y arrêter devant le bréviaire public de la Tour- 
Roland et se dirigeaient machinalement vers le pilori autour 
duquel la foule grossissait à chaque instant. Il est probable que 
le spectacle qui y attirait en ce moment tous les regards leur eût 
fait complètement oublier le Trou aux Rats et la station qu’elles 
s'étaient proposé d'y faire, si le gros Eustache de six ans que 
Mabhiette traînait à sa main ne leur en eût rappelé brusquement 
l’objet : 

— Mère, dit-il, comme si quelque instinct l’avertissait que le 
Trou aux Rats était derrière lui, à présent puis-je manger le 
gâteau? 

Si Eustache eût été plus adroit, c’est-à-dire moins gourmand, 
il aurait encore attendu, et ce n’est qu’au retour, dans l’Uni- 
versité, au logis, chez maître Andry Musnier, rue Madame-la- 
Valence, lorsqu'il y aurait eu les deux bras de la Seine et les 
cinq ponts de la Cité entre le Trou aux Rats et la galette, qu’il 
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eût hasardé cette question timide: « Mère, à présent, puis-je 
manger le gâteau? » 

Cette même question imprudente, au moment où Eustache la 
fit, réveilla l’attention de Mahiette. : 

— À propos, s’écria-t-elle, nous oublions la recluse! Montrez- 
moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porte son gâteau. 

— Tout de suite, dit Oudarde. C’est une charité. 

Ce n'était pas là le compte d'Eustache. : 

— Tiens, ma galette! dit-il en heurtant alternativement ses 
deux épaules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe 
suprême du mécontentement. 

Les trois femmes revinrent sur leurs pas et, arrivées près de la 
maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres : 

— Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans le trou, de 
peur d’effaroucher la sachette. Faites semblant, vous deux, de 
lire dominus dans le bréviaire, pendant que je mettrai le nez à la 
lucarne. La sachette me connaît un peu. Je vous avertirai quand 
vous pourrez venir. . 

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y pénétra, 
une profonde pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et 
franche physionomie changea aussi brusquement d'expression et 
de couleur que si elle eût passé d’un rayon de soleil à un rayon 
de lune. Son œil devint humide, sa bouche se contracta comme 
lorsqu'on va pleurer. Un moment après, elle mit un doigt sur ses 
lèvres et fit signe à Mahiette de venir voir. 

Mabhiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, 
comme lorsqu'on approche du lit d’un mourant. 

C'était en effet un triste spectacle que celui qui s’offrait aux 
yeux des deux femmes, pendant qu’elles regardaient sans bouger 
ni souffler à la lucarne grillée du Trou aux Rats. 

La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en 
ogive, et, vue à l’intérieur, ressemblait assez à l’alvéole d'une 
grande mitre d’évêque. Sur la dalle nue qui en formait le sol, 
dans un angle, une femme était assise ou plutôt accroupie. Son 
menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux bras croisés 
serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle- 
même, vêtue d’un sac brun qui l’enveloppait tout entière à larges 
plis, ses longs cheveux gris rabattus par devant tombant sur son 
visage le long de ses jambes jusqu’à ses pieds, elle ne présentait 
au premier aspect qu’une forme étrange, découpée sur le fond 
ténébreux de la cellule, une espèce de triangle noirâtre, que le 
rayon de jour venant de la lucarne tranchait crûment en deux 
nuances, l’une sombre, l’autre éclairée. C'était un de ces spectres 
mi-partis d'ombre et de lumière, comme on en voit dans les rêves 
et dans l’œuvre extraordinaire de Goya, pâles, immobiles, sinistres, 
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accroupis sur une tombe ou adossés à la grille d’un cachot. Ce 
n'était ni une femme, ni un homme, ni un être vivant, ni une 
forme définie; c'était une figure; une sorte de vision sur laquelle 
s’entrecoupaient le réel et le fantastique, comme l'ombre et le 
jour. 

A peine sous ses cheveux répandus jusqu’à terre distinguait-on 
un profil amaigri et sévère; à peine sa robe laissait-elle passer 
l'extrémité d’un pied qui se crispait sur le pavé rigide et gelé. Le 
peu de forme humaine qu’on entrevoyait sous cette enveloppe 
de deuil faisait frissonner. 

Cette figure, qu’on eût crue scellée dans la dalle, paraissait 
n'avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac 
de toile, en janvier, gisante à nu sur un pavé de granit, sans feu, 
dans l’ombre d’un cachot dont le soupirail oblique ne laissait 
arriver du dehors que la bise et jamais le soleil, elle ne semblait 
pas souffrir, pas même sentir. On eût dit qu’elle s'était faite pierre 
avec le cachot, glace avec la saison. Ses mains étaient jointes, ses 
yeux étaient fixes. A la première vue on la prenait pour un 
spectre, à la seconde pour une statue. 

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s’entr'ouvraient à 
un souffle et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales 
que des feuilles qui s’écartent au vent. 

Cependant de ses yeux mornes s'échappait un regard, un regard 
ineffable, un regard profond, lugubre, imperturbable, incessam- 
ment fixé à un angle de la cellule qu’on ne pouvait-voir du 
dehors; un regard qui semblait rattacher toutes les sombres pensées 
de cette âme en détresse à je ne sais quel objet mystérieux. 

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de 
recluse, et de son vêtement le nom de sachette. 

Les trois femmes, car Gervaise s'était réunie à Mahiette et à 
Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur tête interceptait le 
faible jour du cachot sans que la misérable qu’elles en privaient 
ainsi parût faire attention à elles. — Ne la troublons pas, dit 
Oudarde à voix basse, elle est dans son extase, elle prie. 

Cependant Mabhiette considérait avec une anxiété toujours 
croissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se remplis- 
saient de larmes. 

— Voilà qui serait bien singulier, murmurait-elle. 

Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail et parvint 
à faire arriver son regard jusque dans l’angle où le regard de la 
malheureuse était invariablement attaché. 

Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était inondé 
de larmes. 

— Comment appelez-vous cette femme? demanda-t-elle à 
Oudarde. 
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Oudarde répondit : 

— Nous la nommons sœur Gudule. 

_— Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paquette la Chante- 
fleurie. 

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Oudarde, 
stupéfaite, de passer sa tête par la lucarne et de regarder. k 

Oudarde regarda et vit, dans l’angle où l’œil de la recluse était 
fixé avec cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brodé 
de mille passequilles d’or et d’argent. 

Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes, 
considérant la malheureuse mère, se mirent à pleurer. 

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n’avaient distrait 
la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres muettes, ses 
yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, ce petit soulier regardé 
ainsi fendait le cœur. 

Les trois femmes n’avaient pas encore proféré une parole; elles 
n’osaient parler, même à voix basse. Ce grand silence, cette grande 
douleur, ce grand oubli où tout avait disparu hors une chose, leur 
faisaient l’effet d’un maître-autel de Pâques ou de Noël. Elles se 
taisaient, elles se recueillaient, elles étaient prêtes à s’agenouiller. 
Il leur semblait qu’elles venaient d'entrer dans une église le jour 
de Ténèbres. 

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la 
moins sensible, essaya de faire parler la recluse : 

— Sœur! sœur Gudule! 

Elle répéta cet appel jusqu’à trois fois, en haussant la voix à 
chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, 
pas un soupir, pas un signe de vie. 

Oudarde à son tour, d’une voix plus douce et plus caressante : 

— Sœur! dit-elle, sœur Sainte-Gudule! 

Même silence, même immobilité. 

— Une singulière femme! s’écria Gervaise, et qui ne serait pas 
émue d’une bombarde! | 

— Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant. 

— Peut-être aveugle, ajouta Gervaise. 

— Peut-être morte, reprit Mahiette. 

. Il est certain que si l’âme n'avait pas encore quitté ce corps 
inerte, endormi, léthargique, du moins s'y était-elle retirée et 
cachée à des profondeurs où les perceptions des organes exté- 
rieurs n’arrivaient plus. 

— Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne. 
Quelque fils le prendra. Comment faire pour la réveiller? 

Eustache, qui jusqu’à ce moment avait été distrait par une 
petite voiture traînée par un gros chien, laquelle venait de passer, 
s’aperçut tout à coup que ses trois conductrices regardaient quel- 
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que chose à la lucarne et, la curiosité le prenant à son tour, il 
monta sur une borne, se dressa sur la pointe des pieds et appliqua 
son gros visage vermeil à l’ouverture en criant : 

— Mère, voyons donc que je voie! 

À cette voix d’enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tres- 
saillit. Elle tourna la tête avec le mouvement sec et brusque d’un 
ressort d’acier, ses deux longues mains décharnées vinrent écarter 
ses cheveux sur son front, et elle fixa sur l’enfant des yeux 
étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne fut qu’un éclair. 

— O mon Dieu! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête dans 
ses genoux, et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poi- 
trine en passant, au moins ne me montrez pas ceux des autres! 

— Bonjour, madame, dit l’enfant avec gravité. 

Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé la 
recluse. Un long frisson parcourut tout son corps de la tête aux 
pieds, ses dents claquèrent, elle releva à demi sa tête et dit en 
serrant ses coudes Contre ses hanches et en prenant ses pieds 
dans ses mains comme pour les réchauffer : 

— Oh! le grand froid! 

— Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous 
un peu de feu? 

Elle secoua la tête en signe de refus. 

— Eh bien! reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici 
de l’hypocras qui vous réchauffera. Buvez. 

Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement et 
répondit : 

— De l'eau. 

Oudarde insista. 

— Non, sœur, ce n’est pas là une boisson de janvier. Il faut 
boire un peu d’hypocras et manger cette galette de levain de maïs 
que nous avons Cuite pour vous. 

Elle repoussa le gâteau que Mabhiette lui présentait et dit : 

— Du pain noir. 

— Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et défaisant 
son roquet de laine : voici un surtout un peu plus chaud que le 
vôtre. Mettez ceci sur vos épaules. 

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et répondit : 

— Un sac. | 

— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous 
aperceviez un peu que c'était hier fête. 

— Je m'en aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours que je 
n'ai plus d’eau dans ma cruche. 

Elle ajouta après un silence : 

— C'est fête, on m’oublie. On fait bien. Pourquoi le monde 
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songerait-il à moi qui ne songe pas à lui? À charbon éteint cendre 
froide. | | 

Et, comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa retomber sa 
tête sur ses genoux. La simple et charitable Oudarde qui crut 
comprendre à ses dernières paroles qu’elle se plaignait encore du 
froid lui répondit naïvement : 

— Alors, voulez-vous un peu de feu? 

— Du feu! dit la sachette avec un accent étrange; et en ferez- 
vous aussi un peu à la pauvre petite qui est sous terre depuis 
quinze ans? . 

Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses yeux bril- 
laient, elle s'était levée sur les genoux. Elle étendit tout à coup sa 
main blanche et maigre vers l’enfant qui la regardait avec un 
regard étonné : 

— Emportez cet enfant! cria-t-elle. L'Egyptienne va passer! 

Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle 
avec le bruit d’une pierre sur une pierre. Les trois femmes la 
crurent morte. Un moment après, pourtant, elle remua, et elles 
la virent se traîner sur les genoux et sur les coudes jusqu’à l’angle 
où était le petit soulier. Alors, elles n’osèrent regarder, elles ne la 
virent plus, mais elles entendirent mille baisers et mille soupirs 
mêlés à des cris déchirants et à des coups sourds comme ceux 
d’une tête qui heurte une muraille. Puis, après un de ces coups, 
tellement violent qu’elles en chancelèrent toutes les trois, elles 
n’entendirent plus rien. 

— Se serait-elle tuée? dit Gervaise en se risquant à passer sa 
tête au soupirail. Sœur! sœur Gudule! 

— Sœur Gudule! répéta Oudarde. 

— Ah! mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit Gervaise, est-ce 
qu’elle est morte? Gudule! Gudule! 

Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un effort. 

— Attendez, dit-elle. Puis, se penchant vers la lucarne : 
Paquette, dit-elle, Paquette la Chantefleurie. 

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal allumée 
d’un pétard et se le fait éclater dans les yeux n’est pas plus épou- 
vanté que ne le fut Mahiette à l’effet de ce nom brusquement 
lancé dans la cellule de sœur Gudule. 

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses 
pieds nus et sauta à la lucarne avec des yeux si flamboyants que 
Mabhiette et Oudarde et l’autre femme et l'enfant reculèrent 
jusqu’au parapet du quai. 

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à la 
grille du soupirail. 


— Oh! oh! criait-elle avec un rire effrayant, c’est l'Egyptienne 
qui m'appelle! 
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En ce moment une scène qui se passait au pilori arrêta son œil 
hagard. Son front se plissa d'horreur, elle étendit hors de sa loge 
ses deux bras de squelette et s’écria avec une voix qui ressemblait 
à un râle : 

— C'est donc encore toi, fille d'Egypte! c’est toi qui m'appelles, 
voleuse d'enfants! Eh bien, maudite sois-tu! maudite! maudite! 
maudite! 


IV 
UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU 


Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de 
deux scènes qui s'étaient jusque-là développées parallèlement 
dans le même moment, chacune sur son théâtre particulier, 
l'une, celle qu’on vient de lire, dans le Trou aux Rats, l’autre, 
qu’on va lire, sur l’échelle du pilori. La première n’avait eu pour 
témoins que les trois femmes avec lesquelles le lecteur vient de 
faire connaissance; la seconde avait eu pour spectateurs tout le 
public que nous avons vu plus haut s’amasser sur la place de 
Grève, autour du pilori et du gibet. 

Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s'étaient postés 
dès 9 heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait 
espérer une exécution telle quelle, non pas sans doute une pen- 
daison, mais un fouet, un essorillement, quelque chose enfin, 
cette foule s'était si rapidement accrue que les quatre sergents, 
investis de trop près, avaient eu plus d'une fois besoin de la 
serrer, Comme on disait alors, à grands coups de boullaye et de 
croupe de cheval. 

Cette populace, disciplinée à l'attente des exécutions publiques, 
ne manifestait pas trop d'impatience. Elle se divertissait à regarder 
le pilori, espèce de monument fort simple composé d’un cube de 
maçonnerie de quelque dix pieds de haut, creux à l'intérieur. Un 
degré fort roide en pierre brute qu’on appelait par excellence 
l'échelle conduisait à la plate-forme supérieure, sur laquelle on 
apercevait une roue horizontale en bois de chêne plein. On liait 
le patient sur cette roue, à genoux et les bras derrière le dos. Une 
tige en charpente, que mettait en mouvement un cabestan caché 
dans l’intérieur du petit édifice, imprimait une rotation à la roue, 
toujours maintenue dans le plan horizontal, et présentait de cette 
façon la face du condamné successivement à tous les points de 
la place. C'est ce qu'on appelait tourner un criminel. 
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Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d'offrir toutes 
les récréations du pilori des Halles. Rien d’architectural. Rien de 
monumental. Pas de toit à croix de fer, pas de lanterne octogone, 
pas de frêles colonnettes allant s'épanouir au bord du toit en 
chapiteaux d’acanthes et de fleurs, pas de gouttières chimériques 
et monstrueuses, pas de charpente ciselée, pas de fine sculpture 
profondément fouillée dans la pierre. 

Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux 
contre-cœurs de grès et d’un méchant gibet de pierre, maigre et 
nu, à côté. 

Le régal eût été mesquin pour des amateurs d'architecture 
gothique. Il est vrai que rien n’était moins curieux de monuments 
que les braves badauds du Moyen Age, et qu'ils se souciaient 
médiocrement de la beauté d’un pilori. 

Le patient arriva enfin, lié au cul d’une charrette, et, quand il 
eut été hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les 
points de la place, ficelé à cordes et à courroies sur la roue du 
pilori, une huée prodigieuse mêlée de rires et d’acclamations 
éclata dans la place. On avait reconnu Quasimodo. 

C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette 
même place où la veille il avait été salué, acclamé et conclamé 
pape et prince des fous, en cortège du duc d'Egypte, du roi de 
Thunes et de l’empereur de Galilée. Ce qu'il y a de certain, c’est 
qu’il n’y avait pas un esprit dans la foule, pas même lui, tour à 
tour le triomphant et le patient, qui dégageât nettement ce rap- 
prochement dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie man- 
quaient à ce spectacle. 

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit faire 
silence aux manants et cria l’arrêt, suivant l'ordonnance et com- 
mandement de M. le prévôt. Puis il se replia derrière la charrette 
avec ses gens en hoquetons de livrée. 

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui 
était rendue impossible par ce qu’on appelait alors, en style de 
chancellerie criminelle, la véhémence et la fermeté des attaches, 
ce qui veut dire que les lanières et les chaînettes lui entraient 
probablement dans la chair. C’est au reste une tradition de geôle 
et de chiourme qui ne s'est pas perdue, et que les menottes 
conservent encore précieusement parmi nous, peuple civilisé, 
doux, humain (le bagne et la guillotine entre parenthèses). 

Il s'était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et relier. 
On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie qu’un étonnement 
de sauvage ou d’idiot. On le savait sourd, on l’eût dit aveugle. 

On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s’y laissa mettre. 
On le dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu’à la ceinture, 
il se laissa faire. On l’enchevêtra sous un nouveau système de 
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courroies et d’ardillons, il se laissa boucler et ficeler. Seulement 
de temps à autre il soufflait bruyamment, comme un veau dont 
la tête pend et ballotte au rebord de la charrette du boucher. 

— Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin 
Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi le patient comme 
de raison), il ne comprend pas plus qu’un hanneton enfermé 
dans une boîte! 

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de 
Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et 
velues. Pendant toute cette gaieté, un homme à la livrée de la 
ville, de courte taille et de robuste mine, monta sur la plate- 
forme et vint se placer près du patient. Son nom circula bien 
vite dans l'assistance. C'était maître Pierrat Torterue, tourmen- 
teur-juré du Châtelet. 

Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir 
dont la capsule supérieure était pleine de sable rouge qu'elle 
laissait fuir dans le récipient inférieur, puis il ôta son surtout 
mi-parti, et l’on vit pendre à sa main droite un fouet mince et 
effilé de longues lanières blanches, luisantes, noueuses, tressées, 
armées d’ongles de métal. De la main gauche il repliait négli- 
gemment sa chemise autour de son bras droit jusqu’à l’aisselle. 

Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa tête blonde et frisée 
au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur les épaules de 
Robin Poussepain) : 

— Venez voir, messieurs, mesdames! voici qu’on va flageller 
péremptoirement maître Quasimodo, le sonneur de mon frère 
M. l’archidiacre de Josas, un drôle d’architecture orientale, qui a 
le dos en dôme et les jambes en colonnes torses. 

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles. 

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à tourner. 
Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit 
brusquement sur son visage difforme fit redoubler à l’entour les 
éclats de rire. 

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution présenta 
à maître Pierrat le dos montueux de Quasimodo, maître Pierrat 
leva le bras, les fines lanières siffièrent aigrement dans l’air comme 
une poignée de couleuvres et retombèrent avec furie sur les 
épaules du misérable. 

Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. Il 
commençait à comprendre. Il se tordit dans ses liens, une violente 
contraction de surprise et de douleur décomposa les muscles de sa 
face; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna la tête en 
arrière, à droite, puis à gauche, en la balançant comme fait un 
taureau piqué au flanc par un taon. 

Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un 
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autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner 
ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler 
par mille filets sur les noires épaules du bossu, et les grêles 
lanières, dans leur rotation qui déchirait l'air, l’éparpillaient en 
gouttes dans la foule. 

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassi- 
bilité première. Il avait essayé d’abord sourdement et sans grande 
secousse extérieure de rompre ses liens. On avait vu son œil 
s’allumer, ses muscles se roïdir, ses membres se ramasser, et les 
courroies et les chaînettes se tendre. L’effort était puissant, pro- 
digieux, désespéré; mais les vieilles gênes de la prévôté résis- 
tèrent. Elles craquèrent, et voilà tout. Quasimodo retomba, épuisé. 
La stupeur fit place sur ses traits à un sentiment d’amer et pro- 
fond découragement. Il ferma son œil unique, laissa tomber sa 
tête sur sa poitrine et fit le mort. 

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouve- 
ment. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redou- 
blaient de furie, ni la colère du tourmenteur qui s’excitait lui- 
même et s’enivrait de l’exécution, ni le bruit des horribles lanières 
plus acérées et plus sifflantes que des pattes de bigailles. 

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un cheval 
noir, en station à côté de l’échelle depuis le commencement de 
l'exécution, étendit sa baguette d’ébène vers le sablier. Le tour- 
menteur s'arrêta. La roue s’arrêta. L’œil de Quasimodo se rouvrit 
lentement. 

La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré 
lavèrent les épaules saignantes du patient, les frottèrent de je ne 
sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies et lui 
jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaune taillé en chasuble. 
Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le pavé les 
lanières rouges et gorgées de sang. 

Tout n’était pas fini pour Quasimodo. II lui restait encore à 
subir cette heure de pilori que maître Florian Barbedienne avait 
si judicieusement ajoutée à la sentence de messire Robert d’Estou- 
teville; le tout à la plus grande gloire du vieux jeu de mots phy- 
siologique et psychologique de Jean de Cumène : Surdus absurdus. 

On retourna donc le sablier et on laissa le bossu attaché sur la 
planche pour que justice fût faite jusqu’au bout. 

Le peuple, au Moyen Age surtout, est dans la société ce qu'est 
l'enfant dans la famille. Tant qu'il reste dans cet état d’ignorance 
première, de minorité morale et intellectuelle, on peut dire de 
lui comme de l’enfant : 


Cet âge est sans pitié. 
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Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était généralement 
haï, pour plus d’une bonne raison, il est vrai. Il y avait à peine 
un spectateur dans cette foule qui n’eût ou ne crût avoir sujet 
de se plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait 
été universelle de le voir paraître au pilori; et la rude exécution 
qu'il venait de subir, et la piteuse posture où elle l’avait laissé, 
loin d’attendrir la population, avaient rendu sa haine plus 
méchante en l’armant d'une pointe de gaieté. 

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme jar- 
gonnent encore aujourd’hui les bonnets carrés, ce fut le tour de 
mille vengeances particulières. Ici comme dans la grand'salle, les 
femmes surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque rancune, 
les unes de sa malice, les autres de sa laideur. Les dernières 
étaient les plus furieuses. 

— Oh! masque de l’Antéchrist! disait l’une. 

— Chevaucheur de manche à balai! criait l’autre. 

— La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui te 
ferait pape des fous si c'était aujourd’hui hier! 

— C'est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. 
A quand celle du gibet? 

— Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds sous 
terre, maudit sonneur? 

— C'est pourtant ce diable qui sonne l’angélus! 

— Oh! le sourd! le borgne! le bossu! le monstre! 

— Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes méde- 
cines et pharmaques! 

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, chan- 
taient à tue-tête le vieux refrain populaire : 


Une hart 

Pour le pendard! 
Un fagot 

Pour le magot! 


Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations, 
et les rires, et les pierres, Çà et là. 

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur 
publique n’était pas moins énergiquement peinte sur les visages 
que dans les paroles. D'ailleurs les coups de pierre expliquaient 
les éclats de rire. 

Il tint bon d’abord. Mais peu à peu cette patience, qui s'était 
roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha pied à toutes 
ces piqûres d'insectes. Le bœuf des Asturies, qui s'est peu ému 
des attaques du picador, s'irrite des chiens et des banderilles. 

Il promena d’abord lentement un regard de menace sur la foule. 
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Mais, garrotté comme il l'était, son regard fut impuissant à 
chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s’agita dans 
ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais 
la vieille roue du pilori. De tout cela, les dérisions et les huées 
s’accrurent. 

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve 
enchaînée, redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir 
de rage soulevait toutes les cavités de sa poitrine. Il n’y avait sur 
son visage ni honte, ni rougeur. Il était trop loin de l’état de 
société et trop près de l’état de nature pour savoir ce que c’est 
que la honte. D'ailleurs, à ce point de difformité, l’infamie est-elle 
chose sensible? Mais la colère, la haine, le désespoir abaissaient 
lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre, 
de plus en plus chargé d’une électricité qui éclatait en mille éclairs 
dans l'œil du cyclope. 

Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au passage d’une 
mule qui traversait la foule et qui portait un prêtre. Du plus loin 
qu’il aperçut cette mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient 
s’adoucit. À la fureur qui le contractait succéda un sourire 
étrange, plein d'une douceur, d’une mansuétude, d’une tendresse 
ineffables. À mesure que le prêtre approchaïit, ce sourire devenait 
plus net, plus distinct, plus radieux. C'était comme la venue d’un 
sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au moment où la 
mule fut assez près du pilori pour que son cavalier pût recon- 
naître le patient, le prêtre baissa les yeux, rebroussa brusquement 
chemin, piqua des deux, comme s’il avait eu hâte de se débar- 
rasser de réclamations humiliantes et fort peu de souci d’être 
salué et reconnu d’un diable en pareille posture. 

Ce prêtre était l’archidiacre dom Claude Frollo. 

Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le 
sourire s’y mêla encore quelque temps, mais amer, découragé, 
profondément triste. 

Le temps s’écoulait. Il était là depuis une heure et demie au 
moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche et presque lapidé. 

Tout à coup il s’agita de nouveau dans ses chaînes avec un 
redoublement de désespoir dont trembla toute la charpente 
qui le portait, et, rompant le silence qu'il avait obstinément gardé 
jusqu'alors, il cria avec une voix rauque et furieuse qui ressem- 
blait plutôt à un aboiement qu’à un cri humain et qui couvrit 
le bruit des huées : 

— À boire! 

Cette exclamation de détresse, loin d'émouvoir les compassions, 
fut un surcroît d’amusement au bon populaire parisien qui entou- 
rait l'échelle et qui, il faut le dire, pris en masse et comme multi- 
tude, n'était alors guère moins cruel et moins abruti que cette 
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horrible tribu des truands chez laquelle nous avons déjà mené 
le lecteur, et qui était tout simplement la couche la plus inférieure 
du peuple. Pas une voix ne s’éleva autour du malheureux patient, 
si ce n’est pour lui faire raillerie de sa soif. Il est certain qu'en ce 
moment il était grotesque et repoussant plus encore que pitoyable, 
avec sa face empourprée et ruisselante, son œil égaré, sa bouche 
écumante de colère et de souffrance, et sa langue à demi tirée. Il 
faut dire encore que, se fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne 
âme charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui eût été tentée 
d'apporter un verre d'eau à cette misérable créature en peine, il 
régnait autour des marches infâmes du pilori un tel préjugé de 
honte et d’ignominie qu’il eût suffi pour repousser le bon Sama- 
ritain. 

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la 
foule un regard désespéré et répéta d’une voix plus déchirante 
encore : 

— A boire! 

Et tous de rire. 

— Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face 
une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd! je suis 
ton débiteur. 

Une femme lui lançait une pierre à la tête : 

— Voilà qui t’'apprendra à nous réveiller la nuit avec ton 
carillon de damné. 

— Hé bien fils! hurlait un perclus en faisant effort pour 
l’atteindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts du haut 
des tours de Notre-Dame? 

— Voici une écuelle pour boire! reprenait un homme en lui 
décochant dans la poitrine une cruche cassée. C’est toi qui, rien 
qu'en passant devant elle, as fait accoucher ma femme d’un 
enfant à deux têtes! 


— Et ma chatte d’un chat à six pattes! glapissait une vieille en 
lui lançant une tuile. 


( — À boire! répéta pour la troisième fois Quasimodo, pante- 
ant. 

.En ce moment, il vit s'écarter la populace. Une jeune fille 
bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée d'une 
petite chèvre blanche à cornes dorées et portait un tambour de 
basque à la main. 

L'œil de Quasimodo étincela. C'était la bohémienne qu'il avait 
essayé d'enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sen- 
tait confusément qu'on le châtiait en cet instant même; ce qui 
du reste n'était pas le moins du monde, puisqu'il n’était puni que 
du malheur d'être sourd et d'avoir été jugé par un sourd. Il ne 
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douta pas qu’elle ne vint se venger aussi et lui donner son coup 
comme tous les autres. 

Il la vit en effet monter rapidement l’échelle. La colère et le 
dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, 
et, si l'éclair de son œil eût pu foudroyer, l’Egyptienne eût été 
mise en poudre avant d'arriver sur la plate-forme. 

Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait 
vainement pour lui échapper, et, détachant une gourde de sa 
ceinture, elle la porta doucement aux lèvres arides du misérable. 
. Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler 
une grosse larme qui tomba lentement le long de ce visage difforme 
et longtemps contracté par le désespoir. C'était la première peut- 
être que l’infortuné eût jamais versée. 

Cependant, il oubliait de boire. L’Egyptienne fit sa petite moue 
avec impatience et appuya en souriant le goulot à la bouche 
dentue de Quasimodo. Il but à longs traits. Sa soif était ardente. 

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, sans 
doute pour baiser la belle main qui venait de l’assister. Mais la 
jeune fille, qui n’était pas sans défiance peut-être et se souvenait 
de la violente tentative de la nuit, retira sa main avec le geste 
effrayé d’un enfant qui craint d’être mordu par une bête. 

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche 
et d’une tristesse inexprimable. 

C’eût été partout un spectacle touchant que cette belle fille, 
fraîche, pure, charmante et si faible en même temps, ainsi pieuse- 
ment accourue au secours de tant de misère, de difformité et de 
méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était sublime. 

Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des 
mains en criant : Noël! Noël! 

C’est dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarne de 
son trou, l’'Egyptienne sur le pilori et lui jeta son imprécation 
sinistre : 

— Maudite sois-tu, fille d'Egypte! maudite! maudite! 
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La Esmeralda pâlit et descendit du pilori en chancelant. La 
voix de la recluse la poursuivit encore : 

— Descends! descends! larronnesse d'Egypte, tu y remonteras! 

— La sagesse est dans ses lubies, dit le peuple en murmurant; 
et il n’en fut rien de plus. Car ces sortes de femmes étaient 
redoutées, ce qui les faisait sacrées. On ne s’attaquait pas volon- 
tiers alors à qui priait jour et nuit. 

L'heure était venue de remmener Quasimodo. On le détacha, 
et la foule se dispersa. 

Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en revenait avec ses deux 
compagnes, s'arrêta brusquement : 

— À propos, Eustache! qu'’as-tu fait de la galette? 

— Mère, dit l'enfant, pendant que vous parliez avec cette 
dame qui était dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu 
dans ma galette. Alors, j'en ai mangé aussi. 

— Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé? 

— Mère, c'est le chien. Je lui ai dit, il ne m’a pas écouté. Alors 
j'ai mordu aussi, tiens! 

— C'est un enfant terrible, dit la mère souriant et grondant à 
la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui seul tout le 
cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi son grand-père dit 
que ce sera un capitaine. — Que je vous y reprenne, mon- 
sieur Eustache. — Va, gros lion! 
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DU DANGER DE CONFIER SON SECRET 
A UNE CHEVRE 


Plusieurs semaines s'étaient écoulées. 

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, 
ce classique ancêtre de la périphrase, n’avait pas encore nommé le 
grand-duc des chandelles, n’en était pas moins joyeux et rayon- 
nant pour cela. C'était une de ces journées de printemps qui ont 
tant de douceur et de beauté, que tout Paris, répandu dans les 
places et les promenades, les fête comme des dimanches. Dans ces 
jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une certaine heure 
surtout où il faut admirer le portail de Notre-Dame. C'est le 
moment où le soleil, déjà incliné vers le couchant, regarde presque 
en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus horizontaux, se 
retirent lentement du pavé de la place et remontent le long de la 
façade à pic dont ils font saillir les mille rondes-bosses sur leur 
ombre, tandis que la grande rose centrale flamboie comme un œil 
de cyclope enflammé des réverbérations de la forge. 

On était à cette heure-là. 

Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le 
balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche d’une riche maison 
gothique qui faisait l’angle de la place et de la rue du Parvis, 
quelques belles jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte de 
grâce et de folie. A la longueur du voile qui tombait, du sommet 
de leur coiffe pointue enroulée de perles, jusqu’à leurs talons, à la 
finesse de la chemisette brodée qui couvrait leurs épaules en 
laissant voir, selon la mode engageante d’alors, la naissance de 
leurs belles gorges de vierges, à l’opulence de leurs jupes de 
dessous, plus précieuses encore que leur surtout (recherche mer- 
veilleuse!), à la gaze, à la soie, au velours dont tout cela était 
étoffé, et surtout à la blancheur de leurs mains qui les attestait 
oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et riches 
héritières. C'était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier 
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et ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, 
Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier; toutes 
filles de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame veuve 
de Gondelaurier, à cause de monseigneur de Beaujeu et de 
madame sa femme, qui devaient venir au mois d’avril à Paris et 
y choisir des accompagneresses d'honneur pour madame la Dau- 
phine Marguerite, lorsqu'on l'irait recevoir en Picardie des mains 
des Flamands. Or, tous les hobereaux de trente lieues à la ronde 
briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon nombre d’entre 
eux les avaient déjà amenées ou envoyées à Paris. Celles-ci avaient 
été confiées par leurs parents à la garde discrète et vénérable de 
madame Aloïse de Gondelaurier, veuve d’un ancien maître des 
arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique en sa maison de 
la place du parvis Notre-Dame, à Paris. 

Le balcon où étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une chambre 
richement tapissée d’un cuir de Flandre de couleur fauve imprimé 
à rinceaux d’or. Les solives qui rayaient parallèlement le plafond 
amusaient l’œil par mille bizarres sculptures peintes et dorées. Sur 
des bahuts ciselés, de splendides émaux chatoyaient çà et là; une 
hure de sanglier en faïence couronnait un dressoir magnifique dont 
les deux degrés annonçaient que la maîtresse du logis était femme 
ou veuve d’un chevalier banneret. Au fond, à côté d’une haute 
cheminée armoriée et blasonnée du haut en bas, était assise, dans 
un riche fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont 
les cinquante-cinq ans n'étaient pas moins écrits sur son vêtement 
que sur son visage. À côté d'elle se tenait debout un jeune homme 
d’assez fière mine, quoique un peu vaine et bravache, un de ces 
beaux garçons dont toutes les femmes tombent d'accord, bien que 
les hommes graves et physionomistes en haussent les épaules. Ce 
jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine des archers de 
l’ordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup trop au costume 
de Jupiter, qu’on a déjà pu admirer au premier livre de cette 
histoire, pour que nous en infligions au lecteur une seconde des- 
cription. 

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie 
sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours d’Utrecht à 
cornières d’or, les autres sur des escabeaux de bois de chêne 
sculptés à fleurs et à figures. Chacune d'elles tenait sur ses genoux 
un pan d’une grande tapisserie à l'aiguille, à laquelle elles travail- 
laient en commun, et dont un bon bout traînait sur la natte qui 
recouvrait le plancher. 

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces 
demi-rires étouffés d’un conciliabule de jeunes filles au milieu des- 
quelles il y à un jeune homme. Le jeune homme, dont la présence 
suffisait pour mettre en jeu tous ces amours-propres féminins, 
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paraissait, lui, s’en soucier médiocrement; et, tandis que c'était 
parmi les belles filles à qui attirerait son attention, il paraissait 
surtout occupé à fourbir avec son gant de peau de daim l’ardillon 
de son ceinturon. 

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout 
bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte de politesse 
gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits signes d'intelligence 
de madame Aloïse, aux clins d’yeux qu’elle détachait vers sa fille 
Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il était facile de voir 
qu'il s'agissait de quelque fiançaille consommée, de quelque ma- 
riage prochain sans doute entre le jeune homme et Fleur-de-Lys. 
Et, à la froideur embarrassée de l'officier, il était facile de voir 
que, de son côté du moins, il ne s’agissait plus d’amour. Toute 
sa mine exprimait une pensée de gêne et d’ennui que nos sous- 
lieutenants de garnison traduiraient admirablement aujourd’hui 
par : Quelle chienne de corvée! 

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une pauvre 
mère qu’elle était, ne s’apercevait pas du peu d’enthousiasme 
de l'officier et s’évertuait à lui faire remarquer tout bas les per- 
fections infinies avec lesquelles Fleur-de-Lys piquait son aiguille 
ou dévidait son écheveau. 

— Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche 
pour lui parler à l’oreille. Regardez-la donc! la voilà qui se baisse. 

— En effet, répondait le jeune homme; et il retombait dans un 
silence distrait et glacial. 

Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et dame 
Aloïse lui disait : 

— Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que 
votre accordée? Est-on plus blanche et plus blonde? ne sont-ce 
pas là des mains accomplies? et ce cou-là, ne prend-il pas, à ravir, 
toutes les façons d’un cygne? Que je vous envie par moments! et 
que vous êtes heureux d’être homme, vilain libertin que vous êtes! 
N'est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle par adoration et que 
vous en êtes éperdu? 

— Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose. 

— Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse en le 
poussant par l'épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous êtes 
devenu bien timide. 

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité n’était ni 
la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce 
qu’on lui demandait. 

— Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lys, quel 
est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous façonnez? 

— Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit, 
je vous l’ai déjà dit trois fois. C’est la grotte de Neptunus. 
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Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair 
que sa mère aux manières froides et distraites du capitaine. Il 
sentit la nécessité de faire quelque conversation. à 

— Et pour qui toute cette neptunerie? demanda-t-il. 

— Pour l’abbaye Saint-Antoine-des-Champs, dit Fleur-de-Lys 
sans lever les yeux. 

Le capitaine prit un coin de la tapisserie : 

— Qu'est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros gendarme 
qui souffle à pleines joues dans une trompette? 

— C'est Trito, répondit-elle. 

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les 
brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu’il 
était indispensable de lui dire quelque chose à l'oreille, une fadaise, 
une galanterie, n'importe quoi. Il se pencha donc, mais il ne put 
rien trouver dans son imagination de plus tendre et de plus intime 
que ceci : 

— Pouquoi votre mère porte-t-elle toujours une cotte hardie 
armoriée comme nos grand'mères du temps de Charles VII? 
Dites-lui donc, belle cousine, que ce n’est plus l'élégance d’à 
présent et que son gond et son laurier brodés en blason sur sa robe 
lui donnent l’air d'un manteau de cheminée qui marche. En vérité, 
en vérité, on ne s’assied plus ainsi sur sa bannière, je vous jure. 

Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de reproche : 

— Est-ce là tout ce que vous me jurez? dit-elle à voix basse. 

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi penchés 
et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre 
d'heures : 

— Touchant tableau d'amour! 

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la tapisserie : 

— C'est vraiment un charmant travail! s’écria-t-il. 

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde 
à peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda timidement 
une parole qu’elle adressa à Fleur-de-Lys, dans l'espoir que le 
beau res y répondrait : 

— Ma chère Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseri 
l'hôtel de la Roche-Guyon? Fear 

— N'est-ce pas l'hôtel où est enclos le jardin de la Lingère du 
Louvre? demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles 
dents et par conséquent riait à tout propos. 

— Et où il y a cette grosse vieille tour de l’ancienne muraille de 
Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et 
fraîche, qui avait l'habitude de soupirer comme l’autre riait, sans 
savoir pourquoi. 

— Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, ne voulez-vous pas 
parler de l'hôtel qui était à monsieur de Bacqueville, sous le roi 
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fptes VI? 1l y a en effet de bien superbes tapisseries de haute 
ice. 

— Charles VI! le roi Charles VI! grommela le jeune capitaine 
en retroussant sa moustache. Mon Dieu! que la bonne dame a 
souvenir de vieilles choses! 

Madame de Gondelaurier poursuivait : 

— Belles tapisseries, en vérité. Un travail si estimé qu’il passe 
pour singulier! 

En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petite fille 
der sept ans, qui regardait dans la place par les trèfles du balcon, 
s’écria : 

— Oh! voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse 
qui danse là sur le pavé, et qui tambourine au milieu des bour- 
geois manants! 

En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un tambour de 
basque. 

— Quelque Egyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en se 
détournant nonchalamment vers la place. 

— Voyons! voyons! crièrent ses vives compagnes; — et elles 
coururent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, 
rêveuse de la froideur de son fiancé, les suivait lentement et que 
celui-ci, soulagé par cet incident qui coupait court à une conver- 
sation embarrassée, s’en revenait au fond de l’appartement de l’air 
satisfait d’un soldat relevé de service, C'était pourtant un char- 
mant et gentil service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il lui 
avait paru tel autrefois; mais le capitaine s’était blasé peu à peu; 
la perspective d’un mariage prochain le refroidissait davantage 
de jour en jour. D'ailleurs, il était d'humeur inconstante et, faut-il 
le dire? de goût un peu vulgaire. Quoique de fort noble naissance, 
il avait contracté sous le harnois plus d’une habitude de soudard. 
La taverne lui plaisait, et ce qui s’ensuit. Il n’était à l’aise que 
parmi les gros mots, les galanteries militaires, les faciles beautés 
et les faciles succès. Il avait pourtant reçu de sa famille quelque 
éducation et quelques manières; mais il avait trop jeune couru 
le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours le vernis du 
gentilhomme s’effaçait au dur frottement de son baudrier de gen- 
darme. Tout en la visitant encore de temps en temps, par un 
reste de respect humain, il se sentait doublement gêné chez Fleur- 
de-Lys; d’abord parce qu’à force de disperser son amour dans 
toutes sortes de lieux il en avait fort peu réservé pour elle; ensuite, 
parce qu'au milieu de tant de belles dames roides, épinglées et 
décentes, il tremblait sans cesse que sa bouche habituée aux jurons 
ne prît tout d’un coup le mors aux dents et ne s’échappât en propos 
de taverne. Qu’on se figure le bel effet! a Pi 

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes prétentions 
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d'élégance, de toilette et de belle mine. Qu'on arrange ces choses 
comme on pourra. Je ne suis qu’historien. 

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pen- 
sant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté de la cheminée, 
quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. 
Après tout, la pauvre jeune fille ne le boudait qu’à son cœur 
défendant. 

— Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une petite bohé- 
mienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le 
contre-guet la nuit, des mains d’une douzaine de voleurs? 

— Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine. 

— Eh bien! reprit-elle, c’est peut-être cette bohémienne qui 
danse là dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau 
cousin Phœbus. 

Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douce 
invitation qu’elle lui adressait de venir près d’elle, et dans ce soin 
de l’appeler par son nom. Le capitaine Phœbus de Châteaupers 
(car c’est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le commen- 
cement de ce chapitre) s’approcha à pas lents du balcon. 

— Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main 
sur le bras de Phœbus, regardez cette petite qui danse là dans ce 
rond. Est-ce votre bohémienne? 

Phœbus regarda, et dit : 

— Oui, je la reconnais à sa chèvre. 

— Oh! la jolie petite chèvre en effet! dit Amelotte en joignant 
les mains d’admiration. 

ee Est-ce que ses cornes sont en or de vrai? demanda Béran- 
gère. 

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole : 

— N'est-ce pas une de ces bohémiennes qui sont arrivées l’an 
passé par la Porte Gibard? 

— Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte 
s’appelle aujourd’hui Porte d’Enfer. 

Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le capitaine 
était choqué des façons de parler surannées de sa mère. En effet, 
il commençait à ricaner en disant entre ses dents : 

— Porte Gibard! Porte Gibard! C’est pour faire passer le roi 
Charles VI! 

— Marraine, s’écria Bérangère dont les yeux sans cesse en mou- 
vement s'étaient levés tout à coup vers le sommet des tours de 
ge 4e qu'est-ce que c’est que cet homme noir qui est là- 

aut? 

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme, en effet, 
était accoudé sur la balustrade culminante de la tour septentrio- 
nale, donnant sur la Grève. C'était un prêtre. On distinguait nette- 
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ment son costume et son visage appuyé sur ses deux mains. Du 
reste, il ne bougeait non plus qu’une statue. Son œil fixe plongeait 
dans la place. 

C'était quelque chose de l’immobilité d’un milan qui vient dé 
découvrir un nid de moineaux et qui le regarde. 

— C’est monsieur l’archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys. 

— Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d'ici! observa 
la Gaillefontaine. 

— Comme il regarde la petite danseuse! reprit Diane de Chris- 
teuil. 

:— Gare à l’Egyptienne! dit Fleur-de-Lys, car il n'aime pas 
l'Egypte. 

— C'est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta 
Amelotte de Montmichel, car elle danse à éblouir. 

— Beau cousin Phæbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, puisque 
vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de 
monter. Cela nous amusera. 

— Oh oui! s’écrièrent toutes les jeunes filles en battant des 
mains. 

— Mais c’est une folie, répondit Phœbus. Elle m’a sans doute 
oublié, et je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque 
vous le souhaitez, mesdamoiselles, je vais essayer. 

Et, se penchant à la balustrade du balcon, il se mit à crier : 

— Petite! 

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la 
tête vers le point d’où lui venait cet appel, son regard brillant se 
fixa sur Phœbus, et elle s’arrêta tout court. 

— Petite! répéta le capitaine, 

Et il lui fit signe du doigt de venir. 

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une 
flamme lui était montée dans les joues, et, prenant son tambourin 
sous son bras, elle se dirigea, à travers les spectateurs ébahis, vers 
la porte de la maison où Phœbus l’appelait, à pas lents, chance- 
lante, et avec le regard troublé d’un oiseau qui cède à la fasci- 
nation d’un serpent. 

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la bohé- 
mienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, 
essoufflée, ses grands yeux baissés, et n’osant faire un pas de plus. 

Bérangère battit des mains. 

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. 
Son apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet 
singulier. Il est certain qu’un vague et indistinct désir de plaire au 
bel officier les animait toutes à la fois, que le splendide uniforme 
était le point de mire de toutes leurs coquetteries, et que, depuis 
qu’il était présent, il y avait entre elles une certaine rivalité secrète; 
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sourde, qu’elles s’avouaient à peine à elles-mêmes, et qui n’en écla- 
tait pas moins à chaque instant dans leurs gestes et leurs propos. 
Néanmoins, comme elles étaient toutes à peu près dans la même 
mesure de beauté, elles luttaient à armes égales, et chacune pou- 
vait espérer la victoire. L'arrivée de la bohémienne rompit brus- 
quement cet équilibre. Elle était d’une beauté si rare qu’au moment 
où elle parut à l’entrée de l'appartement il sembla qu’elle y répan- 
dait une sorte de lumière qui lui était propre. Dans cette chambre 
resserrée, sous ce sombre encadrement de tentures et de boiseries, 
elle était incomparablement plus belle et plus rayonnante que dans 
la place publique. C'était comme un flambeau qu'on venait d’ap- 
porter du grand jour dans l'ombre. Les nobles damoiselles en 
furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte 
blessée dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, qu'on nous 
passe l'expression, changea-t-il sur-le-champ, sans qu’elles se disent 
un seul mot. Mais elles s’entendaient à merveille. Les instincts de 
femmes se comprennent et se répondent plus vite que les intelli- 
gences d’hommes. Il venait de leur arriver une ennemie : toutes le 
sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d’une goutte de vin pour 
rougir tout un verre d’eau; pour teindre d’une certaine humeur 
toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de la survenue d’une 
femme plus jolie, surtout lorsqu'il n’y a qu’un homme. 

Aussi l’accueil fait à la bohémienne fut-il merveilleusement 
glacial. Elles la considérèrent du haut en bas, puis s’entre-regar- 
dèrent, et tout fut dit. Elles s'étaient comprises. Cependant la 
jeune fille attendait qu’on lui parlât, tellement émue qu'elle n’osait 
lever les paupières. 

Le capitaine rompit le silence le premier. 

— Sur ma parole, dit-il avec un ton d’intrépide fatuité, voilà 
une charmante créature! Qu'en pensez-vous, belle cousine? 

Cette observation, qu’un admirateur plus délicat eût du moins 
faite à voix basse, n'était pas de nature à dissiper les jalousies 
féminines qui se tenaient en observation devant la bohémienne, 

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affecta- 
tion de dédain : 

— Pas mal. 

Les autres chuchotaient. 


Enfin, Mme Aloïse, qui n'était pas la moins jalouse, parce 
qu'elle l'était pour sa fille, adressa la parole à la danseuse : 

— Approchez, petite. 

.— Approchez, petite! répéta avec une dignité comique Béran- 
gère, qui lui fût venue à la hanche. 

L’Egyptienne s’avança vers la noble dame. 


— Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en faisant de son 
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côté quelques pas vers elle, je ne sais si j'ai le suprême bonheur 
d’être reconnu de vous... 

Elle l’interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins 
d’une douceur infinie. 

— Oh! oui, dit-elle. 

— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys. 

— Or çà, reprit Phœbus, vous vous êtes bien prestement échap- 
pée l’autre soir. Est-ce que je vous fais peur? 

— Oh! non, dit la bohémienne. 

Il y avait, dans l'accent dont cet oh! non fut prononcé à la 
suite de cet oh! oui, quelque chose d’ineffable dont Fleur-de-Lys 
fut blessée. 

— Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le 
capitaine dont la langue se déliait en parlant à une fille des rues, 
un assez rechigné drôle, borgne et bossu, le sonneur de cloches 
de l’évêque, à ce que je crois. On m'a dit qu’il était bâtard d'un 
archidiacre et diable de naissance. Il a un plaisant nom, il s'appelle 
Quatre-Temps, Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus! Un 
nom de fête carillonnée, enfin! Il se permettait donc de vous 
enlever, comme si vous étiez faite pour les bedeaux! cela est fort. 
Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant? Hein, dites? 

— Je ne sais, répondit-elle. 

— Conçoit-on l’insolence! un sonneur de cloches enlever une 
fille, comme un vicomte! un manant braconner sur le gibier des 
gentilshommes! Voilà qui est rare, Au demeurant, il l’a payé cher. 
Maître Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais 
étrillé un maraud, et je vous dirai, si cela peut vous être agréable, 
que le cuir de votre sonneur lui a galamment passé par les mains. 

— Pauvre homme! dit la bohémienne chez qui ces paroles ravi- 
vaient le souvenir de la scène du pilori. 

Le capitaine éclata de rire. 

— Corne de bœuf! voilà de la pitié aussi bien placée qu’une 
plume au cul d’un porc! Je veux être ventru comme un pape, si. 

Il s'arrêta tout court. 

— Pardon, mesdames! je crois que j'allais lâcher quelque 
sottise. 

— Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine. 

— ]l parle sa langue à cette créature! ajouta à demi-voix Fleur- 
de-Lys, dont le dépit croissait de moment en moment. 

Ce dépit ne diminua point quand elle vit le capitaine, enchanté 
de la bohémienne et surtout de lui-même, pirouetter sur le talon en 
répétant avec une grosse galanterie naïve et soldatesque : 

— Une belle fille, sur mon âme! 

— Assez sauvagement vêtue, dit Diane de Christeuil, avec son 
rire de belles dents. 
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Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle leur 
fit voir le côté attaquable de l’Egyptienne. Ne pouvant mordre sur 
sa beauté, elles se jetèrent sur son costume. { 

— Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu pris de 
courir ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette? . 

— Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la Gaille- 
fontaine. 

— Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous 
vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine pour votre 
ceinture dorée, 

— Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, 
si tu mettais honnêtement une manche sur ton bras, il serait moins 
brûlé par le soleil. 

C'était vraiment un spectacle digne d’un spectateur plus intel- 
ligent que Phœbus, de voir comme ces belles filles, avec leurs 
langues envenimées et irritées, serpentaient, glissaient et se tor- 
daient autour de la danseuse des rues. Elles étaient cruelles et gra- 
cieuses. Elles fouillaient, elles furetaient malignement de la parole 
dans sa pauvre et folle toilette de paillettes et d’oripeaux. C'étaient 
des rires, des ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes 
pleuvaient sur l’Egyptienne, et la bienveillance hautaine, et les 
regards méchants. On eût cru voir de ces jeunes dames romaines 
qui s’amusaient à enfoncer des épingles d’or dans le sein d’une 
belle esclave. On eût dit d’élégantes levrettes chasseresses tournant, 
les narines ouvertes, les yeux ardents, autour d’une pauvre biche 
des bois que le regard du maître leur interdit de dévorer. 

Qu'était-ce après tout, devant ces filles de grande maison, 
qu'une misérable danseuse de place publique! Elles ne semblaient 
tenir aucun compte de sa présence et parlaient d'elle, devant elle, 
à elle-même, à haute voix, comme de quelque chose d’assez mal- 
propre, d’assez abject et d’assez joli. 

La bohémienne n’était pas insensible à ces piqûres d’épingle. De 
temps en temps une pourpre de honte, un éclair de colère enflam- 
mait ses yeux ou ses joues, une parole dédaigneuse semblait 
hésiter sur ses lèvres; elle faisait avec mépris cette petite grimace 
que le lecteur lui connaît; mais elle se taisait. Immobile, elle atta- 
chait sur Phœbus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi 
du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On eût dit qu’elle se 
contenait de peur d’être chassée. 

Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec 
un mélange d’impertinence et de pitié. 

— Laissez-les dire, petitel répétait-il en faisant sonner ses 
éperons d’or, sans doute, votre toilette est un peu extravagante 
on A M mais, Charmante fille comme vous êtes, qu'est-ce que 
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— Mon Dieu! s’écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son 
cou de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les 
archers de l’ordonnance du roi prennent aisément feu aux beaux 
yeux égyptiens. 

— Pourquoi non? dit Phœæbus. 

A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme 
une pierre perdue qu’on ne regarde même pas tomber, Colombe se 
prit à rire, et Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, à qui il vint en 
même temps une larme dans les yeux. 

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux paroles 
de Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de 
fierté et le fixa de nouveau sur Phœbus. Elle était bien belle en ce 
moment. 

La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait offensée et 
ne comprenait pas. 

— Sainte Vierge! cria-t-elle tout à coup, qu’ai-je donc là qui me 
remue dans les jambes? Ahi! la vilaine bête! 

C'était la chèvre qui venait d’arriver à la recherche de sa maî- 
tresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé par 
embarrasser ses cornes dans le monceau d’étoffe que les vêtements 
de la noble dame entassaient sur ses pieds quand elle était assise. 

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la 
dégagea. 

— Oh! voilà la petite chevrette qui a des pattes d’or! s’écria 
Bérangère en sautant de joie. 

La bohémienne s’accroupit à genoux et appuya contre sa joue 
la tête caressante de la chèvre. On eût dit qu’elle lui demandait 
pardon de l’avoir quittée ainsi. 

Cependant Diane s’était penchée à l’oreille de Colombe, 

— Eh! mon Dieu! comment n’y ai-je pas songé plus tôt? C’est 
la bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que sa chèvre fait 
des momeries très miraculeuses. 

— Eh bien! dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse à 
son tour et nous fasse un miracle. 

Diare et Colombe s’adressèrent vivement à l’Egyptienne : 

— Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse. 

— Un miracle, une magie, une sorcellerie, enfin. 

— Je ne sais. 

Et elle se remit à caresser la jolie bête en répétant : 

— Djali! Djali! 

En ce moment, Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé 
suspendu au cou de la chèvre. 

— Qu'est-ce que cela? demanda-t-elle à l’Egyptienne. 
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L'Egyptienne leva ses grands yeux vers elle et lui répondit 
gravement : 

— C'est mon secret. 

e Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret », pensa 
Fleur-de-Lys. 

Cependant la bonne dame s'était levée avec humeur. , 

— Or çà, la bohémienne, si toi ni ta chèvre n’avez rien à nous 
danser, que faites-vous céans? 

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la 
porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. 
Un invincible aimant semblait la retenir. Tout à coup elle tourna 
ses yeux humides de larmes sur Phœbus et s’arrêta. 

— Vrai Dieu! s’écria le capitaine, on ne s'en va pas ainsi. 
Revenez et dansez-nous quelque chose. A propos, belle d'amour, 
comment vous appelez-vous? 

— La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du regard. 

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles. 

— Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle! 

— Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une charmeresse. 

— Ma chère, s’écria solennellement dame Aloïse, vos parents 
ne vous ont pas pêché ce nom-là dans le bénitier du baptême. 

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fit attention à 
elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin de la chambre 
avec un massepain. En un instant, elles avaient été toutes deux 
bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu 
au cou de la chèvre, l’avait ouvert et avait vidé sur la natte ce qu’il 
contenait. C'était un alphabet dont chaque lettre était inscrite sépa- 
rément sur une petite tablette de bois. À peine ces joujoux furent- 
ils étalés sur la natte que l'enfant vit avec surprise la chèvre, dont 
c'était là sans doute un des miracles, tirer certaines lettres avec sa 
patte d’or et les disposer, en les poussant doucement, dans un 
ordre particulier. Au bout d’un instant, cela fit un mot que la 
chèvre semblait exercée à écrire, tant elle hésita peu à le former, 
et Bérangère s’écria tout à coup en joignant les mains avec admi- 
ration : 

- ui Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient de 
aire 

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le 
plancher formaient ce mot : 


PHŒBUS 


— C'est la chèvre qui a écrit cela? demanda-t-elle d’une voix 
altérée. 

— Oui, marraine, répondit Bérangère. 

Il était impossible d'en douter; l'enfant ne savait pas écrire. 
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« Voilà le secret! >» pensa Fleur-de-Lys. 

Cependant, au cri de l’enfant, tout le monde était accouru, et la 
mère, et les jeunes filles, et la bohémienne, et l'officier. 

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle 
devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une coupable 
devant le capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfac- 
tion et d’étonnement. 

— Phæbus! chuchotaient les jeunes filles, stupéfaites, c’est le 
nom du capitaine! 

— Vous avez une merveilleuse mémoire! dit Fleur-de-Lys à la 
bohémienne pétrifiée. 

Puis, éclatant en sanglots : 

— Oh! balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le visage 
de ses deux belles mains, c’est une magicienne! Et elle entendait 
une voix plus amère encore lui dire au fond du cœur : C’est une 
rivale! 

Elle tomba évanouie. 

— Ma fille! ma fille! cria la mère effrayée. Va-t’en, bohémienne 
de l'enfer! 

La Esmeralda ramassa en un clin d’œil les malencontreuses 
lettres, fit signe à Djali et sortit par une porte, tandis qu’on empor- 
tait Fleur-de-Lys par l’autre. 

Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un moment entre les 
deux portes; puis il suivit la bohémienne. 


II 
QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX 


Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la 
tour septentrionale penché sur la place et si attentif à la danse 
de la bohémienne, c'était en effet l’archidiacre Claude Frollo. 

Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse que l’archi- 
diacre s'était réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en 
passant, si ce n’est pas la même dont on peut voir encore aujour- 
d’hui l’intérieur par une petite lucarne carrée, ouverte au levant à 
hauteur d'homme, sur la plate-forme d’où s’élancent les tours : un 
bouge, à présent nu, vide et délabré, dont les murs mal plâtrés 
sont ornés çà et là, à l’heure qu’il est, de quelques méchantes gra- 
vures jaunes représentant des façades de cathédrales. Je présume 
que ce trou est habité concurremment par les chauves-souris et 
les araignées et que, par conséquent, il s'y fait aux mouches une 
double guerre d’extermination.) 

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l’archidiacre 
montait l'escalier de la tour et s’enfermait dans cette cellule, où il 
passait quelquefois des nuits entières. Ce jour-là, au moment où, 
parvenu devant la porte basse du réduit, il mettait dans la serrure 
la petite clef compliquée qu'il portait toujours sur lui dans l’escar- 
celle pendue à son côté, un bruit de tambourin et de castagnettes 
était arrivé à son oreille, Ce bruit venait de la place du Parvis. La 
cellule, nous l’avons déjà dit, n’avait qu’une lucarne donnant sur la 
croupe de l’église. Claude Frollo avait repris précipitamment la 
clef, et un instant après il était sur le sommet de la tour, dans 
l'attitude sombre et recueillie où les damoiselles l'avaient aperçu. 

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une 
pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches de ses 
édifices et son circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve 
qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, 
avec le nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits 


QU’'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE... 243 


qui presse Notre-Dame de ses mailles redoublées. Mais, dans toute 
cette ville, l’archidiacre ne regardait qu'un point du pavé : la place 
du Parvis; dans toute cette foule, qu’une figure : la bohémienne. 

Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard et d’où 
venait la flamme qui en jaillissait. C'était un regard fixe, et pour- 
tant plein de trouble et de tumulte. Et à l’immobilité profonde de 
tout son corps, à peine agité par intervalles d’un frisson machinal 
comme un arbre au vent, à la roideur de ses coudes plus marbre 
que la rampe où ils s’appuyaient, à voir le sourire pétrifié qui 
contractait son visage, on eût dit qu'il n’y avait plus dans Claude 
Ffollo que les yeux de vivant. 

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin à la 
pointe de son doigt et le jetait en l’air en dansant des sarabandes 
provençales; agile, légère, joyeuse, et ne sentant pas le poids du 
regard redoutable qui tombait à plomb sur sa tête. 

La foule fourmillait autour d’elle; de temps en temps, un homme 
accoutré d’une casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis 
revenait s’asseoir sur une chaise à quelques pas de la danseuse et 
prenait la tête de la chèvre sur ses genoux. Cet homme semblait 
être le compagnon de la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé 
où il était placé, ne pouvait distinguer ses traits. 

Du moment où l’archidiacre eut aperçu cet inconnu, son atten- 
tion sembla se partager entre la danseuse et lui, et son visage 
devint de plus en plus sombre. Tout à coup il se redressa, et un 
tremblement parcourut tout son corps : 

— Qu'est-ce que c’est que cet homme? dit-il entre ses dents, je 
l’avais toujours vue seule! 

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l’escalier en 
spirale et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui 
était entr’ouverte, il vit une chose qui le frappa, il vit Quasimodo 
qui, penché à une ouverture de ces auvents d’ardoise qui ressem- 
blent à d'énormes jalousies, regardait aussi, lui, dans la place. Il 
était en proie à une contemplation si profonde qu’il ne prit pas 
garde au passage de son père adoptif. Son œil sauvage avait une 
expression singulière. C’était un regard charmé et doux. 

— Voilà qui est étrange! murmura Claude. Est-ce que c’est 
l’'Egyptienne qu'il regarde ainsi? 

Il continua de descendre. Au bout de quelques minutes, le sou- 
cieux archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au bas de 
la tour. 

— Qu'est donc devenue la bohémienne? dit-il en se mêlant au 
groupe de spectateurs que le tambourin avait amassés. 

— Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de dispa- 
raître. Je crois qu’elle est allée faire quelque fandangue dans la 
maison en face, où ils l’ont appelée. 
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A la place de l’Egyptienne, sur ce même tapis dont les ara- 
besques s’effaçaient le moment d’auparavant sous le dessin capri- 
cieux de sa danse, l’archidiacre ne vit plus que l’homme rouge et 
jaune, qui, pour gagner à son tour quelques testons, se promenait 
autour du cercle les coudes sur les hanches, la tête renversée, la 
face rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cette 
chaise, il avait attaché un chat qu’une voisine avait prêté et qui 
jurait, fort effrayé. 

— Notre-Dame! s'écria l’archidiacre au moment où le saltim- 
banque, suant à grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide 
de chaise et de chat, que fait là maître Pierre Gringoire? 

La voix sévère de l’archidiacre frappa le pauvre diable d'une 
telle commotion qu'il perdit l'équilibre avec tout son édifice, et que 
la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur la tête des assistants, 
au milieu d’une huée inextinguible. 

Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c’était bien lui) 
aurait eu fâcheux compte à solder avec la voisine au chat, et toutes 
les faces contuses et égratignées qui l’entouraient, s’il ne se fût hâté 
de profiter du tumulte pour se réfugier dans l’église, où Claude 
Frollo lui avait fait signe de le suivre. 

La cathédrale était déjà fort obscure et déserte. Les contre-nefs 
étaient pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles commen- 
çaient à s’étoiler, tant les voûtes devenaient noires. Seulement la 
grande rose de la façade, dont les mille couleurs étaient trempées 
d’un rayon de soleil horizontal, reluisait dans l’ombre comme un 
fouillis de diamants et répercutait à l’autre bout de la nef son 
spectre éblouissant. 

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s’adossa à un 
pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard n'était pas celui que 
Gringoire craignait, honteux qu’il était d’avoir été surpris par une 
personne grave et docte dans ce costume de baladin. Le coup d’œil 
du prêtre n’avait rien de moqueur et d’ironique; il était sérieux, 
tranquille et perçant. L'archidiacre rompit le silence le premier. 

— Venez çà, maître Pierre. Vous m'allez expliquer bien des 
choses. Et d’abord d’où vient qu'on ne vous a pas vu depuis 
tantôt deux mois et qu’on vous retrouve dans les carrefours, en 
bel équipage, vraiment! mi-parti de jaune et de rouge comme une 
pomme de Caudebec? 

.— Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un prodi- 
gieux accoutrement, et vous m'en voyez plus penaud qu’un chat 
coiffé d’une calebasse. C'est bien mal fait, je le sens, d'exposer 
messieurs les sergents du guet à bâtonner sous cette casaque 
l’'humérus d’un philosophe pythagoricien. Mais que voulez-vous 
mon révérend maître? la faute en est à mon ancien justaucorps qui 
m'a lâchement abandonné au commencement de l'hiver, sous pré- 
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texte qu’il tombait en loques et qu'il avait besoin de s’aller reposer 
dans la hotte du chiffonnier. Que faire? la civilisation n’en est pas 
encore arrivée au point que l’on puisse aller tout nu comme le 
voulait l’ancien Diogénès. Ajoutez qu'il ventait un vent très froid, 
et ce n’est pas au mois de janvier qu’on peut essayer avec succès 
de faire faire ce nouveau pas à l'humanité. Cette casaque s’est 
présentée. Je l’ai prise et j'ai laissé là ma vieille souquenille noire, 
laquelle, pour un hermétique comme moi, était fort peu herméti- 
quement close. Me voilà donc en habit d’histrion, comme 
saint Genest. Que voulez-vous? c’est une éclipse. Apollo a bien 
gardé les gorrines chez Admétès, : 

— Vous faites là un beau métier! reprit l’archidiacre. 

— Je conviens, mon maître, qu’il vaut mieux philosopher et 
poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, 
que de porter des chats sur le pavois. Aussi, quand vous m'avez 
apostrophé, ai-je été aussi sot qu’un âne devant un tourne-broche. 
Mais que voulez-vous, messire, il faut vivre tous les jours, et les 
plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau 
de fromage de Brie. Or j'ai fait pour madame Marguerite de 
Flandre ce fameux épithalame que vous savez, et la ville ne me le 
paie pas, sous prétexte qu'il n’était pas excellent, comme si l’on 
pouvait donner pour quatre écus une tragédie de Sophoclès. J'allais 
donc mourir de faim. Heureusement, je me suis trouvé un peu fort 
du côté de la mâchoire, et je lui ai dit à cette mâchoire : « Fais des 
tours de force et d'équilibre, nourris-toi toi-même. Ale te ipsam. » 
Un tas de gueux, qui sont devenus mes bons amis, m'ont appris 
vingt sortes de tours herculéens, et maintenant je donne tous les 
soirs à mes dents le pain qu’elles ont gagné dans la journée à la 
sueur de mon front. Après tout, concedo, je concède que c’est un 
triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que l’homme n'est 
pas fait pour passer sa vie à tambouriner et à mordre des chaises. 
Mais, révérend maître, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la 
gagner. 

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil enfoncé 
prit une telle expression sagace et pénétrante que Gringoire se 
sentit pour ainsi dire fouillé jusqu'au fond de l’âme par ce 
regard. 

— Fort bien, maître Pierre, mais d’où vient que vous êtes 
maintenant en compagnie de cette danseuse d'Egypte? 

— Ma foi! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme et que je 
suis son mari. 

L'œil ténébreux du prêtre s’enflamma. 

— Aurais-tu fait cela, misérable? cria-t-il en saisissant avec 
fureur le bras de Gringoire; aurais-tu été assez abandonné de 
Dieu pour porter la main sur cette fille? 
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— Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire 
tremblant de tous ses membres, je vous jure que je ne l’ai jamais 
touchée, si c’est là ce qui vous inquiète. 

— Et que parles-tu donc de mari et de femme? dit le prêtre. 

Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement possible 
tout ce que le lecteur sait déjà, son aventure de la Cour des 
Miracles et son mariage au pot cassé. Il paraît, du reste, que ce 
mariage n'avait eu encore aucun résultat, et que chaque soir la 
bohémienne lui escamotait sa nuit de noces comme le premier 
our. 

— C'est un déboire, dit-il en terminant, mais cela tient à ce 
que j'ai eu le malheur d’épouser une vierge. 

— Que voulez-vous dire? demanda l’archidiacre, qui s'était 
apaisé par degrés à ce récit. 

— C'est assez difficile à expliquer, répondit le poète. C'est une 
superstition. Ma femme est, à ce que m'a dit un vieux peigre qu’on 
appelle chez nous le duc d'Egypte, un enfant trouvé, ou perdu, ce 
qui est la même chose. Elle porte au cou une amulette qui, assure- 
t-on, lui fera un jour rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa 
vertu si la jeune fille perdait la sienne. Il suit de là que nous 
demeurons tous deux très vertueux. 

— Donc, reprit Claude dont le front s’éclaircissait de plus en 
plus, vous croyez, maître Pierre, que cette créature n’a été appro- 
chée d'aucun homme? 

— Que voulez-vous, dom Claude, qu’un homme fasse à une 
superstition? Elle a cela dans la tête. J’estime que c’est à coup 
sûr une rareté que cette pruderie de nonne qui se conserve 
farouche au milieu de ces filles bohèmes si facilement apprivoisées. 
Mais elle a pour se protéger trois choses : le duc d'Egypte qui l’a 
prise sous sa sauvegarde, comptant peut-être la vendre à quelque 
damp abbé; toute sa tribu qui là tient en vénération singulière, 
comme une Notre-Dame; et un certain poignard mignon que la 
luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré les 
ordonnances du prévôt, et qu’on lui fait sortir aux mains en lui 
pressant la taille, C'est une fière guêpe, allez! 

L’archidiacre serra Gringoire de questions. 

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature 
inoffensive et Charmante, jolie, à cela près d’une moue qui lui était 
particulière; une fille naïve et passionnée, ignorante de tout et 
enthousiaste de tout; ne sachant pas encore la différence d’une 
femme à un homme, même en rêve; faite comme cela; folle surtout 
de danse, de bruit, de grand air; une espèce de femme abeille, 
ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon. 
Elle devait cette nature à la vie errante qu’elle avait toujours 
menée. Gringoire était parvenu à savoir que, tout enfant, elle 
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avait parcouru l'Espagne et la Catalogne, jusqu’en Sicile; il 
croyait même qu’elle avait été emmenée, par la caravane de zin- 
gari dont elle faisait partie, dans le royaume d'Alger, pays situé 
en Achaïe, laquelle Achaïe touche d’un côté à la petite Albanie et 
à la Grèce, de l’autre à la mer des Siciles, qui est le chemin de 
Constantinople. Les bohèmes, disait Gringoire, étaient vassaux du 
roi d'Alger, en sa qualité de chef de la nation des Maures blancs. 
Ce qui était certain, c’est que la Esmeralda était venue en France 
très jeune encore par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille 
avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et 
des idées étrangères, qui faisaient de son langage quelque chose 
d’aussi bigarré que son costume moitié parisien, moitié africain. 
Du reste, le peuple des quartiers qu’elle fréquentait l’aimait pour 
sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vives allures, pour ses 
danses et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se croyait 
haïe que de deux personnes, dont elle parlait souvent avec effroi : 
la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait on ne 
sait quelle rancune aux Egyptiennes, et qui maudissait la pauvre 
danseuse chaque fois qu’elle passait devant sa lucarne; et un prêtre 
qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter des regards et des paroles 
qui lui faisaient peur. Cette dernière circonstance troubla fort 
l’archidiacre, sans que Gringoire fît grande attention à ce trouble; 
tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier à l’insouciant 
poète les détails singuliers de cette soirée où il avait fait la ren- 
contre de l’Egyptienne, et la présence de l’archidiacre dans tout 
cela, Au demeurant, la petite danseuse ne craignait rien; elle ne 
disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait à l’abri de ces 
procès de magie si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis 
Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de mari. Après tout, le 
philosophe supportait très patiemment cette espèce de mariage 
platonique. C'était toujours un gîte et du pain. Chaque matin, il 
partait de la truanderie, le plus souvent avec l'Egyptienne; il 
l’aidait à faire dans les carrefours sa récolte de targes et de petits- 
blancs; chaque soir il rentrait avec elle sous le même toit, la laissait 
se verrouiller dans sa logette et s’endormait du sommeil du juste. 
Existence fort douce, à tout prendre, disait-il, et fort propice à la 
rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le philosophe n’était 
pas très sûr d’être éperdument amoureux de la bohémienne. Il 
aimait presque autant la chèvre. C'était une charmante bête, 
douce, intelligente, spirituelle, une chèvre savante. Rien de plus 
commun au Moyen Âge que ces animaux savants dont on s’émer- 
veillait fort et qui menaient fréquemment leurs instructeurs au 
fagot. Pourtant les sorcelleries de la chèvre aux pattes dorées 
étaient de bien innocentes malices. Gringoire les expliqua à l’archi- 
diacre, que ces détails paraissaient vivement intéresser. Il suffisait, 
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dans la plupart des cas, de présenter le tambourin à la chèvre de 
telle ou telle façon pour obtenir d'elle la momerie qu’on souhaitait. 
Elle avait été dressée à cela par la bohémienne, qui avait à ces 
finesses un talent si rare qu’il lui avait suffi de deux mois pour 
enseigner à la chèvre à écrire avec des lettres mobiles le mot 
Phæœbus. 

— Phæbus! dit le prêtre; pourquoi Phæbus? 

— Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-être un mot qu'elle 
croit doué de quelque vertu magique et secrète. Elle le répète 
souvent à demi-voix quand elle se croit seule. 

— Etes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, que 
ce n’est qu’un mot et que ce n'est pas un nom? 

— Nom de qui? dit le poète. 

— Que sais-je? dit le prêtre. 

— Voilà ce que j'imagine, messire. Ces bohèmes sont un peu 
guèbres et adorent le soleil. De là Phæbus. 

— Cela ne me semble pas si clair qu’à vous, maître Pierre. 

— Au demeurant, cela ne m'importe. Qu’elle marmotte son 
Phæœbus à son aise. Ce qui est sûr, c’est que Djali m'aime déjà 
presque autant qu’elle. 

— Qu'est-ce que cette Djali? 

— C'est la chèvre. 

L’archidiacre posa son menton sur sa main et parut un moment 
rêveur. Tout à coup il se retourna brusquement vers Gringoire. 

— Et tu me jures que tu ne lui as pas touché? 

— À qui? dit Gringoire, à la chèvre? 

— Non, à cette femme. 

— À ma femme! Je vous jure que non. 

— Et tu es souvent seul avec elle? 

— Tous les soirs, une bonne heure. 

Dom Claude fronça le sourcil. 

— Oh! oh! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster. 

— Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et l’'Ave Maria, et le 
Credo in Deum patrem omnipotentem sans qu’elle fît plus d’atten- 
tion à moi qu’une poule à une église. 

.— Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l’archidiacre avec 
violence, que tu n’as pas touché à cette créature du bout du doigt. 

— Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux 
choses ont plus d’un rapport. Mais, mon révérend maître, per- 
mettez-moi à mon tour une question. 

— Parlez, monsieur. 

— Qu'est-ce que cela vous fait? 

La pâle figure de l’archidiacre devint rouge comme la joue d’une 


jeune fille. I resta un moment sans répondre, puis, avec un 
eimbarras visible : 
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— Ecoutez, maître Pierre Gringoire, vous n'êtes pas encore 
damné, que je sache. Je m'intéresse à vous et vous veux du bien. 
Or le moindre contact avec cette Egyptienne du démon vous ferait 
vassal de Satanas. Vous savez que c’est toujours le corps qui perd 
l'âme. Malheur à vous si vous approchez cette femme! Voilà tout. 

— J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l'oreille. 
C'était le premier jour, mais je me suis piqué. 

— Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre? 

Et le front du prêtre se rembrunit. 

— Une autre fois, continua le poète en souriant, j'ai regardé 
avant de me coucher par le trou de sa serrure et j'ai bien vu la 
plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais fait crier la sangle 
d’un lit sous son pied nu. 

— Vaten au diable! cria le prêtre avec un regard terrible. 

Et, poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il s’enfonça 
à grands pas sous les plus sombres arcades de la cathédrale. 


III 
LES CLOCHES 


Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient 
cru remarquer que l’ardeur carillonneuse de Quasimodo s'était 
refroidie. Auparavant, c'étaient des sonneries à tout propos, de 
longues aubades qui duraient de prime à complies, des volées 
de beffroi pour une grand’messe, de riches gammes promenées 
sur les clochettes pour un mariage, pour un baptême, et s’entre- 
mêlant dans l’air comme une broderie de toutes sortes de sons 
charmants. La vieille église, toute vibrante et toute sonore, était 
dans une perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la 
présence d’un esprit de bruit et de caprice qui chantait par toutes 
ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir dis- 
paru; la cathédrale paraissait morne et gardait volontiers le silence. 
Les fêtes et les enterrements avaient leur simple sonnerie, sèche et 
nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus, Du double bruit que 
fait une église, l’orgue au-dedans, la cloche au-dehors, il ne restait 
que l'orgue. On eût dit qu'il n’y avait plus de musicien dans les 
clochers. Quasimodo y était toujours, pourtant. Que s'était-il 
donc passé en lui? Etait-ce que la honte et le désespoir du pilori 
duraient encore au fond de son cœur, que les coups de fouet du 
tourmenteur se répercutaient sans fin dans son âme et que la 
tristesse d’un pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusqu’à sa 
passion pour les cloches? ou bien était-ce que Marie avait une 
rivale dans le cœur du sonneur de Notre-Dame et que la grosse 
cloche et ses quatorze sœurs étaient négligées pour quelque chose 
de plus aimable et de plus beau? 

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, l’Annonciation 
tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, l’air était si pur et si léger 
que Quasimodo se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il 
monta donc dans la tour septentrionale, tandis qu’en bas le bedeau 
ouvrait toutes larges les portes de l’église, lesquelles étaient alors 
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d'énormes panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés de clous 
de fer doré et encadrés de sculptures « fort artificiellement 
élabourées ». | 

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra 
quelque temps avec un triste hochement de tête les six campanules, 
comme s’il gémissait de quelque chose d’étranger qui s’était inter- 
posé dans son cœur entre elles et lui. Mais quand il les eut mises 
en branle, quand il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa 
main, quand il vit, car il ne l’entendait pas, l’octave palpitante 
monter et descendre sur cette-échelle sonore comme un oiseau qui 
saute de branche en branche, quand le diable musique, ce démon 
qui secoue un trousseau étincelant de strettes, de trilles et 
d’arpèges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il redevint heureux, 
il oublia tout, et son cœur qui se dilatait fit épanouir son visage. 

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d’une corde à 
l’autre, il animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme 
un chef d’orchestre qui éperonne des virtuoses intelligents. 

— Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. 
C'est aujourd’hui fête. — Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. 
Va, va donc! est-ce que tu t'es rouillé, fainéant? — C’est bien! 
Vite! vite! qu’on ne voie pas le battant. Rends-les tous sourds 
comme moi. C’est cela, Thibauld, bravement! — Guillaume! 
Guillaume! tu es le plus gros, et Pasquier est le plus petit, et 
Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui entendent l’entendent 
mieux que toi. — Bien! bien! ma Gabrielle, fort! plus fort! — 
Hé! que faites-vous donc là-haut tous deux, les Moineaux? je ne 
vous vois pas faire le plus petit bruit. — Qu'est-ce que c’est que ces 
becs de cuivre-là qui ont l’air de bâiller quand il faut chanter! Çà, 
qu'on travaille! C’est l’Annonciation. Il y a un beau soleil. Il 
faut un beau carillon. — Pauvre Guillaume! te voilà tout essoufflé, 
mon gros! 

Il était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui sautaient 
toutes les six à qui mieux mieux et secouaient leurs croupes lui- 
santes comme un bruyant attelage de mules espagnoles piqué çà 
et là par les apostrophes du sagal. 

Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges 
écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur le mur à 
pic du clocher, il vit dans la place une jeune fille bizarrement 
accoutrée, qui s’arrêtait, qui développait à terre un tapis où une 
petite chèvre venait se poser, et un groupe de spectateurs qui 
s’arrondissait à l’entour. Cette vue changea subitement le cours 
de ses idées et figea son enthousiasme musical comme un souffle 
d’air fige une résine en fusion. Il s'arrêta, tourna le dos au carillon 
et s’accroupit derrière l’auvent d’ardoise, en fixant sur la danseuse 
ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait déjà une fois étonné 
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l’archidiacre. Cependant les cloches oubliées s’éteignirent brus- 
quement toutes à la fois, au grand désappointement des amateurs 
de sonnerie, lesquels écoutaient de bonne foi le carillon de dessus 
le Pont-au-Change, et s’en allèrent stupéfaits comme un chien à 
qui l’on a montré un os et à qui l’on donne une pierre. 


IV 
’ANATKH 


Il advint que par une belle matinée de ce même mois de mars, 
je crois que c'était le samedi 29, jour de saint Eustache, notre 
jeune ami l’écolier Jehan Frollo du Moulin s’aperçut en s’habillant 
que ses grègues qui contenaient sa bourse ne rendaient aucun son 
métallique. « Pauvre bourse! dit-il en la tirant de son gousset, 
quoi! pas le moindre petit parisis! comme les dés, les pots de 
bière et Vénus t’ont cruellement éventrée! comme te voilà vide, 
ridée et flasque! Tu ressembles à la gorge d’une furie! Je vous 
le demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je vois les 
exemplaires tout racornis épars sur le carreau, que me sert de 
savoir, mieux qu’un général des monnaies ou qu’un juif du Pont- 
aux-Changeurs, qu’un écu d’or à la couronne vaut trente-cinq 
unzains de vingt-cinq sols huit deniers parisis chaque, et qu’un écu 
au croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sols et six deniers 
tournois pièce, si je n’ai pas un misérable liard noir à risquer sur 
le double-six! Oh! consul Cicero! ce n’est pas là une calamité dont 
on se tire avec des périphrases, des quemadmodum et des verum 
enim vero! 

Il s’habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant 
ses bottines, mais il la repoussa d’abord; cependant elle revint, et il 
mit son gilet à l'envers, signe évident d’un violent combat inté- 
rieur. Enfin il jeta rudement son bonnet à terre et s’écria : 

— Tant pis! il en sera ce qu’il pourra. Je vais aller chez mon 
frère. J’attraperai un sermon, mais j'attraperai un écu. 

Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres four- 
rées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré. 

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant 
la rue de la Huchette, l'odeur de ces admirables broches qui tour- 
naient incessamment vint chatouiller son appareil olfactif, et il 
donna un regard d'amour à la cyclopéenne rôtisserie qui arracha 
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un jour au cordelier Catalagirone cette pathétique exclamation : 
Veramente, queste rotisserie sono cosa stupenda! Mais Jehan 
n’avait pas de quoi déjeuner, et il s’enfonça avec un profond 
soupir sous le porche du Petit-Châtelet, énorme double trèfle de 
tours massives qui gardait l’entrée de la Cité. 

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en passant, 
comme c'était l’usage, à la misérable statue de ce Périnet Leclerc 
qui avait livré le Paris de Charles VI aux Anglais, crime que son 
effigie, la face écrasée de pierres et souillée de boue, a expié 
pendant trois siècles au coin des rues de la Harpe et de Buci, 
comme à un pilori éternel. 

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviève enjambée, 
Jehan de Molendino se tourna devant Notre-Dame. Alors son 
indécision le reprit, et il se promena quelques instants autour de la 
statue de M. Legris, en se répétant avec angoisse : le sermon est 
sûr, l’écu est douteux! 

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. 

— Où est monsieur l’archidiacre de Josas? 

— Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, 
et je ne vous conseille pas de l’y déranger, à moins que vous ne 
veniez de la part de quelqu'un comme le pape ou monsieur le roi. 

Jehan frappa dans ses mains. 

— Bédiable! voilà une magnifique occasion de voir la fameuse 
logette aux sorcelleries! 

Déterminé par cette réflexion, il s’enfonça résolument sous la 
petite porte noire et se mit à monter la vis de Saint-Gilles qui mène 
aux étages supérieurs de la tour. « Je vais voir! se disait-il chemin 
faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge! ce doit être chose 
curieuse que cette cellule que mon révérend frère cache comme son 
pudendum! On dit qu’il y allume des cuisines d’enfer et qu'il y fait 
cuire à gros feu la pierre philosophale. Bédieu! je me soucie de la 
pierre philosophale comme d’un caillou et j'aimerais mieux trouver 
sur son fourneau une omelette d'œufs de Pâques au lard que la 
plus grosse pierre philosophale du monde! » 

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment et 
jura contre l’interminable escalier par je ne sais combien de mil- 
lions de charretées de diables, puis il reprit son ascension par 
l’étroite porte de la tour septentrionale aujourd’hui interdite au 
public. Quelques moments après avoir dépassé la cage des cloches, 
il rencontra un petit palier pratiqué dans un renfoncement latéral 
et sous la voûte une basse porte ogive dont une meurtrière, percée 
en face dans la paroi circulaire de l’escalier, lui permit d'observer 
l'énorme serrure et la puissante armature de fer. Les personnes qui 
seraient curieuses aujourd’hui de visiter cette porte la reconnaî- 
tront à cette inscription, gravée en lettres blanches dans la muraille 
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noire : J'ADORE CORALIE. 1829. sIGNÉ UGÈNE. Signé est dans le 
texte. 

— Ouf! dit l’écolier; c'est sans doute ici. 

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la 
poussa mollement et passa sa tête par l’entr'ouverture. 

Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté l’œuvre admirable de 
Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de mer- 
veilleuses gravures, il y a en particulier une eau-forte qui repré- 
sente, à ce qu’on suppose, le docteur Faust, et qu’il est impossible 
de contempler sans éblouissement. C’est une sombre cellule. Au 
milieu est une table chargée d’objets hideux, têtes de mort, sphères, 
alambics, compas, parchemins hiéroglyphiques. Le docteur est 
devant cette table, vêtu de sa grosse houppelande et coiffé jus- 
qu'aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu’à mi-corps. 
Il est à demi levé de son immense fauteuil, ses poings crispés 
s'appuient sur la table, et il considère avec curiosité et terreur un 
grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui brille sur 
le mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre noire. 
Ce soleil cabalistique semble trembler à l'œil et remplit la blafarde 
cellule de son rayonnement mystérieux. C’est horrible et c’est 
beau. 

Quelque chose d’assez semblable à la cellule de Faust s’offrit à la 
vue de Jehan quand il eut hasardé sa tête par la porte entre-bâillée. 
C'était de même un réduit sombre et à peine éclairé. Il y avait 
aussi un grand fauteuil et une grande table, des compas, des alam- 
bics, des squelettes d'animaux pendus au plafond, une sphère rou- 
lant sur le pavé, des hippocéphales pêle-mêle avec des bocaux où 
tremblaient des feuilles d’or, des têtes de mort posées sur des 
vélins bigarrés de figures et de caractères, de gros manuscrits 
empilésAtout ouverts sans pitié pour les angles cassants du par- 
chemin, enfin, toutes les ordures de la science, et partout, sur ce 
fouillis, de la poussière et des toiles d’araignée; mais il n’y avait 
point de cercle de lettres lumineuses, point de docteur en extase 
contemplant la flamboyante vision comme l’aigle regarde son soleil. 

Pourtant la cellule n’était point déserte. Un homme était assis 
dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le 
dos, ne pouvait voir que ses épaules et le derrière de son crâne; 
mais il n’eut pas à reconnaître cette tête chauve à laquelle la 
nature avait fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu 
marquer par un symbole extérieur l’irrésistible vocation cléricale 
de l’archidiacre. 

Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s'était ouverte si 
doucement que rien n'avait averti dom Claude de sa présence. 
Le curieux écolier en profita pour examiner quelques instants à 
loisir la cellule. Un large fourneau, qu’il n’avait pas remarqué au 
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premier abord, était à gauche du fauteuil, au-dessous de la 
lucarne. Le rayon de jour qui pénétrait par cette ouverture traver- 
sait une ronde toile d’araignée, qui inscrivait avec goût sa rosace 
délicate dans l’ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l’insecte 
architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue de 
dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en désordre toutes 
sortes de vases, de fioles, de grès, des cornues de verre, des matras 
de charbon. Jehan observa en soupirant qu’il n’y avait pas un 
poêlon. « Elle est fraîche, la batterie de cuisine! >» pensa-t-il. 

Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et il parais- 
sait même qu’on n’en avait pas allumé depuis longtemps. Un 
masque de verre, que Jehan remarqua parmi les ustensiles d’alchi- 
mie, et qui servait sans doute à préserver le visage de l’archidiacre 
lorsqu'il élaborait quelque substance redoutable, était dans un 
coin, couvert de poussière et comme oublié. A côté gisait un souf- 
flet non moins poudreux, et dont la feuille supérieure portait cette 
légende incrustée en lettres de cuivre : SPIRA, SPERA. 

D'autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermé- 
tiques, en grand nombre sur les murs; les unes tracées à l'encre, 
les autres gravées avec une pointe de métal. Du reste, lettres 
gothiques, lettres hébraïques, lettres grecques et lettres romaines 
pêle-mêle, les inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur celles- 
là, les plus fraîches effaçant les plus anciennes, et toutes s'enche- 
vêtrant les unes dans les autres comme les branches d’une brous- 
saille, comme les piques d’une mêlée. C'était, en effet, une assez 
confuse mêlée de toutes les philosophies, de toutes les rêveries, de 
toutes les sagesses humaines. Il y en avait une çà et là qui brillait 
sur les autres comme un drapeau parmi les fers de lance. C'était, 
la plupart du temps, une brève devise latine ou grecque, comme 
les formulait si bien le Moyen Age : Unde? inde? — Homo homini 
monstrum. — Astra, castra, nomen, numen. — Méya Bt6Atov, 
méya xaxov — Sapere aude. — Flat ubi vult — etc.; quelquefois 
un mot dénué de tout sens apparent : ‘Avayxopayia ce qui cachait 
peut-être une allusion amère au régime du cloître, quelquefois une 
simple maxime de discipline cléricale formulée en un hexamètre 
réglementaire : Cælestem dominum, terrestrem dicite domnum. 
Il y avait aussi passim des grimoires hébraïques, auxquels Jehan, 
déjà fort peu grec, ne comprenait rien, et le tout était traversé à 
tout propos par des étoiles, des figures d'hommes ou d'animaux 
et des triangles qui s'intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu 
à faire ressembler la muraille barbouillée de la cellule à une feuille 
de: papier sur laquelle un singe aurait promené une plume chargée 
gages % la logette, du reste, présentait un aspect général 

et de délabrement; et le mauvais état des ustensiles 
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laissait supposer que le maître était déjà depuis assez longtemps 
distrait de ses travaux par d’autres préoccupations. 

Ce maître, cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de 
peintures bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait 
sans cesse se mêler à ses méditations. C’est du moins ce que 
Jehan jugea en l’entendant s’écrier, avec les intermittences pen- 
sives d’un songe-creux qui rêve tout haut : 

— Oui, Manou le dit, et Zoroastre l’enseignait, le soleil naît 
du feu, la lune du soleil. Le feu est l’âme du grand tout. Ses 
atomes élémentaires s’épanchent et ruissellent incessamment sur le 
monde par courants infinis. Aux points où ces courants s’entre- 
coupent dans le ciel, ils produisent la lumière; à leurs points 
d’intersection dans la terre, ils produisent l’or. La lumière, l'or, 
même chose. Du feu à l’état concret. La différence du visible au 
palpable, du fluide au solide pour la même substance, de la 
vapeur d’eau à la glace, rien de plus. Ce ne sont point là des rêves, 
c’est la loi générale de la nature. Mais comment faire pour sou- 
tirer dans la science le secret de cette loi générale? Quoi! cette 
lumière qui inonde ma main, c’est de l'or! ces mêmes atomes dila- 
tés selon une certaine loi, il ne s’agit que de les condenser selon 
une certaine autre loi! Comment faire? Quelques-uns ont imaginé 
d’enfouir un rayon de soleil. Averroës — oui, c’est AVerroës —, 
Averroës en a enterré un sous le premier pilier de gauche du sanc- 
tuaire du koran, dans la grande mahomerie de Cordoue; mais on 
ne pourra ouvrir le caveau pour voir si l'opération a réussi que 
dans huit mille ans. 

— Diable! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps attendre 
un écu! 

— … D'autres ont pensé, continua l’archidiacre rêveur, qu’il 
valait mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien 
malaisé d’avoir ce rayon pur, à cause de la présence simultanée 
des autres étoiles qui viennent s’y mêler. Flamel estime qu’il est 
plus simple d’opérer sur le feu terrestre. Flamel! quel nom de pré- 
destiné, Flamma! Oui, le feu. Voilà tout. Le diamant est dans le 
charbon, l’or est dans le feu. Mais comment l’en tirer? Magistri 
affirme qu’il y a certains noms de femme d’un charme si doux et 
si mystérieux qu'il suffit de les prononcer pendant l'opération. 
Lisons ce qu’en dit Manou : « Où les femmes sont honorées, les 
divinités sont réjouies; où elles sont méprisées, il est inutile de 
prier Dieu. La bouche d’une femme est constamment pure; c’est 
une eau courante, c’est un rayon de soleil. Le nom d’une femme 
doit être agréable, doux, imaginaire; finir par des voyelles longues 
et ressembler à des mots de bénédiction »… Oui, le sage a raison; 
en effet, la Maria, la Sophia, la Esmeral... Damnation! toujours 


cette pensée! 
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Et il ferma le livre avec violence. se À 

I! passa la main sur son front, comme pour chasser l'idée qui 
l’obsédait. Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau 
dont le manche était curieusement peint de lettres cabalistiques. 

— Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j'échoue 
dans toutes mes expériences! L'idée fixe me possède et me flétrit 
le cerveau comme un trèfle de feu. Je n’ai seulement pu retrouver 
le secret de Cassiodore, dont la lampe brüûlait sans mèche et sans 
huile. Chose simple, pourtant! 

— Peste! dit Jehan dans sa barbe. 

— … Il suffit donc, continua le prêtre, d’une seule misérable 
pensée pour rendre un homme faible et fou! Oh! que Claude Per- 
nelle rirait de moi, elle qui n’a pu détourner un moment Nicolas 
Flamel de la poursuite du grand œuvre! Quoi! je tiens dans ma 
main le marteau magique de Zéchiélé! à chaque coup que le 
redoutable rabbi, du fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec 
ce marteau, celui de ses ennemis qu’il avait condamné, eût-il été 
à deux mille lieues, s’enfonçait d’une coudée dans la terre qui le 
dévorait. Le roi de France lui-même, pour avoir un soir heurté 
inconsidérément à la porte du thaumaturge, entra dans son pavé 
de Paris jusqu'aux genoux. Ceci s’est passé il n’y a pas trois siècles. 
Eh bien! j'ai le marteau et le clou et ce ne sont pas outils plus 
formidables dans mes mains qu’un hutin aux mains d’un taillan- 
dier. Pourtant, il ne s’agit que de retrouver le mot magique que 
prononçait Zéchiélé, en frappant sur son clou. 

— Bagatelle! pensa Jehan. 

— Voyons, essayons, reprit vivement l’archidiacre. Si je réussis, 
je verrai l’étincelle bleue jaillir de la tête du clou. — Emen-hétan! 
Emen-hétan! — Ce n’est pas cela. — Sigéani! Sigéani! — Que ce 
clou ouvre la tombe à quiconque porte le nom de Phœæbus!…. — 
Malédiction! toujours, encore, éternellement la même idée! 

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s’affaissa tellement sur 
le fauteuil et sur la table que Jehan le perdit de vue derrière 
l'énorme dossier. Pendant quelques minutes, il ne vit plus que son 
poing convulsif crispé sur un livre. Tout à coup, dom Claude se 
leva, prit un compas et grava en silence sur la muraille en lettres 
capitales ce mot grec : 
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— Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même; il eût été bien 
plus simple d'écrire Fatum. Tout le monde n’est pas obligé de 
savoir le grec. 

L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil et posa sa tête 
sur ses deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd 
et brûlant. 
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L’écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas, lui 
qui mettait son cœur en plein air, lui qui n’observait de loi au 
monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait s’écouler ses 
passions par ses penchants, et chez qui le lac des grandes émotions 
était toujours à sec, tant il y pratiquait largement chaque matin 
de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle furie cette mer 
des passions humaines fermente et bouillonne lorsqu'on lui refuse 
toute issue, comme elle s’amasse, comme elle s’enfle, comme elle 
déborde, comme elle creuse le cœur, comme elle éclate en sanglots 
intérieurs et en sourdes convulsions, jusqu’à ce qu’elle ait déchiré 
ses digues et crevé son lit. L’enveloppe austère et glaciale de 
Claude Frollo, cette froide surface de vertu escarpée et inacces- 
sible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier n'avait 
jamais songé à ce qu’il y a de lave bouillante, furieuse et profonde, 
sous le front de neige de l’Etna. 

Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de ces idées, 
mais, tout évaporé qu'il était, il comprit qu’il avait vu ce qu'il 
n'aurait pas dû voir, qu’il venait de surprendre l’âme de son frère 
aîné dans une de ses plus secrètes attitudes, et qu’il ne fallait pas 
que Claude s’en aperçût. Voyant que l’archidiacre était retombé 
dans son immobilité première, il retira sa tête très doucement et 
fit quelque bruit de pas derrière la porte, comme quelqu'un qui 
arrive et qui avertit de son arrivée. 

— Entrez! cria l’archidiacre de l’intérieur de la cellule, je vous 
attendais. J’ai laissé exprès la clef à la porte. Entrez, maître 
Jacques. 

L’écolier entra hardiment, L’archidiacre, que pareille visite 
gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil. 

— Quoi! c’est vous, Jehan? 

— C'est toujours un J, dit l’écolier avec sa face rouge, effrontée 
et joyeuse. 

Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère. 

— Que venez-vous faire ici? 

— Mon frère, répondit l’écolier en s’efforçant d'atteindre à 
une mine décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet 
dans ses mains avec un air d’innocence, je venais vous deman- 
der. 

— Quoi? 

— Un peu de morale dont j'ai grand besoin. Jehan n’osa 
ajouter tout haut : Et un peu d’argent dont j'ai plus grand besoin 
encore. Ce dernier membre de sa phrase resta inédit. 

— Monsieur, dit l’archidiacre d’un ton froid, je suis très mécon- 
tent de vous. 

— Hélas! soupira l’écolier. 
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Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et 
regarda Jehan fixement. 

— Je suis bien aise de vous voir. 

C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude choc. 

— Jehan, on m’apporte tous les jours des doléances de vous. 
Qu'est-ce que c’est que cette batterie où vous avez contus de 
bastonnade un petit vicomte Albert de Ramonchamp?... » 

— Oh! dit Jehan, grand’chose! un méchant page qui s’'amusait 
à escailbotter les écoliers en faisant courir son cheval dans les 
boues! 

— Qu'est-ce que c’est, reprit l’archidiacre, que ce Mahiet 
Fargel, dont vous avez déchiré la robe? Tunicam dechiraverunt, 
dit la plainte. 

— Ah bah! une mauvaise cappette de Montagu! voilà-t-il pas! 

— La plainte dit funicam et non cappettam. Savez-vous le 
latin? 

Jehan ne répondit pas. 

— Oui! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en 
sont les études et les lettres maintenant. La langue latine est à 
peine entendue, la syriaque inconnue, la grecque tellement odieuse 
que ce n’est pas ignorance aux plus savants de sauter un mot grec 
sans le lire et qu’on dit : Græcum est, non legitur. 

L’écolier releva résolument les yeux. 

— Monsieur mon frère, vous plaît-il que je vous explique en 
bon parler français ce mot grec qui est écrit là sur le mur? 

— Quel mot? 

— ’ANATKH. 

Une légère rougeur vint s'épanouir sur les jaunes pommettes de 
l’archidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au dehors 
les secrètes commotions d’un volcan. L’écolier le remarqua à peine. 

— Eh bien! Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu'est-ce 
que ce mot veut dire? 

— FATALITÉ. 

. Dom Claude redevint pâle, et l’écolier poursuivit avec insou- 
ciance : 

— Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main, 
’Avayveia, signifie impureté. Vous voyez qu’on sait son grec. 

L’archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec l'avait 
rendu rêveur. Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d’un 
enfant gâté, jugea le moment favorable pour hasarder sa requête. 
Il prit donc une voix extrêmement douce et commença : 

— Mon bon frère, est-ce que vous m’avez en haine à ce point 
de me faire farouche mine pour quelques méchantes gifles et 
pugnalades distribuées en bonne guerre à je ne sais quels garçons 
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et marmousets, quibusdam marmosetis? Vous voyez, bon frère 
Claude, qu'on sait son latin. 

Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut point sur le sévère 
grand frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit pas au gâteau 
de miel. Le front de l’archidiacre ne se dérida pas d’un pli. 

— Où voulez-vous en venir? dit-il d’un ton sec. 

— Eh bien! au fait! voici! répondit bravement Jehan. J'ai 
besoin d’argent. 

A cette déclaration effrontée, la physionomie de l’archidiacre 
prit tout à fait l'expression pédagogique et paternelle. 

— Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne 
rapporte, en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt-une 
maisons, que trente-neuf livres onze sols six deniers parisis. C’est 
moitié plus que du temps des frères Paclet, mais ce n’est pas 
beaucoup. 

— J'ai besoin d’argent, dit stoïquement Jehan. 

— Vous savez que l’official a décidé que nos vingt-une maisons 
mouvaient en plein fief de l'évêché, et que nous ne pourrions 
racheter cet hommage qu’en payant au révérend évêque deux 
marcs d’argent doré du prix de six livres parisis. Or, ces deux 
marcs, je n’ai encore pu les amasser. Vous le savez. 

— Je sais que j'ai besoin d’argent, répéta Jehan pour la troi- 
sième fois. 

— Et qu’en voulez-vous faire? 

Cette question fit briller une lueur d’espoir aux yeux de Jehan. 
Il reprit sa mine chatte et doucereuse. 

— Tenez, cher frère Claude, je ne m'’adresserais pas à vous 
en mauvaise intention. Il ne s’agit pas de faire le beau dans les 
tavernes avec vos unzains et de me promener dans les rues de 
Paris en caparaçon de brocart d’or, avec mon laquais, cum meo 
laquasio. Non, mon frère, c’est pour une bonne œuvre. 

— Quelle bonne œuvre? demanda Claude un peu surpris. 

— Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette 
à l'enfant d’une pauvre veuve haudriette. C’est une charité. Cela 
coûtera trois florins, et je voudrais mettre le mien. 

— Comment s’appellent vos deux amis? 

— Pierre l’Assommeur et Baptiste Croque-Oison. 

— Hum! dit l’archidiacre, voilà des noms qui vont à une 
bonne œuvre comme une bombarde sur un maître-autel. 

Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux noms 
d’amis. Il le sentit trop tard. 

— Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu'est-ce que c’est 
qu’une layette qui doit coûter trois florins? et cela pour l'enfant 
d’une haudriette? Depuis quand les veuves haudriettes ont-elles 
des marmots au maillot? 
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Jehan rompit la glace encore une fois. é ? 

— Eh bien, oui! j'ai besoin d’argent pour aller voir ce soir 
Isabeau la Thierrye au Val-d’Amour! 

— Misérable impur! s’écria le prêtre. 

— ’Avayveta, dit Jehan. | 

Cette citation, que l’écolier empruntait, peut-être avec malice, 
à la muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet singulier. Il se 
mordit les lèvres, et sa colère s’éteignit dans la rougeur. 

— Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J'attends quelqu'un. 

L'écolier tenta encore un effort. 

— Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour 
manger. 

— Où en êtes-vous des décrétales de Gratien? demanda 
dom Claude. 

— J'ai perdu mes cahiers. 

— Où en êtes-vous des humanités latines? 

— On m'a volé mon exemplaire d'Horatius. 

— Où en êtes-vous d’Aristoteles? 

— Ma foi! frère, quel est donc ce père de l'Eglise qui dit que 
les erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les 
broussailles de la métaphysique d’Aristoteles? Foin d’Aristoteles! 
je ne veux pas déchirer ma religion à sa métaphysique. 

— Jeune homme, reprit l’archidiacre, il y avait à la dernière 
entrée du roi un gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui 
portait brodée sur la houssure de son cheval sa devise, que je vous 
conseille de méditer : Qui non laborat non maducet. 

L'écolier resta un moment silencieux, le doigt à l'oreille, l’œil 
fixé à terre et la mine fâchée. Tout à coup il se retourna vers 
Claude avec la vive prestesse d’un hochequeue. 

— Ainsi, bon frère, vous me refusez un sol parisis pour acheter 
une croûte chez un talmellier? 

— Qui non laborat non manducet. 

A cette réponse de l’inflexible archidiacre, Jehan cacha sa tête 
dans ses mains, comme une femme qui sanglote, et s’écria avec 
une expression de désespoir : 

— Orororororoi ! 

— Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur? demanda Claude 
surpris de cette incartade. 

— Eh bien, quoi! dit l’écolier, et il relevait sur Claude des yeux 
effrontés dans lesquels il venait d’enfoncer ses poings pour leur 
donner la rougeur des larmes, c’est du grec! C’est un anapeste 
d'Eschyle qui exprime parfaitement la douleur. 

Et ici il partit d’un éclat de rire si bouffon et si violent qu'il en 
fit sourire l’archidiacre. C'était la faute de Claude, en effet; pour- 
quoi avait-il tant gâté cet enfant? 
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— Oh! bon frère Claude, reprit Jehan, enhardi par ce sourire, 
voyez mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au 
monde que des bottines dont la semelle tire la langue? 

L’archidiacre était promptement revenu à sa sévérité première. 

— Je vous enverrai des bottines neuves. Mais point d’argent. 

— Rien qu’un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le sup- 
pliant Jehan. J’apprendrai Gratien par cœur, je croirai bien en 
Dieu, je serai un véritable Pythagoras de science et de vertu. Mais 
un petit parisis, par grâce! Voulez-vous que la famine me morde 
avec sa gueule qui est là, béante, devant moi, plus noire, plus 
profonde qu’un Tartare ou que le nez d’un moine? 

Dom Claude hocha son chef ridé. 

— Qui non laborat.… 

Jehan ne le laissa pas achever. 

— Eh bien! cria-t-il, au diable! Vive la joie! Je m’entavernerai, 
je me battrai, je casserai les pots et j'irai voir les filles! 

Et sur ce il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts 
comme des castagnettes. 

L’archidiacre le regarda d’un air sombre. 

— Jehan, vous n'avez point d’âme. 

— En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je ne sais quoi 
fait de quelque chose qui n’a pas de nom. 

— Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger. 

— Ah çà! cria l’écolier en regardant tour à tour son frère et les 
alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et les bou- 
teilles! 

— Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-vous où 
vous allez? 

— Au cabaret, dit Jehan. 

— Le cabaret mène au pilori. 

— C'est une lanterne comme une autre, et c’est peut-être avec 
celle-là que Diogène eût trouvé son homme. 

— Le pilori mène à la potence. 

— La potence est une balance qui a un homme à un bout et 
toute la terre à l’autre. Il est beau d’être l’homme. 

— La potence mène à l'enfer. 

— C'est un gros feu. 

— Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise! 

— Le commencement aura été bon. 

En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre dans l’escalier. 

— Silence! dit l’archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, 
voici maître Jacques. Ecoutez, Jehan, ajouta-t-il à voix basse, 
gardez-vous de parler jamais de ce que vous aurez vu et entendu 
ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau et ne soufflez pas. 
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L'écolier se blottit sous le fourneau. Là, il lui vint une idée 
féconde. 

— À propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle pas. 

— Silence! je vous le promets. 

— Il faut me le donner. 

— Prends donc! dit l’archidiacre en lui jetant avec colère son 
escarcelle. 

Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte s’ouvrit. 


V 
LES DEUX HOMMES VETUS DE NOIR 


Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine sombre. 
Ce qui frappa au premier coup d’œil notre ami Jehan (qui, 
comme on s’en doute bien, s'était arrangé dans son coin de 
manière à pouvoir tout voir et tout entendre selon son bon plaisir), 
c'était la parfaite tristesse du vêtement et du visage de ce nouveau 
venu. Il y avait pourtant quelque douceur répandue sur cette 
figure, mais une douceur de chat ou de juge, une douceur douce- 
reuse. Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait des 
yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre pendante et de grosses mains. 
Quand Jehan vit que ce n'était que cela, c’est-à-dire sans doute 
un médecin ou un magistrat, et que cet homme avait le nez très 
loin de la bouche, signe de bêtise, il se rencoigna dans son trou, 
désespéré d’avoir à passer un temps indéfini en si gênante posture 
et en si mauvaise compagnie. 

L’archidiacre, cependant, ne s'était pas même levé pour ce per- 
sonnage. Il lui avait fait signe de s'asseoir sur un escabeau voisin 
de la porte et, après quelques moments d’un silence qui semblait 
continuer une méditation intérieure, il lui avait dit avec quelque 
protection : 

— Bonjour, maître Jacques. 

— Salut, maître! avait répondu l’homme noir. 

Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé d’une part 
ce maître Jacques, de l’autre ce maître par excellence, la diffé- 
rence du monseigneur au monsieur, du domine au domne. C'était 
évidemment l’abord du docteur et du disciple. 

— Eh bien! reprit l’archidiacre après un nouveau silence que 
maître Jacques se garda bien de troubler, réussissez-vous? 

_— Hélas! mon maître, dit l’autre avec un sourire triste, je 
souffle toujours. De la cendre tant que j'en veux, mais pas une 
étincelle d’or. 
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Dom Claude fit un geste d’impatience. 

— Je ne vous parle pas de cela, maître Jacques Charmolue, 
mais du procès de votre magicien. N'est-ce pas Marc Cenaine que 
vous le nommez, le sommelier de la Cour des comptes? Avoue- 
t-il sa magie? La question vous a-t-elle réussi? 

— Hélas! non, répondit maître Jacques, toujours avec son sou- 
rire triste. Nous le ferons bouillir au Marché-aux-Pourceaux, 
avant qu’il ait rien dit. Cependant nous n’épargnons rien pour 
arriver à la vérité. Il est déjà tout disloqué. Nous y mettons toutes 
les herbes de la Saint-Jean, comme dit le vieux comique Plautus, 


Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque, 
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias. 


Rien n'y fait. Cet homme est terrible. J'y perds mon latin. 

— Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa maison? 

— Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son escarcelle, 
ce parchemin. Il y a des mots dessus que nous ne comprenons pas. 
Monsieur l'avocat criminel Philippe Lheulier sait pourtant un peu 
d’hébreu qu'il a appris dans l’affaire des juifs de la rue Kantersten 
à Bruxelles. 

En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin. 

— Donnez, dit l’archidiacre. Et, jetant les yeux sur cette pan- 
carte : Pure magie, maître Jacques! s’écria-t-il. Emen-hétan! c'est 
le cri des stryges quand elles arrivent au sabbat. Per ipsum, et cum 
ipso, et in ipso! c'est le commandement: qui recadenasse le diable 
en enfer. Hax, pax, max! ceci est de la médecine. Une formule 
contre la morsure des chiens enragés. Maître Jacques! vous êtes 
procureur du roi en cour d’Eglise, ce parchemin est abominable. 

— Nous remettrons l’homme à la question. Voici encore, ajouta 
maître Jacques en fouillant de nouveau dans la sacoche, ce que 
nous avons trouvé chez Marc Cenaine. 

C'était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau 
de dom Claude. 

— Ah! dit l’archidiacre, un creuset d’alchimie. 

— Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son sourire 
timide et gauche, que je l’ai essayé sur le fourneau, mais je n’ai 
pas mieux réussi qu'avec le mien. 

L’archidiacre se mit à examiner le vase. 

— Qu'’a-t-il gravé sur son creuset? Och! och! le mot qui chasse 
les puces! Ce Marc Cenaine est ignorant! Je le crois bien, que 
vous ne ferez pas d’or avec ceci! c’est bon à mettre dans votre 
alcôve l'été, et voilà tout! 

mr Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du 
roi, je viens d'étudier le portail d'en bas avant de monter; votre 
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révérence est-elle bien sûre que l’ouverture de l’ouvrage de phy- 
sique y est figurée du côté de l'Hôtel-Dieu et que, dans les sept 
figures nues qui sont aux pieds de Notre-Dame, celle qui a des 
ailes aux talons est Mercurius? 

— Oui, répondit le prêtre. C’est Augustin Nypho qui l'écrit, ce 
docteur italien qui avait un démon barbu, lequel lui apprenait toute 
chose. Au reste, nous allons descendre, et je vous expliquerai cela 
sur le texte. 

— Merci, mon maître, dit Charmolue en s’inclinant jusqu’à 
terre. À propos, j'oubliais! quand vous plaît-il que je fasse appré- 
hender la petite magicienne? 

— Quelle magicienne? 

— Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les 
jours baller sur le parvis malgré la défense de l’official! Elle a une 
chèvre possédée qui a des cornes du diable, qui lit, qui écrit, qui 
sait la mathématique comme Picatrix, et qui suffirait à faire pendre 
toute la Bohême. Le procès est tout prêt. Il sera bientôt fait, allez! 
Une jolie créature, sur mon âme, que cette danseuse! les plus 
beaux yeux noirs! deux escarboucles d'Egypte. Quand commen- 
çons-nous? 

L’archidiacre était excessivement pâle. 

— Je vous dirai cela, balbutia-t-il d’une voix à peine articulée. 
Puis il reprit avec effort : Occupez-vous de Marc Cenaine. 

— Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire 
reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c’est un diable 
d'homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-même, qui a les mains 
plus grosses que moi. Comme dit ce bon Plautus, 


Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes. 


La question au treuil! c’est ce que nous avons de mieux. Il y 
passera. 

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il 
se tourna vers Charmolue. 

— Maître Pierrat. maître Jacques, veux-je dire, occupez-vous 
de Marc Cenaine! 

— Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura souffert 
comme Mummol. Quelle idée aussi, d’aller au sabbat! un somme- 
lier de la Cour des comptes, qui devait connaître le texte de Char- 
lemagne, Stryga vel masca! Quant à la petite — Smelarda, comme 
ils l’appellent, — j'attendrai vos ordres. Ah! en passant sous le 
portail, vous m’expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier de 
plate peinture qu’on voit en entrant dans l’église. N'est-ce pas 
le Semeur? Hé! maître, à quoi pensez-vous donc? 

Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l’écoutait plus. Char- 
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molue, en suivant la direction de son regard, vit qu’il s'était fixé 
machinalement à la grande toile d’araignée qui tapissait la 
lucarne. En ce moment, une mouche étourdie qui cherchait le 
soleil de mars vint se jeter à travers ce filet et s'y englua. A 
l'ébranlement de sa toile, l'énorme araignée fit un mouvement 
brusque hors de sa cellule centrale, puis d’un bond elle se préci- 
pita sur la mouche, qu’elle plia en deux avec ses antennes de 
devant, tandis que sa trompe hideuse lui fouillait la tête. | 

— Pauvre mouche! dit le procureur du roi en cour d’Eglise, et 
il leva la main pour la sauver. 

L’archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui retint le bras avec 
une violence convulsive. 

— Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité! 

Le procureur se retourna, effaré. Il lui semblait qu’une pince de 
fer lui avait pris le bras. L’œil du prêtre était fixe, hagard, flam- 
boyant, et restait attaché au petit groupe horrible de la mouche 
et de l’araignée. 

— Oh! oui, continua le prêtre avec une voix qu'on eût dit 
venir de ses entrailles, voilà un symbole de tout. Elle vole, elle est 
joyeuse, elle vient de naître; elle cherche le printemps, le grand 
air, la liberté; oh! oui, mais qu’elle se heurte à la rosace fatale, 
l’araignée en sort, l’araignée hideuse! Pauvre danseuse! pauvre 
mouche prédestinée! Maître Jacques, laissez faire! c’est la fata- 
lité! Hélas! Claude, tu es l’araignée. Claude, tu es la mouche 
aussi! Tu volais à la science, à la lumière, au soleil, tu n’avais 
souci que d'arriver au grand air, au grand jour de la vérité éter- 
nelle; mais, en te précipitant vers la lucarne éblouissante qui 
donne sur l’autre monde, sur le monde de la clarté, de l’intelli- 
gence et de la science, mouche aveugle, docteur insensé, tu n’as 
pas vu cette subtile toile d’araignée tendue par le destin entre la 
lumière et toi, tu t'y es jeté à corps perdu, misérable fou, et 
maintenant tu te débats, la tête brisée et les ailes arrachées, entre 
les antennes de fer de la fatalité! Maître Jacques! maître Jacques! 
laissez faire l’araignée! 

— Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans com- 
prendre, que je n’y toucherai pas. Mais lâchez-moi le bras, maître, 
de grâce! Vous avez une main de tenaille. 

L’archidiacre ne l’entendait pas. 

— Oh! insensé! reprit-il sans quitter la lucarne des yeux. Et 
quand tu l’aurais pu rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes 
de moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre à la lumière! 
Hélas! cette vitre qui est plus loin, cet obstacle transparent, 
cette muraille de cristal plus dur que l’airain qui sépare toutes les 
philosophies de la vérité, comment l’aurais-tu franchie? © vanité 
de la science! que de sages viennent de bien loin en voletant s’y 
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briser le front! que de systèmes pêle-mêle se heurtent en bour- 
donnant à cette vitre éternelle! 

Il se tut. Ces dernières idées, qui l'avaient insensiblement 
ramené de lui-même à la science, paraissaient l’avoir calmé. 
Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir au sentiment de la 
réalité en lui adressant cette question : 

— Or çà, mon maître, quand viendrez-vous m'aider à faire de 
l'or? Il me tarde de réussir. 

L’archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. 

— Maître Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de energia 
et operatione dæmonum. Ce que nous faisons n’est pas tout à fait 
innocent. 

— Plus bas, maître! je m'en doute, dit Charmolue. Mais il 
faut bien faire un peu d’hermétique quand on n’est que procureur 
du roi en cour d’Eglise, à trente écus tournois par an. Seulement 
parlons bas. 

En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication qui par- 
tait de dessous le fourneau vint frapper l'oreille inquiète de 
Charmolue. 

— Qu'est cela? demanda-t-il. 

C'était l’écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa cachette, 
était parvenu à y découvrir une vieille croûte et un triangle de 
fromage moisi et s’était mis à manger le tout sans façon, en guise 
de consolation et de déjeuner. Comme il avait grand’faim, il 
faisait grand bruit et il accentuait fortement chaque bouchée, 
ce qui avait donné l’éveil et l’alarme au procureur. 

— C'est un mien chat, dit vivement l’archidiacre, qui se régale 
là-dessous de quelque souris. 

Cette explication satisfit Charmolue. 

— En effet, maître, répondit-il avec un sourire respectueux, 
tous les grands philosophes ont eu leur bête familière. Vous savez 
ce que dit Servius : Nullus enim locus sine genio est. 

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade 
de Jehan, rappela à son digne disciple qu’ils avaient quelques 
figures du portail à étudier ensemble, et tous deux sortirent de la 
cellule, au grand ouf! de l’écolier, qui commençait à craindre 
sérieusement que son genou ne prît l'empreinte de son menton. 


VI 


EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS 
EN PLEIN AIR 


— Te Deum laudamus! s'écria maître Jehan en sortant de son 
trou, voilà les deux chat-huants partis. Och! och! Hax! pax! 
max! les puces! les chiens enragés! le diable! j'en ai assez de leur 
conversation! La tête me bourdonne comme un clocher. Du 
fromage moisi par-dessus le marché! Sus! descendons, prenons 
l’escarcelle du grand frère et convertissons toutes ces monnaies 
en bouteilles! 

Il jeta un coup d'œil de tendresse et d’admiration dans l’inté- 
rieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bot- 
tines, épousseta ses pauvres manches-mahoîtres toutes grises de 
cendre, siffla un air, pirouetta une gambade, examina s'il ne 
restait pas quelque chose à prendre dans la cellule, grappilla çà et 
là sur le fourneau quelque amulette de verroterie bonne à donner 
en guise de bijou à Isabeau la Thierrye, enfin poussa la porte, 
que son frère avait laissée ouverte par une dernière indulgence, 
et qu’il laissa ouverte à son tour par une dernière malice, et des- 
cendit l'escalier circulaire en sautillant comme un oiseau. 

Au milieu des ténèbres de la vis, il coudoya quelque chose qui se 
rangea en grognant, il présuma que c'était Quasimodo, et cela lui 
parut si drôle qu’il descendit le reste de l'escalier en se tenant les 
côtes de rire. En débouchant sur la place, il riait encore. 

Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. 

— Oh! dit-il, bon et honorable pavé de Paris! maudit escalier à 
essouffler les anges de l’échelle Jacob! A quoi pensais-je de m'’aller 
fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le ciel, le tout pour 
manger du fromage barbu et pour voir les clochers de Paris par 
une lucarne! 

Il fit quelques pas et aperçut les deux chats-huants, c'est-à-dire 
dom Claude et maître Jacques Charmolue, en contemplation 
devant une sculpture du portail. Il s’approcha d’eux sur la pointe 
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des pieds et entendit l’archidiacre qui disait tout bas à Char- 
molue : 

— C’est Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette 
pierre couleur lapis-lazuli, dorée par les bords. Job figure sur la 
pierre philosophale, qui doit être éprouvée et martyrisée aussi 
pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle : Sub conser- 
vatione formæ specificæ salva anima. 

— Cela m'est bien égal, dit Jehan, c’est moi qui ai la bourse. 

En ce moment il entendit une voix forte et sonore articuler 
derrière lui une série formidable de jurons. 

— Sang-Dieu! ventre-Dieu! bédieu! corps de Dieu! nombril 
de Belzébuth! nom d’un pape! corne et tonnerre! 

— Sur mon âme, s’écria Jehan, ce ne peut être que mon ami le 
capitaine Phœbus! 

Ce nom de Phæœbus arriva aux oreilles de l’archidiacre au 
moment où il expliquait au procureur du roi le dragon qui cache 
sa queue dans un bain d’où sort de la fumée et une tête de roi. 
Dom Claude tressaillit, s’interrompit, à la grande stupeur de 
Charmolue, se retourna et vit son frère Jehan qui abordait un 
grand officier à la porte du logis Gondelaurier. 

C'était en effet monsieur le capitaine Phœbus de Châteaupers. 
Il était adossé à l’angle de la maison de sa fiancée et jurait comme 
un paien. 

— Ma foi, capitaine Phœbus, dit Jehan en lui prenant la main, 
vous sacrez avec une verve admirable. 

— Corne et tonnerre! répondit le capitaine. 

— Corne et tonnerre vous-même! répliqua l’écolier. Or çà, 
gentil capitaine, d’où vous vient ce débordement de belles paroles? 

— Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Phœbus en lui secouant 
la main, cheval lancé ne s’arrête pas court. Or je jurais au grand 
galop. Je viens de chez ces bégueules et, quand j'en sors, j'ai 
toujours la gorge pleine de jurements; il faut que je les crache, ou 
j'étoufferais, ventre et tonnerre! 

— Voulez-vous venir boire? demanda l’écolier. 

Cette proposition calma le capitaine. 

— Je veux bien, maïs je n’ai pas d’argent. 

— J'en ai, moi! 

— Bah! voyons? 

Jehan étala l’escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté 
et simplicité. Cependant l’archidiacre, qui avait laissé là Char- 
molue ébahi, était venu jusqu’à eux et s'était arrêté à quelques 
pas, les observant tous deux sans qu'ils prissent garde à lui, tant 
la contemplation de l’escarcelle les absorbait. 

Phœbus s’écria : 

— Une bourse dans votre poche, Jehan, c’est la lune dans un 
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seau d'eau. On l'y voit, mais elle n’y est pas. Il n’y en a que 
l'ombre. Pardieu! gageons que ce sont des cailloux! 

Jehan répondit froidement : 

— Voilà les cailloux dont je cailloute mon gousset. 

Et, sans ajouter une parole, il vida l’escarcelle sur une borne 
voisine, de l’air d’un Romain sauvant la patrie. 

— Vrai Dieu! grommela Phœbus, des targes, des grands- 
blancs, des petits-blancs, des mailles d’un tournois les deux, des 
deniers parisis, de vrais liards-à-l’aigle! C’est éblouissant! 

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient 
roulé dans la boue; le capitaine, dans son enthousiasme, se baissa 
pour les ramasser. Jehan le retint : 

— Fi, capitaine Phœbus de Châteaupers! 

Phæœbus compta la monnaie et, se tournant avec solennité vers 
Jehan : 

— Savez-vous, Jehan, qu'il y a vingt-trois sols parisis! Qui 
avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue Coupe-Gueule? 

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée et dit en fer- 
mant à demi des yeux dédaigneux : 

— On a un frère archidiacre et imbécile. 

— Corne de Dieu! s’écria Phœbus, le digne homme! 

— Allons boire, dit Jehan. 

— Où irons-nous? dit Phœbus. A La Pomme d’Eve? 

— Non, capitaine. Allons à La Vieille Science. Une vieille qui 
scie une anse. C’est un rébus. J'aime cela. 

— Foin de rébus, Jehan! le vin est meilleur à La Pomme d'Eve. 
Et puis, à côté de la porte, il y a une vigne au soleil qui m'égaie 
quand je bois. 

— Eh bien! va pour Eve et sa pomme, dit l’écolier; et, prenant 
le bras de Phœbus : A propos, mon cher capitaine, vous avez dit 
tout à l'heure la rue Coupe-Gueule. C’est fort mal parler. On 
n'est plus si barbare à présent. On dit la rue Coupe-Gorge. 

Les deux amis se mirent en route vers La Pomme d’Eve. Il est 
inutile de dire qu’ils avaient d’abord ramassé l'argent et que 
l’archidiacre les suivait. 

L’archidiacre les suivait, sombre et hagard. Etait-ce là le Phœbus 
dont le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se mêlait 
à toutes ses pensées? il ne le savait, mais, enfin, c’était un Phœbus, 
et ce nom magique suffisait pour que l’archidiacre suivît à pas de 
loup les deux insouciants compagnons, écoutant leurs paroles et 
observant leurs moindres gestes avec une anxiété attentive. Du 
reste, rien de plus facile que d’entendre tout ce qu’ils disaient, 
tant ils parlaient haut, fort peu gênés de mettre les passants de 


CE dans leurs confidences. Ils parlaient duels, filles, cruches, 
olies. 
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Au détour d’une rue, le bruit d’un tambour de basque leur vint 
d’un carrefour voisin. Dom Claude entendit l'officier qui disait à 
l’écolier : 

— Tonnerre! doublons le pas. 

— Pourquoi, Phœbus? 

— J'ai peur que la bohémienne ne me voie. 

— Quelle bohémienne? 

— La petite qui a une chèvre. 

— La Smeralda? 

— Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable de nom. 
Dépêchons, elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas que cette fille 
m'’accoste dans la rue. 

— Est-ce que vous la connaissez, Phœbus? 

Ici l’archidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher à l’oreille de 
Jehan et lui dire quelques mots tout bas. Puis Phœbus éclata de 
rire et secoua la tête d’un air triomphant. 

— En vérité? dit Jehan. 

— Sur mon âme! dit Phœbus. 

— Ce soir? 

— Ce soir. 

— Etes-vous sûr qu’elle viendra? 

— Mais êtes-vous fou, Jehan? est-ce qu'on doute de ces choses- 
là? 

— Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux gendarme! 

L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents 
claquèrent. Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. 
Il s'arrêta un moment, s’appuya à une borne comme un homme 
ivre, puis il reprit la piste des deux joyeux drôles. 

Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de conver- 
sation. Il les entendit chanter à tue-tête le vieux refrain : 


Les enfants des Petits-Carreaux 
Se font prendre comme des veaux. 


VII 
LE MOINE-BOURRU 


L'illustre cabaret de La Pomme d'Eve était situé dans l’Uni- 
versité, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue du 
Bâtonnier. C'était une salle au rez-de-chaussée, assez vaste et 
fort basse, avec une voûte dont la retombée centrale s’appuyait 
sur un gros pilier de bois peint en jaune; des tables partout, 
de luisants brocs d’étain accrochés au mur, toujours force 
buveurs, des filles à foison, un vitrage sur la rue, une vigne à la 
porte, et au-dessus de cette porte une criarde planche de tôle, 
enluminée d’une pomme et d’une femme, rouillée par la pluie et 
tournant au vent sur une broche de fer. Cette façon de girouette 
qui regardait le pavé était l'enseigne. 

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de 
chandelles flamboyait de loin comme une forge dans l'ombre. On 
entendait le bruit des verres, des ripailles, des jurements, des 
querelles qui s'échappait par les carreaux cassés. A travers la 
brume que la chaleur de la salle répandait sur la devanture vitrée, 
on voyait fourmiller cent figures confuses, et de temps en temps 
un éclat de rire sonore s’en détachait. Les passants qui allaient à 
leurs affaires longeaient sans y jeter les yeux cette vitre tumul- 
tueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit garçon en gue- 
nilles se haussait sur la pointe des pieds jusqu’à l’appui de la 
devanture et jetait dans le cabaret la vieille huée goguenarde dont 
on poursuivait alors les ivrognes : 

— Aux Houls, saouls, saouls, saouls! 

Un homme cependant se promenait imperturbablement devant 
la bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne s’en écartant 
pas plus qu'un piquier de sa guérite. Il avait un manteau jusqu’au 
nez. Ce manteau, il venait de l’acheter au fripier qui avoisinait 
La Pomme d'Eve, sans doute pour se garantir du froid des soirées 
de mars, peut-être pour cacher son costume. De temps en temps, il 
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s’arrêtait devant le vitrage trouble à mailles de plomb, il écoutait, 
regardait et frappait du pied. 

Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu'il paraissait 
attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumière qui 
s’échappa de la porte empourpra un moment leurs joviales figures. 
L'homme au manteau s’alla mettre en observation sous un porche 
de l’autre côté de la rue. 

— Corne et tonnerre! dit l’un des deux buveurs. Sept heures 
vont toquer. C’est l’heure de mon rendez-vous. 

— Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue 
épaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles indignus 
qui inter mala verba habitat. J'ai logis rue Jean-Pain-Mollet, in 
vico Johannis-Pain-Mollet. Vous êtes plus cornu qu’un unicorne, 
si vous dites le contraire. Chacun sait que qui monte une fois sur 
un ours n’a jamais peur, mais vous avez le nez tourné à la frian- 
dise, comme Saint-Jacques de l'Hôpital. 

— Jehan, mon ami, vous êtes ivre, disait l’autre. 

L’autre répondit en chancelant : 

— Cela vous plaît à dire, Phæœbus, mais il est prouvé que Platon 
avait le profil d’un chien de chasse. 

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves amis, le 
capitaine et l’écolier. Il paraît que l’homme qui les guettait dans 
l’ombre les avait reconnus aussi, car il suivait à pas lents tous les 
zigzags que l’écclier faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus 
aguerri, avait conservé tout son sang-froid. En les écoutant atten- 
tivement, l’homme au manteau put saisir dans son entier l’intéres- 
sante conversation que voici : 

— Corbacque! tâchez donc de marcher droit, monsieur le 
bachelier. Vous savez qu'il faut que je vous quitte. Voilà sept 
heures. J'ai rendez-vous avec une femme. 

— Laissez-moi donc, vous! Je vois des étoiles et des lances de 
feu. Vous êtes comme le château de Dampmartin qui crève de 
tire. 

— Par les verrues de ma grand-mère, Jehan, c’est déraisonner 
avec trop d’acharnement. A propos, Jehan, est-ce qu’il ne vous 
reste plus d’argent? 

— Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute, la petite bou- 
cherie, parva boucheria. 

— Jehan, mon ami Jehan! Vous savez que j'ai donné rendez- 
vous à cette petite au bout du Pont Saint-Michel, que je ne puis 
la mener que chez la Falourdel, la vilotière du pont, et qu’il faudra 
payer la chambre. La vieille ribaude à moustaches blanches ne 
me fera pas crédit. Jehan! de grâce! est-ce que nous avons bu toute 
l’escarcelle du curé? est-ce qu’il ne vous reste plus un parisis? 
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— La conscience d’avoir bien dépensé les autres heures est un 
juste et savoureux condiment de table. 

— Ventre et boyaux! trêve aux billevesées! Dites-moi, Jehan 
du diable, vous reste-t-il quelque monnaie? Donnez, bédieu! ou je 
vais vous fouiller, fussiez-vous lépreux comme Job ou galeux 
comme César! 

— Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de 
la Verrerie, et l’autre rue de la Tixeranderie. 

— Eh bien! oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade, la 
rue Galiache, c’est bien, c’est très bien. Mais, au nom du ciel, 
revenez à vous. Il ne me faut qu’un sol parisis, et c'est pour 
sept heures. 

— Silence à la ronde, et attention au refrain : 


Quand les rats mangeront les cats, 
Le roi sera seigneur d'Arras; 

Quand la mer, qui est grande et lée, 
Sera à la Saint-Jean gelée, 

On verra, par-dessus la glace, 

Sortir ceux d'Arras de leur place. 


— Eh bien! écolier de l’Antéchrist, puisses-tu être étranglé 
avec les tripes de ta mère! s’écria Phœbus, et il poussa rudement 
l’écolier ivre, lequel glissa contre le mur et tomba mollement sur 
le pavé de Philippe-Auguste. 

Par un reste de cette pitié fraternelle qui n’abandonne jamais le 
cœur d’un buveur, Phœbus roula Jehan avec le pied sur un de ces 
oreillers du pauvre que la Providence tient prêts au coin de toutes 
les bornes de Paris, et que les riches flétrissent dédaigneusement du 
nom de tas d'ordures. Le capitaine arrangea la tête de Jehan sur 
un plan incliné de trognons de choux et, à l'instant même, l'écolier 
se mit à ronfler avec une basse-taille magnifique. Cependant, toute 
rancune n'était pas éteinte au cœur du capitaine. 

— Tant pis si la charrette du diable te ramasse en passant! dit-il 
au pauvre clerc endormi, et il s’éloigna. 

L'homme au manteau, qui n’avait cessé de le suivre, s'arrêta un 
moment devant l’écolier gisant, comme si une indécision l’agitait: 
puis, poussant un profond soupir, il s’éloigna aussi à la suite du 
capitaine. 

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard bien- 
veillant de la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s’il plaît au 
lecteur. 

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arts, le capitaine 
Phœbus s’aperçut que quelqu'un le suivait. Il vit, en détournant 
par hasard les yeux, une espèce d'ombre, qui rampait derrière lui 
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le long des murs. Il s’arrêta, elle s’arrêta. Il se remit en marche, 
l'ombre se remit en marche. Cela ne l’inquiéta que fort médio- 
crement. « Ah bah! se dit-il en lui-même, je n'ai pas le sou. » 

Devant la façade du collège d’Autun il fit halte. C’est à ce 
collège qu'il avait ébauché ce qu’il appelait ses études, et, par une 
habitude d’écolier taquin qui lui était restée, il ne passait jamais 
devant la façade sans faire subir à la statue du cardinal Pierre 
Bertrand, sculptée à droite du portail, l'espèce d’affront dont se 
plaint si amèrement Priape dans la satire d’Horace Olim truncus 
eram ficulnus. Il y avait mis tant d’acharnement que l'inscription 
Eduensis episcopus en était presque effacée. Il s'arrêta donc devant 
la statue comme à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte. 
Au moment où il renouait nonchalamment ses aiguillettes, le nez 
au vent, il vit l'ombre qui s’approchait de lui à pas lents, si lents 
qu’il eut tout le temps d'observer que cette ombre avait un 
manteau et un chapeau. Arrivée près de lui, elle s’arrêta et 
demeura plus immobile que la statue du cardinal Bertrand. 
Cependant elle attachait sur Phœbus deux yeux fixes pleins de 
cette lumière vague qui sort, la nuit, de la prunelle d’un chat. 

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d’un larron 
l'estoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétrifié 
le glacèrent. Il courait alors par le monde je ne sais quelles 
histoires du moine-bourru, rôdeur nocturne des rues de Paris, 
qui lui revinrent confusément en mémoire. Il resta quelques 
minutes stupéfait et rompit enfin le silence en s’efforçant de rire. 

— Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l'espère; vous me 
faites l'effet d’un héron qui s'attaque à une coquille de noix. Je 
suis un fils de famille ruiné, mon cher. Adressez-vous à côté. Il y 
a dans la chapelle de ce collège du bois de la vraie croix, qui est 
dans de l’argenterie. 

La main de l’ombre sortit de dessous son manteau et s’abattit 
sur le bras de Phæœbus avec la pesanteur d’une serre d’aigle. En 
même temps, l’ombre parla : 

— Capitaine Phœbus de Châteaupers! 

— Comment diable! dit Phœbus, vous savez mon nom! 

— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l’homme au 
manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce 
soir. 

— Oui, répondit Phæœbus, stupéfait. 

— A sept heures. 

— Dans un quart d’heure. 

— Chez la Falourdel. 

— Précisément. 

— La vilotière du Pont Saint-Michel. 

— De saint Michel archange, comme dit la patenôtre. 
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— Impie! grommela le spectre. — Avec une femme? 

— Confiteor. 

— Qui s'appelle. , 

— La Smeralda, dit Phœbus allégrement. Toute son insou- 
ciance lui était revenue par degrés. 

A ce nom, la serre de l’ombre secoua avec fureur le bras de 
Phœbus. 

— Capitaine Phœbus de Châteaupers, tu mens! m1? 

Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, 
le bond qu’il fit en arrière si violent qu’il se dégagea de la tenaille 
qui l’avait saisi, la fière mine dont il jeta sa main à la garde de son 
épée, et devant cette colère la morne immobilité de l’homme au 
manteau, qui eût vu cela eût été effrayé. C'était quelque chose du 
combat de don Juan et de la statue. 

— Christ et Satan! cria le capitaine. Voilà une parole qui 
s'attaque rarement à l'oreille d’un Châteaupers! tu n’oserais pas 
la répéter. 

— Tu mens! dit l'ombre froidement. 

Le capitaine grinça des dents. Moine-bourru, fantôme, supers- 
titions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus qu’un 
homme et qu’une insulte. 

— Ah! voilà qui va bien! balbutia-t-il d’une voix étouffée de 
rage. Il tira son épée, puis, bégayant, car la colère fait trembler 
comme la peur : — Ici : tout de suite! sus! les épées! les épées! du 
sang sur ces pavés! 

Cependant l’autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en 
garde et prêt à se fendre : 

— Capitaine Phœbus, dit-il, et son accent vibrait avec amer- 
tume, vous oubliez votre rendez-vous. 

Les emportements des hommes comme Phæœbus sont des soupes 
au lait dont une goutte d’eau froide affaisse l’ébullition. Cette 
simple parole fit baisser l'épée qui étincelait à la main du capitaine. 

— Capitaine, poursuivit l’homme, demain, après-demain, dans 
un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prêt à vous couper la 
gorge; mais allez d’abord à votre rendez-vous. 

— En effet, dit Phœbus, comme s’il cherchait à capituler avec 
lui-même, ce sont deux choses charmantes à rencontrer en un 
rendez-vous qu’une épée et qu'une fille; mais je ne vois pas pour- 
quoi je manquerais l’une pour l’autre, quand je puis avoir les deux. 

Il remit l'épée au fourreau. 

— Allez à votre rendez-vous, reprit l'inconnu. 

— Monsieur, répondit Phœbus avec quelque embarras, grand 
merci de votre courtoisie. Au fait, il sera toujours temps demain 
de nous découper à taillades et boutonnières le pourpoint du père 
Adam. Je vous sais gré de me permettre de passer encore un quart 
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d'heure agréable. J'espérais bien vous coucher dans le ruisseau et 
arriver encore à temps pour la belle, d'autant mieux qu'il est de 
bon air de faire attendre un peu les femmes en pareil cas. Mais 
vous m'avez l’air d’un gaillard, et il est plus sûr de remettre la 
partie à demain. Je vais donc à mon rendez-vous. C'est pour sept 
heures, comme vous savez. — Ici Phœbus se gratta l'oreille. — 
Ah! corne-Dieu! j'oubliais! je n'ai pas un sou pour acquitter le 
truage du galetas, et la vieille matrulle voudra être payée d'avance. 
Elle se défie de moi. 

— Voici de quoi payer. 

Phœbus sentit la main froide de l’inconnu glisser dans la sienne 
une large pièce de monnaie. Il ne put s'empêcher de prendre cet 
argent et de serrer cette main. 

— Vrai Dieu! s’écria-t-il, vous êtes un bon enfant! 

— Une condition, dit l’homme. Prouvez-moi que j'ai eu tort 
et que vous dites vrai. Cachez-moi dans quelque coin d’où je 
puisse voir si cette femme est vraiment celle dont vous avez dit 
le nom. 

— Oh! répondit Phœbus, cela m’est bien égal. Nous prendrons 
la chambre à Sainte-Marthe. Vous pourrez voir à votre aise du 
chenil qui est à côté. 

— Venez donc, reprit l’ombre. 

— A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n'êtes pas 
messer Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce 
soir. Demain je vous paierai toutes mes dettes, de la bourse et 
de l'épée. er 

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de quelques 
minutes, le bruit de la rivière leur annonça qu'ils étaient sur le 
Pont Saint-Michel, alors chargé de maisons. 

— Je vais d’abord vous introduire, dit Phœbus à son compa- 
gnon; j'irai ensuite chercher la belle qui doit m’attendre près du 
Petit-Châtelet. 

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils marchaient côte à 
côte, il n’avait dit mot. Phœbus s'arrêta devant une porte basse et 
heurta rudement. Une lumière parut aux fentes de la porte. 

— Qui est là? cria une voix édentée. 

— Corps-Dieu! tête-Dieu! ventre-Dieu! répondit le capitaine. 

La porte s'ouvrit sur-le-champ et laissa voir aux arrivants une 
vieille femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La 
vieille était pliée en deux, vêtue de guenilles, branlante du chef, 
percée à petits yeux, coiffée d’un torchon, ridée partout, aux 
mains, à la face, au cou; ses lèvres rentraient sous ses gencives, 
et elle avait tout autour de la bouche des pinceaux de poils blancs 
qui lui donnaient la mine embabouinée d'un chat. L'intérieur du 
bouge n'était pas moins délabré qu’elle. C'’étaient des murs de 
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craie, des solives noires au plafond, une cheminée démantelée, 
des toiles d’araignée à tous les coins, au milieu un troupeau chan- 
celant de tables et d’escarbelles boiteuses, un enfant sale dans les 
cendres, et dans le fond un escalier ou plutôt une échelle de bois 
qui aboutissait à une trappe au plafond. En pénétrant dans ce 
repaire, le mystérieux compagnon de Phœbus haussa son manteau 
jusqu’à ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant comme 
un sarrasin, se hâta de faire dans un écu reluire le soleil, comme 
dit notre admirable Régnier. 

— La chambre à Sainte-Marthe, dit-il. 

La vieille le traita de monseigneur et serra l’écu dans un tiroir. 
C'était la pièce que l’homme au manteau noir avait donnée à 
Phœbus. Pendant qu’elle tournait le dos, le petit garçon chevelu et 
déguenillé qui jouait dans les cendres s’approcha adroitement du 
tiroir, y prit l’écu et mit à la place une feuille sèche qu’il avait 
arrachée d’un fagot. 

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nom- 
mait, de la suivre, et monta l'échelle devant eux. Parvenue à 
l'étage supérieur, elle posa sa lampe sur un coffre, et Phœbus, en 
habitué de la maison, ouvrit une porte qui donnait sur un bouge 
obscur. 

— Entrez là, mon cher, dit-il à son compagnon. 

L'homme au manteau obéit sans répondre une parole. La porte 
retomba sur lui. Il entendit Phœbus la refermer au verrou, et un 
moment après redescendre l'escalier avec la vieille. La lumière 
avait disparu. 


VIII 


UTILITE DES FENETRES QUI DONNENT 
SUR LA RIVIERE 


Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intel- 
ligent que Phœbus, n’a vu dans toute cette aventure d’autre moine- 
bourru que l’archidiacre), Claude Frollo tâtonna quelques instants 
dans le réduit ténébreux où le capitaine l'avait verrouillé. C'était 
un de ces recoins comme les architectes en réservent quelquefois 
au point de jonction du toit et du mur d’appui. La coupe ver- 
ticale de ce chenil, comme l'avait si bien nommé Phœbus, eût 
donné un triangle. Du reste il n’y avait ni fenêtre ni lucarne, 
et le plan incliné du toit empêchait qu’on s’y tint debout. Claude 
s’accroupit donc dans la poussière et dans les plâtras qui s’écra- 
saient sous lui. Sa tête était brûlante. En furetant autour de lui 
avec ses mains, il trouva à terre un morceau de vitre cassée 
qu’il appuya sur son front et dont la fraîcheur le soulagea un 
peu. 

Que se passait-il en ce moment dans l’âme obscure de l’archi- 
diacre? lui et Dieu seul l’ont pu savoir. 

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeralda, 
Phœbus, Jacques Charmolue, son jeune frère si aimé abandonné 
par lui dans la boue, sa soutane d’archidiacre, sa réputation peut- 
être, traînée chez la Falourdel, toutes ces images, toutes ces aven- 
tures? Je ne pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées for- 
maient dans son esprit un groupe horrible. 

Il attendait depuis un quart d’heure; il lui semblait avoir vieilli 
d’un siècle. Tout à coup, il entendit craquer les ais de l'escalier de 
bois. Quelqu’un montait. La trappe se rouvrit, une lumière reparut. 
Il y avait à la porte vermoulue de son bouge une fente assez large. 
Il y colla son visage. De cette façon il pouvait voir tout ce qui se 
passait dans la chambre voisine. La vieille à face de chat sortit 
d’abord de la trappe, sa lampe à la main, puis Phœæbus, retroussant 
sa moustache, puis une troisième personne, cette belle et gracieuse 
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figure, la Esmeralda. Le prêtre la vit sortir de terre comme une 
éblouissante apparition. Claude trembla, un nuage se répandit sur 
ses yeux, ses artères battirent avec force, tout bruissait et tournait 
autour de lui. Il ne vit et n’entendit plus rien. 

Quand il revint à lui, Phœbus et la Esmeralda étaient seuls, 
assis sur le coffre de bois à côté de la lampe qui faisait saillir aux 
yeux de l’archidiacre ces deux jeunes figures, et un misérable 
grabat au fond du galetas. 

A côté du grabat, il y avait une fenêtre dont le vitrail, défoncé 
comme une toile d’araignée sur laquelle la pluie a tombé, faisait 
voir à travers ses mailles rompues un coin du ciel et la lune 
couchée au loin sur un édredon de molles nuées. 

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils 
baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L’officier, sur lequel 
elle n’osait lever les yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un 
geste charmant de gaucherie, elle traçait du bout du doigt sur le 
banc des lignes incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne 
voyait pas son pied, la petite chèvre était accroupie dessus. 

Le capitaine était mis fort galamment; il avait au col et aux 
poignets des touffes de doreloterie : grande élégance d'alors. 

Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu'ils se 
disaient, à travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans 
ses tempes. 

(Chose assez banale qu’une causerie d’amoureux. C’est un je 
vous aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide pour 
les indifférents qui écoutent quand elle n’est pas ornée de quelque 
fioriture. Mais Claude n’écoutait pas en indifférent.) 

— Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez 
pas, monseigneur Phœbus. Je sens que ce que je fais est mal. 

— Vous mépriser, belle enfant! répondait l'officier d’un air de 
galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, tête-Dieu! et 
pourquoi? 

— Pour vous avoir suivi. 

— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendrons pas. Je ne 
devrais pas vous mépriser, mais vous haïr. 

La jeune fille le regarda avec effroi : 

— Me haïr! qu’ai-je donc fait? 

— Pour vous être fait tant prier. 

— Hélas! dit-elle. c’est que je manque à un vœu. Je ne 
retrouverai pas mes parents. l’amulette perdra sa vertu. Mais 
n'importe! qu'’ai-je besoin de père et de mère à présent? 

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux 
noirs humides de joie et de tendresse. 

— Du diable si je vous comprends! s’écria Phœæbus. 
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La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme 
sortit des ses yeux, un soupir des ses lèvres, et elle dit : 

— Oh! monseigneur, je vous aime. 

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, 
un tel charme de vertu que Phœbus ne se sentait pas complète- 
ment à l’aise auprès d'elle. Cependant cette parole l’enhardit. 

— Vous m'’aimez! dit-il avec transport, et il jeta son bras 
autour de la taille de l’Egyptienne. Il n’attendait que cette 
occasion. 

Le prêtre le vit et essaya du bout du doigt la pointe d’un poi- 
gnard qu’il tenait caché dans sa poitrine. 

— Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement 
de sa ceinture les mains tenaces du capitaine, vous êtes bon, vous 
êtes généreux, vous êtes beau. Vous m'avez sauvée, moi qui ne suis 
qu’une pauvre enfant perdue en Bohême. Il y a longtemps que je 
rêve d’un officier qui me sauve la vie. C'était de vous que je 
rêvais avant de vous connaître, mon Phœbus. Mon rêve avait une 
belle livrée comme vous, une grande mine, une épée. Vous vous 
appelez Phœbus, c’est un beau nom. J’aime votre nom, j’aime votre 
épée. Tirez donc votre épée, Phæbus, que je la voie. 

— Enfant! dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en sou- 
riant. 

L’Egyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une 
curiosité adorable le chiffre de la garde et baisa l’épée en lui 
disant : nu 

— Vous êtes l’épée d’un brave. J’aime mon capitaine. 

Phœbus profita encore de l’occasion pour déposer sur son beau 
cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate comme 
une cerise. Le prêtre en grinça des dents dans ses ténèbres. 

— Phœbus, reprit l’Egyptienné, laissez-moi vous parler. Mar- 
chez donc un peu, que je vous voie tout grand et que j’entende 
sonner vos éperons. Comme vous êtes beau! 

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un 
sourire de satisfaction : 

— Mais êtes-vous enfant! A propos, charmante, m’avez-vous 
vu en hoqueton de cérémonie? 

— Hélas! non, répondit-elle, 

— C'est cela qui est beau! 

Phœbus vint se rasseoir près d’elle, mais beaucoup plus près 
qu'auparavant. 

— Ecoutez, ma chère... 

L’Egyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main 
sur la bouche avec un enfantillage plein de folie, de grâce et de 
gaieté. 
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— Non, non, je ne vous écouterai pas. M'aimez-vous? Je veux 
que vous me disiez si vous m’aimez. PL 2 : 

— Si je t’aime, ange de ma vie! s’écria le capitaine en s age- 
nouillant à demi. Mon corps, mon sang, mon äme, tout est à toi, 
tout est pour toi. Je t’aime, et n’ai jamais aimé que toi. 1 

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte 
conjoncture pareille, qu’il la débita tout d’une haleine, sans faire 
une seule faute de mémoire. À cette déclaration passionnée, 
l'Egyptienne leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard 
plein d’un bonheur angélique. $ 

— Oh! murmura-t-elle, voilà le moment où l’on devrait 
mourir! 

Phœbus trouva « le moment » bon pour lui dérober un nouveau 
baiser qui alla torturer dans son coin le misérable archidiacre. 

— Mourir! s’écria l’amoureux capitaine. Qu'est-ce que vous 
dites donc là, bel ange? C’est le cas de vivre, ou Jupiter n’est qu’un 
polisson! Mourir au commencement d’une si douce chose! corne- 
de-bœuf, quelle plaisanterie! Ce n’est pas cela. Ecoutez, ma chère 
Similar. Esmenarda... Pardon, mais vous avez un nom si prodi- 
gieusement sarrasin que je ne puis m'en dépêtrer. C’est une brous- 
saille qui m'arrête tout court. 

— Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli 
pour sa singularité! Mais, puisqu'il vous déplaît, je voudrais 
m'appeler Goton. 

— Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse! c'est un 
nom auquel il faut s’accoutumer, voilà tout. Une fois que je 
le saurai par cœur, cela ira tout seul. Ecoutez donc, ma chère 
Similar, je vous adore à la passion. Je vous aime vraiment, que 
c'est miraculeux. Je sais une petite qui en crève de rage. 

La jalouse fille l’interrompit : 

— Qui donc? 

— Qu'est-ce que cela nous fait? dit Phœbus. M’aimez-vous? 

— Oh! dit-elle. 

— Eh bien! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. 
Je veux que le grand diabe Neptunus m’enfourche si je ne vous 
rends pas la plus heureuse créature du monde. Nous aurons une 
jolie petite logette quelque part. Je ferai parader mes archers 
sous vos fenêtres. Ils sont tous à cheval et font la nargue à ceux 
du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des cranequiniers et 
des coulevriniers à main. Je vous conduirai aux grandes monstres 
des Parisiens à la grange de Rully. C’est très magnifique. Quatre- 
vingt mille têtes armées; trente mille harnois blancs, jaques ou 
brigandines; les soixante-sept bannières des métiers; des étendards 
du parlement, de la chambre des comptes, du trésor des généraux, 
des aides des monnaies; un arroi du diable enfin! Je vous mènerai 
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voir les lions de l'Hôtel du Roi qui sont des bêtes fauves. Toutes 
les femmes aiment cela. 

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses char- 
mantes pensées, rêvait au son de sa voix sans écouter le sens de 
ses paroles. 

— Oh! vous serez heureuse! continua le capitaine, et en même 
temps il déboucla doucement la ceinture de l’Egyptienne. 

— Que faites-vous donc? dit-elle vivement. 

Cette voie de fait l’avait arrachée à sa rêverie. 

— Rien, répondit Phæbus. Je disais seulement qu’il faudrait 
quitter toute cette toilette de folie et de coin de rue quand vous 
serez avec moi. 

— Quand je serai avec toi, mon Phœbus! dit la jeune fille 
tendrement. 

Elle redevint pensive et silencieuse. 

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans 
qu'elle résistât, puis se mit à délacer à petit bruit le corsage de la 
pauvre enfant et dérangea si fort sa gorgerette que le prêtre, 
haletant, vit sortir de la gaze la belle épaule nue de la bohémienne, 
ronde et brune, comme la lune qui se lève dans la brume à 
l'horizon. 

La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne paraissait pas s’en 
apercevoir. L’œil du hardi capitaine étincelait. 

Tout à coup, elle se tourna vers lui : 

— Phœbus, dit-elle avec une expression d’amour infinie, ins- 
truis-moi dans ta religion. 

— Ma religion! s’écria le capitaine, éclatant de rire. Moi, vous 
instruire dans ma religion! Corne et tonnerre! qu'est-ce que vous 
voulez faire de ma religion? 

— C’est pour nous marier, répondit-elle. 

La figure du capitaine prit une expression mélangée de surprise, 
de dédain, d’insouciance et de passion libertine. 

— Ah bah! dit-il, est-ce qu’on se marie? 

La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber sa tête 
sur sa poitrine. 

— Belle amoureuse, reprit tendrement Phœbus, qu'est-ce que 
c’est que ces folies-là? Grand’chose que le mariage! est-on moins 
bien amant pour n’avoir pas craché du latin dans la boutique d’un 
prêtre? 

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’approchait extrê- 
mement près de l’Egyptienne, ses mains caressantes avaient repris 
leur poste autour de cette taille si fine et si souple, son œil s’allu- 
mait de plus en plus, et tout annonçait que monsieur Phœbus 
touchait évidemment à l’un de ces moments où Jupiter lui-même 
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fait tant de sottises que le bon Homère est obligé d’appeler un 
nuage à son Secours. PS ENT 

Dom Claude, cependant, voyait tout. La porte était faite de 
douves de poinçon toutes pourries, qui laissaient entre elles de 
larges passages à son regard d'oiseau de proie. Ce prêtre à peau 
brune et à larges épaules, jusque-là condamné à l’austère virginité 
du cloître, frissonnait et bouillait devant cette scène d'amour, de 
nuit et de volupté. La jeune et belle fille livrée en désordre à cet 
ardent jeune homme lui faisait couler du plomb fondu dans les 
veines. Il se passait en lui des mouvements extraordinaires. Son 
œil plongeait avec une jalousie lascive sous toutes ces épingles 
défaites. Qui eût pu voir en ce moment la figure du malheureux 
collée aux barreaux vermoulus eût cru voir une face de tigre 
regardant du fond d’une cage quelque chacal qui dévore une 
gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chandelle à travers les 
fentes de la porte. 

Tout à coup, Phæœbus enleva d’un geste rapide la gorgerette de 
l’Egyptienne. La pauvre enfant, qui était restée pâle et rêveuse, se 
réveilla comme en sursaut. Elle s’éloigna brusquement de l’entre- 
prenant officier et, jetant un regard sur sa gorge et ses épaules 
nues, rouge et confuse et muette de honte, elle croisa ses deux 
beaux bras sur son sein pour le cacher. Sans la flamme qui embra- 
sait ses joues, à la voir ainsi silencieuse et immobile, on eût dit 
une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baissés. 

Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert l’amulette 
mystérieuse qu’elle portait au cou. 

— Qu'est-ce que cela? dit-il en saisissant ce prétexte pour se 
rapprocher de la belle créature qu’il venait d’effaroucher. 

— N'y touchez pas! répondit-elle vivement, c'est ma gardienne. 
C'est elle qui me fera retrouver ma famille si j'en reste digne. 
Oh! laissez-moi, monsieur le capitaine! Ma mère! ma pauvre mère! 
ma mère! où es-tu? à mon secours! Grâce, monsieur Phœbus! 
rendez-moi ma gorgerette! 

Phœbus recula et dit d’un ton froid : 

Oh! mademoiselle! que je vois bien que vous ne m'aimez 
pas 

— Je ne t'aime pas! s’écria la pauvre malheureuse enfant, et en 
même temps elle se pendit au capitaine qu’elle fit asseoir près 
d'elle. Je ne t'aime pas, mon Phœbus! Qu'est-ce que tu dis là, 
méchant, pour me déchirer le cœur! Oh! va! prends-moi, prends 
tout! fais ce que tu voudras de moi. Je suis à toi. Que m'importe 
l'amulette! que m'importe ma mèrel c’est toi qui es ma mère, 
puisque je t'aime! Phœbus, mon Phœbus bien-aimé, me vois-tu? 
c'est moi, regarde-moi. C’est cette petite que tu veux bien ne pas 
repousser, qui vient, qui vient elle-même te chercher. Mon âme, 
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ma vie, mon corps, ma personne, tout est une chose qui est à vous, 
mon capitaine. Eh bien! non! ne nous marions pas, cela 
t'ennuie. Et puis qu'est-ce que je suis, moi? une misérable fille de 
ruisseau, tandis que toi, mon Phœbus, tu es gentilhomme. Belle 
chose vraiment! une danseuse épouser un officier! j'étais folle. Non, 
Phœbus, non, je serai ta maîtresse, ton amusement, ton plaisir, 
quand tu voudras, une fille qui sera à toi, je ne suis faite que pour 
cela, souillée, méprisée, déshonorée, mais qu'importe! aimée. Je 
serai la plus fière et la plus joyeuse des femmes. Et quand je serai 
vieille ou laide, Phœbus, quand je ne serai plus bonne pour vous 
aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous servir. 
D’autres vous broderont des écharpes. C’est moi la servante qui 
en aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos éperons, brosser votre 
hoqueton, épousseter vos bottes de cheval. N'est-ce pas, mon 
Phœbus, que vous aurez cette pitié? En attendant, prends-moil 
tiens, Phœbus, tout cela t’appartient, aime-moi seulement. Nous 
autres, Egyptiennes, il ne nous faut que cela, de l’air et de l'amour. 


En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de l'officier, 
elle le regardait du bas en haut, suppliante et avec un beau 
sourire tout en pleurs, sa gorge délicate se frottait au pourpoint 
de drap et aux rudes broderies. Elle tordait sur ses genoux son 
beau corps demi-nu. Le capitaine, enivré, colla ses lèvres ardentes 
à ces belles épaules africaines. La jeune fille, les yeux perdus au 
plafond, renversée en arrière, frémissait, toute palpitante sous 
ce baiser. 

Tout à coup, au-dessus de la tête de Phœbus, elle vit üne autre 
tête, une figure livide, verte, convulsive, avec un regard de damné. 
Près de cette figure, il y avait une main qui tenait un poignard. 
C'était la figure et la main du prêtre. Il avait brisé la porte et il 
était là. Phœbus ne pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, 
glacée, muette sous l’épouvantable apparition, comme une colombe 
qui lèverait la tête au moment où l’orfraie regarde dans son nid 
avec ses yeux ronds. 

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard s’abaisser 
sur Phœbus et se relever fumant. 

— Malédiction! dit le capitaine, et il tomba. 

Elle s’évanouit. 

Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment se 
dispersait en elle, elle crut sentir s’imprimer sur ses lèvres un 
attouchement de feu, un baiser plus brûlant que le fer rouge du 
bourreau. 

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du 
guet, on emportait le capitaine baigné dans son sang, Je prêtre 
avait disparu, la fenêtre du fond de la chambre, qui donnait 
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sur la rivière, était toute grande ouverte, on ramassait un manteau 
qu’on supposait appartenir à l’officier, et elle entendit dire autour 
d’elle : 

— C’est une sorcière qui a poignardé un capitaine. 


LIVRE HUITIÈME 


où > Fee 


I 
L'ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE 


Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une 
mortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce qu'était 
devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le duc d'Egypte 
et ses amis les truands, ni ce qu'était devenue sa chèvre, ce qui 
redoublait la douleur de Gringoire. Un soir, l’Egyptienne avait 
disparu et depuis lors n’avait plus donné signe de vie. Toutes 
recherches avaient été inutiles. Quelques sabouleux taquins 
disaient à Gringoire l’avoir rencontrée ce soir-là aux environs 
du Pont Saint-Michel, s’en allant avec un officier; mais ce mari 
à la mode de Bohême était un philosophe incrédule, et d’ailleurs 
il savait mieux que personne à quel point sa femme était vierge. 
Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable résultait des deux 
vertus: combinées de l’amulette et de l’Egyptienne, et il avait 
mathématiquement calculé la résistance de cette chasteté à la 
seconde puissance. Il était donc tranquille de ce côté. 

Aussi ne pouvait-il s'expliquer cette disparition. C'était un 
chagrin profond. Il en eût maigri, si la chose eût été possible. Il 
en avait tout oublié, jusqu’à ses goûts littéraires, jusqu’à son 
grand ouvrage De figuris regularibus et irregularibus, qu’il comp- 
tait faire imprimer au premier argent qu’il aurait. (Car il radotait 
d'imprimerie, depuis qu’il avait vu le Didascalion de Hugues de 
Saint-Victor imprimé avec les célèbres caractères de Vindelin de 
Spire.) 

Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle criminelle 
il aperçut quelque foule à l’une des portes du Palais de Justice. 

— Qu'est cela? demanda-t-il à un jeune homme qui en sortait. 

— Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit 
qu’on juge une femme qui a assassiné un gendarme. Comme il 
paraît qu'il y a de la sorcellerie là-dessous, l’évêque et l'official 
sont intervenus dans la cause, et mon frère, qui est archidiacre 
de Josas, y passe sa vie. Or je voulais lui parler, mais je n'ai pu 
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arriver jusqu’à lui à cause de la foule, ce qui me contrarie fort, 
car j'ai besoin d’argent. e 

— Hélas! monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en 
prêter; mais, si mes grègues sont trouées, ce n’est pas par les écus. 

Il n’osa pas dire au jeune homme qu'il connaissait son frère 
l’archidiacre, vers lequel il n’était pas retourné depuis la scène de 
l’église, négligence qui l’embarrassait. 

L'écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la 
foule qui montait l’escalier de la grand’chambre. Il estimait qu'il 
n’est rien de tel que le spectacle d’un procès criminel pour dissiper 
la mélancolie, tant les juges sont ordinairement d’une bêtise 
réjouissante. Le peuple auquel il s’était mêlé marchait et se cou- 
doyait en silence. Après un lent et insipide piétinement sous un 
long couloir sombre, qui serpentait dans le palais comme le canal 
intestinal du vieil édifice, il parvint auprès d’une porte basse qui 
débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit d'explorer 
du regard par-dessus les têtes ondoyantes de la cohue. 

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître plus 
vaste encore. Le jour tombait; les longues fenêtres ogives ne 
laissaient plus pénétrer qu’un pâle rayon qui s’éteignait avant 
d’atteindre jusqu’à la voûte, énorme treillis de charpentes sculp- 
tées, dont les mille figures semblaient remuer confusément dans 
l’ombre. Il y avait déjà plusieurs chandelles allumées çà et là sur 
des tables et rayonnant sur des têtes de greffiers affaissés dans des 
paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée par la 
foule; à droite et à gauche, il y avait des hommes de robe à des 
tables; au fond, sur une estrade, force juges dont les dernières 
rangées s’enfonçaient dans les ténèbres; faces immobiles et sinistres. 
Les murs étaient semés de fleurs de lys sans nombre. On distin- 
guait vaguement un grand christ au-dessus des juges, et partout 
des piques et des hallebardes au bout desquelles la lumière des 
chandelles mettait des pointes de feu. 

— Monsieur, demanda Gringoire à l’un de ses voisins, qu'est-ce 
que c’est donc que toutes ces personnes rangées là-bas comme 
prélats en concile? 

— Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand’ 
chambre à droite, et les conseillers des enquêtes à gauche; les 
maîtres en robes noires, et les messires en robes rouges. 

— Là, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu'est-ce que c’est que 
ce gros rouge qui sue? 

— C’est monsieur le président. 

— Et ces moutons derrière lui? poursuivit Gringoire, lequel, 
nous l’avons déjà dit, n’aimait pas la magistrature. Ce qui tenait 
peut-être à la rancune qu'il gardait au Palais de Justice depuis 
sa mésaventure dramatique. 
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: — Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l'Hôtel du 
oi. 

— Et devant lui, ce sanglier? 

— C’est monsieur le greffier de la cour de parlement. 

— Et à droite, ce crocodile? 

— Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire. 

— Et à gauche, ce gros chat noir? 

— Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour 
d’Eglise, avec messieurs de l’officialité. 

— Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces 
braves gens-là? 

— Ils jugent. 

— Ils jugent qui? je ne vois pas d’accusé. 

— C'est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle 
nous tourne le dos et elle nous est cachée par la foule. Tenez, 
elle est là où vous voyez un groupe de pertuisanes. 

— Qu'est-ce que cette femme? demanda Gringoire. Savez- 
vous son nom? 

— Non, monsieur. Je ne fais que d'arriver. Je présume seule- 
ment qu’il y a de la sorcellerie, parce que l’official assiste au 
procès. 

— Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens 
de robe manger de la chair humaine. C’est un spectacle comme 
un autre. 

— Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas 
que maître Jacques Charmolue 2 l'air très doux? 

— Hum! répondit Gringoire. Je me méfie d’une douceur qui a 
les narines pincées et les lèvres minces. 

Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On écoutait 
une déposition importante. 

— Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont 
le visage disparaissait tellement sous ses vêtements qu’on eût dit 
un monceau de guenilles qui marchait, messeigneurs, la chose est 
aussi vraie qu'il est vrai que c'est moi qui suis la Falourdel, établie 
depuis quarante ans au Pont Saint-Michel, et payant exactement 
rentes, lods et censives, la porte vis-à-vis la maison de Tassin- 
Caillart, le teinturier, qui est du côté d’amont l’eau. Une pauvre 
vieille à présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs! On me 
disait depuis quelques jours: «La Falourdel, ne file pas trop 
votre rouet le soir, le diable aime peigner avec ses cornes la que- 
nouille des vieilles femmes. Il est sûr que le moine bourru, qui 
était l’an passé du côté du Temple, rôde maintenant dans la Cité. 
La Falourdel, prenez garde qu’il ne cogne à votre porte. » Un soir, 
je filais mon rouet, on cogne à ma porte. Je demande qui. On jure. 
J'ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un bel officier. On 
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ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste était 
manteau et chapeau. Voilà qu'ils me disent: «La chambre. à 
Sainte-Marthe. » C'est ma chambre d'en haut, messeigneurs, ma 
plus propre. Ils me donnent un écu. Je serre l’écu dans mon tiroir 
et je dis: « Ce sera pour acheter demain des tripes à l'écorcherie 
de la Gloriette. >» Nous montons. Arrivés à la chambre d’en haut, 
pendant que je tournais le dos, l’homme noir disparaît. Cela 
m'ébahit un peu. L’officier, qui était beau comme un grand sei- 
gneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart 
d’écheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une poupée qui 
eût brillé comme un soleil si elle eût été coiffée. Elle avait avec elle 
un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà qui 
me fait songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc!. 
Je n’aime pas ces bêtes-là, elles ont une barbe et des cornes. Cela 
ressemble à un homme. Et puis cela sent le samedi. Cependant, 
je ne dis rien. J'avais l’écu. C’est juste, n'est-ce pas, monsieur. le 
juge? Je fais monter la fille et le capitaine à la chambre d’en haut 
et je les laisse seuls, c’est-à-dire avec le bouc. Je descends et je me 
remets à filer. Il faut vous dire que ma maison a un rez-de-chaus- 
sée et un premier, elle donne par derrière sur la rivière, comme 
les autres maisons du pont, et la fenêtre du rez-de-chaussée et la 
fenêtre du premier s'ouvrent sur l’eau. J'étais donc en train de 
filer. Je ne sais pourquoi je pensais à ce moine bourru que le bouc 
m'avait remis en tête, et puis la belle fille était un peu farouche- 
ment attifée. Tout à coup, j'entends un cri en haut, et choir quel- 
que chose sur le carreau, et que la fenêtre s'ouvre. Je cours à la 
mienne qui est au-dessous et je vois passer devant mes yeux une 
masse noire qui tombe dans l’eau. C'était un fantôme habillé en 
prêtre. Il faisait clair de lune. Je l’ai très bien vu. Il nageait du 
côté de la Cité. Alors, toute tremblante, j'appelle le guet. Ces 
messieurs de la douzaine entrent, et même dans le premier 
moment, ne sachant pas de quoi il s'agissait, comme ils étaient 
en joie, ils m'ont battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et 
qu'est-ce que nous trouvons? ma pauvre chambre tout en sang, 
le capitaine étendu de son long avec un poignard dans le cou, la 
fille faisant la morte, et le bouc tout effarouché. « Bon, dis-je, j'en 
aurai pour plus de quinze jours à laver le plancher. Il faudra grat- 
ter, ce sera terrible. » On a emporté l'officier, pauvre jeune 
homme! et la fille toute débraillée. Attendez. Le pire, c’est que le 
lendemain, quand j'ai voulu prendre l’écu pour acheter les tripes 
j'ai trouvé une feuille sèche à la place. 

La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula dans l’auditoire. 

— Ce fantome, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin 
de Gringoire. 

— Et cette feuille sèche! ajouta un autre. 
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— Nul doute, reprit un troisième, c’est une sorcière qui a des 
commerces avec le moine-bourru pour dévaliser les officiers. 

Gringoire lui-même n'était pas éloigné de trouver tout cet 
ensemble effrayant et vraisemblable. 

eus Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté, 
n’avez-vous rien de plus à dire à la justice? 

— Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le 
rapport on a traité ma maison de masure tortue et puante, ce qui 
est outrageusement parler. Les maisons du pont n’ont pas grande 
mine, parce qu'il y a foison de peuple, mais néanmoins les bou- 
chers ne laissent pas d’y demeurer, qui sont gens riches et mariés à 
de belles femmes fort propres. 

Le magistrat qui avait fait à Gringoire l’effet d’un crocodile se 
leva. 

— Paix! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue 
qu'on a trouvé un poignard sur l’accusée. Femme Falourdel, 
avez-vous apporté cette feuille sèche en laquelle s’est transformé 
l’écu que le démon vous avait donné? 

— Oui, monseigneur, répondit-elle, je l’ai retrouvée. La voici. 

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un 
signe de tête lugubre et la passa au président qui la renvoya au 
procureur du roi en cour d’Eglise, de façon qu'elle fit le tour de 
la salle. 

— C’est une feuille de bouleau, dit maître Jacques Charmolue. 
Nouvelle preuve de la magie. 

Un conseiller prit la parole. 

— Témoin, deux hommes sont montés en même temps chez 
vous. L'homme noir, que vous avez vu d’abord disparaître, puis 
nager en Seine avec des habits noirs de prêtre, et l'officier. Lequel 
des deux vous a remis l’écu? 

La vieille réfléchit un moment et dit : 

— C’est l'officier. 

Une rumeur parcourut la foule. 

— Ah! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma conviction. 

Cependant maître Philippe Lheulier, l'avocat extraordinaire du 
roi, intervint de nouveau. 

— Je rappelle à messieurs que, dans sa déposition écrite à son 
chevet, l'officier assassiné, en déclarant qu’il avait eu vaguement la 
pensée, au moment où l’homme noir l'avait accosté, que ce pour- 
rait fort bien être le moine-bourru, ajoutait que le fantôme 
l'avait vivement pressé de s’aller accointer avec l’accusée, et sur 
l'observation de lui, capitaine, qu'il était sans argent, lui avait 
donné l’écu dont ledit officier a payé la Falourdel. Donc l’écu est 
une monnaie de l’enfer. 
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Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de 
Gringoire et des autres sceptiques de l’auditoire. | 
— Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l'avocat du roi 
en s’asseyant, ils peuvent consulter le dire de Phœæbus de Château- 

TS. 

LA ce nom l’accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. Gringoire, 
épouvanté, reconnut la Esmeralda. e : , 

Elle était pâle; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés 
et pailletés de sequins, tombaient en désordre; ses lèvres étaient 
bleues; ses yeux creux effrayaient. Hélas! 

— Phœbus! dit-elle avec égarement, où est-il? O messeigneurs! 
avant de me tuer, par grâce, dites-moi s’il vit encore! 

— Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n’est pas là 
notre affaire. 

— Oh! par pitié, dites-moi s’il est vivant! reprit-elle en joi- 
gnant ses belles mains amaïigries; et l’on entendait ses chaînes 
frissonner le long de sa robe. 

— Eh bien! dit sèchement l’avocat du roi, il se meurt. Etes- 
vous contente? 

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes, 
blanche comme une figure de cire. 

Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, qui 
avait un bonnet d’or et une robe noire, une chaîne au cou et une 
verge à la main. 

— Huissier, introduisez la seconde accusée. 

Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui s’ouvrit, 
et, à la grande palpitation de Gringoire, donna passage à une jolie 
chèvre aux cornes et aux pieds d’or. L'élégante bête s'arrêta un 
moment sur le seuil, tendant le cou, comme si, dressée à la pointe 
d’une roche, elle eût eu sous les yeux un immense horizon. Tout à 
coup elle aperçut la bohémienne et, sautant par-dessus la table et 
la tête d’un greffier, en deux bonds elle fut à ses genoux. Puis 
elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maîtresse, sollicitant 
un mot ou une caresse; mais l’accusée resta immobile, et la pauvre 
Djali elle-même n'eut pas un regard. 

— Eh mais. c’est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel, et 
je les reconnais bellement toutes deux! 

Jacques Charmolue intervint. 

— S'il plaît à messieurs, nous procéderons à l’interrogatoire de 
la chèvre. 

C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors 
qu'un procès de sorcellerie intenté à un animal. On trouve, entre 
autres, dans les comptes de la prévôté pour 1466, un curieux détail 
des frais du procès de Gillet-Soulard et de sa truie, exécutés pour 
leurs démérites, à Corbeil. Tout y est, le coût des fosses pour 
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mettre la truie, les cinq cents bourrées de cotrets pris sur le port 
de Morsant, les trois pintes de vin et le pain, dernier repas du 
patient fraternellement partagé par le bourreau, jusqu'aux onze 
jours de garde et de nourriture de la truie à huit deniers parisis 
chaque. Quelquefois, même, on allait plus loin que les bêtes. Les 
capitulaires de Charlemagne et de Louis le Débonnaire infligent 
de graves peines aux fantômes enflammés qui se permettaient de 
paraître dans l’air. 

Cependant le procureur en cour d’Eglise s'était écrié : 

— Si le démon qui possède cette chèvre et qui a résisté à tous 
les exorcismes persiste dans ses maléfices, s’il en épouvante la cour, 
nous le prévenons que nous serons forcés de requérir contre lui 
le gibet ou le bûcher. 

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le 
tambour de basque de la bohémienne et, le présentant d’une 
certaine façon à la chèvre, il lui demanda : 

— Quelle heure est-il? 

La chèvre le regarda d’un œil intelligent, leva son pied doré et 
frappa sept coups. Il était en effet sept heures. Un mouvement de 
terreur parcourut la foule. 

Gringoire n’y put tenir. 

— Elle se perd! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu’elle ne 
sait ce qu’elle fait. 

— Silence aux manants du bout de la salle! dit aigrement 
J’huissier. 

Jacques Charmolue, à l’aide des mêmes manœuvres du tambou- 
rin, fit faire à la chèvre plusieurs autres momeries, sur la date du 
jour, le mois de l’année, etc., dont le lecteur a déjà été témoin. 
Et, par une illusion d’optique propre aux débats judiciaires, ces 
mêmes spectateurs, qui peut-être avaient plus d’une fois applaudi 
dans le carrefour aux innocentes malices de Djali, en furent 
effrayés sous les voûtes du Palais de Justice. La chèvre était 
décidément le diable. 

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé 
sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que 
Djali avait au cou, on vit la chèvre extraire avec sa patte de 
l'alphabet épars ce nom fatal : Phæbus. Les sortilèges dont le capi- 
taine avait été victime parurent irrésistiblement démontrés, et, aux 
yeux de tous, la bohémienne, cette ravissante danseuse qui avait 
tant de fois ébloui les passants de sa grâce, ne fut plus qu’une 
effroyable stryge. 

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses 
évolutions de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes 
imprécations de l'auditoire, rien n’arrivait plus à sa pensée. 
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Il fallut, pour la réveiller, qu’un sergent la secouât sans pitié 
et que le président élevât solennellement la voix : 

— Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices. 
Vous avez, de complicité avec la chèvre ensorcelée impliquée au 
procès, dans la nuit du 29 mars dernier, meurtri et poignardé, de 
concert avec les puissances de ténèbres, à l’aide de charmes et de 
pratiques, un capitaine des archers de l’ordonnance du roi, Phœbus 
de Châteaupers. Persistez-vous à nier? 

— Horreur! cria la jeune fille en cachant son visage de ses 
mains. Mon Phœbus! Oh! c'est l’enfer! 

— Persistez-vous à nier? demanda froidement le président. 

— Si je le nie! dit-elle d’un accent terrible. 

Et elle s’était levée et son œil étincelait. 

Le président continua carrément : 

— Alors, comment expliquez-vous les faits à votre charge? 

Elle répondit d’une voix entrecoupée : 

— Je l’ai déjà dit. Je ne sais pas. C’est un prêtre. Un prêtre 
que je ne connais pas. Un prêtre infernal qui me poursuit! 

— C'est cela, reprit le juge. Le moine-bourru. 

— O messeigneurs! ayez pitié! je ne suis qu’une pauvre fille... 

— D'’Egypte, dit le juge. 

Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur : 

— Attendu l’obstination douloureuse de l’accusée, je requiers 
l’application de la question. 

— Accordé, dit le président. 

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant 
à l’ordre des pertuisaniers et marcha d’un pas assez ferme, pré- 
cédée de Charmolue et des prêtres de l’officialité, entre deux rangs 
de hallebardes, vers une porte bâtarde qui s’ouvrit subitement et 
se referma sur elle, ce qui fit au triste Gringoire l'effet d’une 
gueule horrible qui venait de la dévorer. 

Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. C'était 
la petite chèvre qui pleurait. 

L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que 
messieurs étaient fatigués et que ce serait bien long d’attendre 
jusqu’à la fin de la torture, le président répondit qu’un magistrat 
doit savoir se sacrifier à son devoir. 

— La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, qui 
se fait donner la question quand on n’a pas soupé! 


II 
SUITE DE L’ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE 


Après quelques degrés montés et descendus dans des couloirs 
si sombres qu’on les éclairait de lampes en plein jour, la 
Esmeralda, toujours entourée de son lugubre cortège, fut poussée 
par les sergents du palais dans une chambre sinistre. Cette 
chambre, de forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de l’une 
de ces grosses tours qui percent encore, dans notre siècle, la 
couche d'édifices modernes dont le nouveau Paris a recouvert 
l'ancien. Pas de fenêtre à ce caveau, pas d’autre ouverture que 
l'entrée, basse et battue d’une énorme porte de fer. La clarté 
cependant n’y manquait point. Un four était pratiqué dans l’épais- 
seur du mur. Un gros feu y était allumé, qui remplissait le caveau 
de ses rouges réverbérations et dépouillait de tout rayonnement 
une misérable chandelle posée dans un coin. La herse de fer qui 
servait à fermer le four, levée en ce moment, ne laissait voir, à 
l'orifice du soupirail flamboyant sur le mur ténébreux, que l’extré- 
mité inférieure de ses barreaux, comme une rangée de dents 
noires, aiguës et espacées, ce qui faisait ressembler la fournaise à 
l’une de ces bouches de dragons qui jettent des flammes dans les 
légendes. A la lumière qui s’en échappait, la prisonnière vit tout 
autour de la chambre des instruments effroyables dont elle ne 
comprenait pas l’usage. Au milieu gisait un matelas de cuir 
presque posé à terre, sur lequel pendait une courroie à boucle, 
rattachée à un anneau de cuivre que mordait un monstre camard 
sculpté dans la clef de la voûte. Des tenailles, des pinces, de larges 
fers de charrue encombraient l’intérieur du four et rougissaient 
pêle-mêle sur la braise. La sanglante lueur de la fournaise n’éclai- 
rait dans toute la chambre qu’un fouillis de choses horribles. 

Ce tartare s'appelait simplement la chambre de la question. 

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le tour- 
menteur juré. Ses valets, deux gnomes à face carrée, à tablier de 
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cuir, à brayes de toile, remuaient la ferraille sur les charbons. 

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En péné- 
trant dans cette chambre, elle eut horreur. 

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d’un côté, les 
prêtres de l’officialité de l’autre. Un greffier, une écritoire et une 
table étaient dans un coin. Maître Jacques Charmolue s’approcha 
de l’Egyptienne avec un sourire très doux. 

— Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier? 

— Oui, répondit-elle d’une voix déjà éteinte. 

— En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour 
nous de vous questionner avec plus d'instance que nous ne le 
voudrions. Veuillez prendre la peine de vous asseoir sur ce lit. 
Maître Pierrat, faites place à mademoiselle et fermez la porte. 

Pierrat se leva avec un grognement. 

— Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s’éteindre. 

— Eh bien! mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte. 

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, où 
s'étaient tordus tant de misérables, l’'épouvantait. La terreur 
lui glaçait la moelle des os. Elle était là, effarée et stupide. À un 
signe de Charmolue, les deux valets la prirent et la posèrent assise 
sur le lit. Ils ne lui firent aucun mal, mais, quand ces hommes la 
touchèrent, quand ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang 
refluer vers son cœur. Elle jeta un regard égaré autour de la 
chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts 
vers elle, pour lui grimper le long du corps et la mordre et la 
pincer, tous ces difformes outils de la torture, qui étaient, parmi 
les instruments de tout genre qu’elle avait vus jusqu'alors, ce que 
sont les chauves-souris, les mille-pieds et les araignées parmi les 
insectes et les oiseaux. 

— Où est le médecin? demanda Charmolue. 

— Ici, répondit une robe noire qu’elle n’avait pas encore 
aperçue. 

Elle frissonna. 

— Madamoiselle, reprit la voix caressante du procureur en 
cour d’Eglise, pour la troisième fois persistez-vous à nier les faits 
dont vous êtes accusée? 

Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix lui 
manqua. 

— Vous persistez? dit Jacques Charmolue. Alors, j'en suis 
désespéré, mais il faut que je remplisse le devoir de mon office. 

— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par 
où commencerons-nous? 

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë d’un 
poète qui cherche une rime. 

— Par le brodequin, dit-il enfin. 
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L’infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et 
des hommes que sa tête tomba sur sa poitrine comme une chose 
inerte qui n’a pas de force en soi. 

Le tourmenteur et le médecin s’approchèrent d'elle à la fois. 
En même temps, les deux valets se mirent à fouiller dans leur 
hideux arsenal. 

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant 
tressaillit comme une grenouille morte qu’on galvanise. 

._— Oh! murmura-t-elle, si bas que nul ne l’entendit, Ô mon 
Phœbus! Puis elle se replongea dans son immobilité et dans son 
silence de marbre. 

Ce spectacle eût déchiré tout autre cœur que des cœurs de juges. 
On eût dit une pauvre âme pécheresse questionnée par Satan sous 
l’écarlate guichet de l’enfer. Le misérable corps auquel allait se 
cramponner cette effroyable fourmilière de scies, de roues et de 
chevalets, l'être qu’allaient manier ces âpres mains de bourreaux 
et de tenailles, c'était donc cette douce, blanche et fragile créature. 
Pauvre grain de mil que la justice humaine donnait à moudre aux 
épouvantables meules de la torture! 

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue 
avaient brutalement mis à nu cette jambe charmante, ce petit 
pied qui avaient tant de fois émerveillé les passants de leur gen- 
tillesse et de leur beauté dans les carrefours de Paris. 

— C'est dommage! grommela le tourmenteur en considérant 
ces formes si gracieuses et si délicates. Si l’archidiacre eût été 
présent, certes, il se fût souvenu en ce moment de son symbole 
de l’araignée et de la mouche. Bientôt la malheureuse vit, à travers 
un nuage qui se répandait sur ses yeux, approcher le brodequin, 
bientôt elle vit son pied emboîté entre les ais ferrés disparaître 
sous l’effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de la force. 

— Otez-moi cela! cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant 
tout échevelée : Grâce! 

Elle s’élança hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du 
roi, mais sa jambe était prise dans le lourd bloc de chêne et de 
ferrures, et elle s’affaissa sur le brodequin, plus brisée qu’une 
abeille qui aurait un plomb sur l'aile. 

A un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et deux 
grosses mains assujettirent à sa fine ceinture la courroie qui pen- 
dait de la voûte. 

— Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause? 
demanda Charmolue avec son imperturbable bénignité. 

— Je suis innocente. 

— Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les circons- 
tances à votre charge? 

— Hélas! monseigneur, je ne sais. 
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— Vous niez donc? 

— Tout! 

— Faites, dit Charmolue à Pierrat. 

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et 
la malheureuse poussa un de ces horribles cris qui n’ont d’ortho- 
graphe dans aucune langue humaine. A: 

— Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat. Avouez-vous? dit-il à 
l'Egyptienne. 

— Tout! cria la misérable fille. J'avoue! j'avoue! grâce! 

Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la question. 
Pauvre enfant dont la vie jusqu'alors avait été si joyeuse, si suave, 
si douce, la première douleur l’avait vaincue. 

— L'humanité m’oblige à vous dire, observa le procureur du 
roi, qu’en avouant c’est la mort que vous devez attendre. 

— Je l'espère bien, dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir, 
mourante, pliée en deux, se laissant pendre à la courroie bouclée 
sur sa poitrine. 

— Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître Pierrat en 
la relevant. Vous avez l’air du mouton d’or qui est au cou de 
monseigneur de Bourgogne. 

Jacques Charmolue éleva la voix. 

— Greffier, écrivez. Jeune fille bohème, vous avouez votre par- 
ticipation aux agapes, sabbats et maléfices de l'enfer, avec les 
larves, les masques et les stryges? Répondez. 

— Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle. 

— Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraître 


dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui n’est vu que des 
sorciers? 


— Oui. 

— Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, ces abo- 
minables idoles des templiers? 

— Oui. 

— Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme 
d’une chèvre familière, jointe au procès? 

— Oui. 

— Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l’aide du démon, 
et du fantôme vulgairement appelé le moine-bourru, dans la nuit 
du vingt-neuvième mars dernier, meurtri et assassiné un capitaine 
nommé Phœbus de Châteaupers? 

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes et répondit 
des machinalement, sans convulsion et sans secousse : 

— Oui. 

Il était évident que tout était brisé en elle. 

— Ecrivez, greffier, dit Charmolue. Et, s'adressant aux tor- 
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tionnaires : Qu'on détache la prisonnière et qu’on la ramène à 
l’audience. 

Quand la prisonnière fut déchaussée, le procureur en cour 
d’Eglise examina son pied encore engourdi par la douleur. 

— Allons! dit-il, il n’y a pas grand mal. Vous avez crié à temps. 
Vous pourriez encore danser, la belle! 

Puis il se tourna vers ses acolytes de l’officialité. 

— Voilà enfin la justice éclairée! Cela soulage, messieurs! 
Madamoiselle nous rendra ce témoignage que nous avons agi avec 
toute la douceur possible. 


III 
FIN DE L’ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE 


Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d’audience, un 
murmure général de plaisir l’accueillit. De la part de l’audi- 
toire, c'était ce sentiment d’impatience satisfaite qu’on éprouve 
au théâtre à l'expiration du dernier entr'acte de la comédie, 
lorsque la toile se relève et que la fin va commencer. De la part 
des juges, c'était espoir de bientôt souper. La petite chèvre aussi 
bêla de joie. Elle voulut courir vers sa maîtresse, mais on l'avait 
attachée au banc. 

La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on n’avait 
pas augmenté le nombre, jetaient si peu de lumière qu’on ne 
voyait pas les murs de la salle. Les ténèbres y enveloppaient tous 
les objets d’une sorte de brume. Quelques faces apathiques de 
juges y ressortaient à peine. Vis-à-vis d'eux, à l'extrémité de la 
longue salle, ils pouvaient voir un point de blancheur vague se 
détacher sur le fond sombre. C'était l’accusée. 

Elle s’était traînée à sa place. Quand Charmolue se fut installé 
magistralement à la sienne, il s’assit, puis se releva et dit, sans 
laisser percer trop de vanité de son succès : 

— L'accusée a tout avoué. 

— Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous vos 
faits de magie, de prostitution et d’assassinat sur Phœbus de Chä- 
teaupers? 

Son cœur se serra. On l’entendit sangloter dans l’ombre. 

— Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais 
tuez-moi vite! 

— Monsieur le procureur du roi en cour d’Eglise, dit le prési- 
dent, la chambre est prête à vous entendre en vos réquisitions. 

Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier et se mit à lire 
avec force gestes et l’accentuation exagérée de la plaidoirie une 
oraison en latin où toutes les preuves du procès s’échafaudaient sur 
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des périphrases cicéroniennes flanquées de citations de Plaute, son 
comique favori. Nous regrettons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs 
ce morceau remarquable. L’orateur le débitait avec une action mer- 
veilleuse. Il n’avait pas achevé l’exorde que déjà la sueur lui 
sortait du front et les yeux de la tête. Tout à coup, au beau milieu 
d’une période, il s’interrompit, et son regard, d’ordinaire assez 
doux et même assez bête, devint foudroyant. 

— Messieurs, s’écria-t-il (cette fois en français, car ce n'était 
pas dans le cahier), Satan est tellement mêlé dans cette affaire que 

le voilà qui assiste à nos débats et fait singerie de leur majesté. 
Voyez! 

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre, qui, 
voyant gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu'il était à propos 
d’en faire autant et s'était assise sur le derrière, reproduisant de 
son mieux, avec ses pattes de devant et sa tête barbue, la panto- 
mime pathétique du procureur du roi en cour d’Eglise. C'était, si 
l’on s’en souvient, un de ses plus gentils talents. Cet incident, cette 
dernière preuve, fit grand effet. On lia les pattes à la chèvre, et le 
procureur du roi reprit le fil de son éloquence. 

Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. En voici 
la dernière phrase; qu’on y ajoute la voix enrouée et le geste 
essouffié de maître Charmolue. 

— Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, 
intentione criminis existente, in nomine sanctæ ecclesiæ Nostræ 
Dominæ Parisiensis, quæ est in saisina habendi omnimodam altam 
et bassam justitiam in illa hac intemerata Civitatis insula, tenore 
præsentium declaramus nos requirere, primo, aliquandam pecu- 
niariam indemnitatem; secundo, amendationem honorabilem ante 
portalium maximum Nostræ Dominæ, ecclesiæ cathedralis; tertio, 
sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu in 
trivio vulgariter dicto la Grève, seu in insula exeunte in fluvio 
Sequanæ, juxta pointam jardini regalis, executatæ sint! 

Il remit son bonnet et se rassit. 

— Eheu! soupira Gringoire, navré, bassa latinitas! 

Un autre homme en robe noire se leva près de l’accusée. C'était 
son avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à murmurer. 

— Avocat, soyez bref, dit le président. 

— Monsieur le président, répondit l’avocat, puisque la défen- 
deresse a confessé le crime, je n’ai plus qu’un mot à dire à mes- 
sieurs. Voici un texte de la loi salique : « Si une stryge a mangé un 
homme, et qu’elle en soit convaincue, elle paiera une amende de 
huit mille deniers, qui font deux cents sous d’or.» Plaise à la 
chambre condamner ma cliente à l’amende. 

— Texte abrogé, dit l'avocat du roi extraordinaire. 

— Nego, répliqua l'avocat. 
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— Aux voix! dit un conseiller; le crime est patent, et il est 
tard. 

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinèrent du 
bonnet, ils étaient pressés. On voyait leurs têtes chaperonnées se 
découvrir l’une après l’autre dans l'ombre à la question lugubre 
que leur adressait tout bas le président. La pauvre accusée avait 
l'air de les regarder, mais son œil trouble ne voyait plus. 

Puis le greffier se mit à écrire; puis il passa au président un long 
parchemin. 

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques 
s’entre-choquer et une voix glaciale qui disait : 

— Fille bohème, le jour qu’il plaira au roi notre sire, à l’heure 
de midi, vous serez menée dans un tombereau, en chemise, pieds 
nus, la corde au cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y 
ferez amende honorable avec une torche de cire du poids de deux 
livres à la main, et de là serez menée en place de Grève, où vous 
serez pendue et étranglée au gibet de la ville; et cette votre chèvre 
pareillement; et paierez à l'official trois lions d’or, en réparation 
des crimes, par vous commis et par vous confessés, de sorcellerie, 
de magie, de luxure et de meurtre sur la personne du sieur Phœbus 
de Châteaupers. Dieu ait votre âme! 

— Oh! c’est un rêve! murmura-t-elle, et elle sentit de rudes 
mains qui l’emportaient. 


IV 
LASCIATE OGNI SPERANZA 


Au Moyen Age, quand un édifice était complet, il y en avait 
presque autant dans la terre que dehors. À moins d’être bâtis 
sur pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une forteresse, une 
église avaient toujours un double fond. Dans les cathédrales, 
c'était en quelque sorte une autre cathédrale souterraine, basse, 
obscure, mystérieuse, aveugle et muette, sous la nef supérieure 
qui regorgeait de lumière et retentissait d’orgues et de cloches 
jour et nuit; quelquefois c'était un sépulcre. Dans les palais, dans 
les bastilles, c’était une prison, quelquefois aussi un sépulcre, quel- 
quefois les deux ensemble. Ces puissantes bâtisses, dont nous avons 
expliqué ailleurs le mode de formation et de végétation, n’avaient 
pas simplement des fondations, mais, pour ainsi dire, des racines 
qui s’allaient ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en 
escaliers comme la construction d’en haut. Ainsi, églises, palais, 
bastilles avaient de la terre à mi-corps. Les caves d’un édifice 
étaient un autre édifice où l’on descendait au lieu de monter, et 
qui appliquait ses étages souterrains sous le monceau d’étages 
extérieurs du monument, comme ces forêts et ces montagnes qui 
se renversent dans l’eau miroitante d’un lac au-dessous des forêts 
et des montagnes du bord. 

À la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris, au 
Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages des 
prisons, en s’enfonçant dans le sol, allaient se rétrécissant et 
s’assombrissant. C’étaient autant de zones où s’échelonnaient les 
nuances de l'horreur. Dante n’a rien pu trouver de mieux pour 
son enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient d'ordinaire à 
un cul de basse-fosse à fond de cuve où Dante a mis Satan, où 
la société mettait le condamné à mort. Une fois une misérable 
existence enterrée là, adieu le jour, l'air, la vie, ogni speranza. 
Elle n’en sortait que pour le gibet ou le bûcher. Quelquefois elle 
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y pourrissait. La justice humaine appelait cela oublier. Entre les 
hommes et lui, le condamné sentait peser sur sa tête un entasse- 
ment de pierres et de geôliers, et la prison tout entière, la massive 
bastille, n’était plus qu’une énorme serrure compliquée qui le 
cadenassait hors du monde vivant. 

C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creu- 
sées par saint Louis, dans l’in-pace de la Tournelle, qu’on avait, 
de peur d’évasion sans doute, déposé la Esmeralda condamnée au 
gibet, avec le colossal Palais de Justice sur la tête. Pauvre mouche 
qui n’eût pu remuer le moindre de ses moellons! 

Certes, la Providence et la Société avaient été également injustes, 
un tel luxe de malheur et de torture n'était pas nécessaire pour 
briser une si frêle créature. 

Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, murée. 
Qui l’eût pu voir en cet état, après l’avoir vue rire et danser au 
soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, froide comme la mort, 
plus un souffle d’air dans ses cheveux, plus un bruit humain à son 
oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux, brisée en deux, 
écrasée de chaînes, accroupie près d’une cruche et d’un pain sur 
un peu de paille dans la mare d’eau qui se formait sous elle des 
suintements du cachot, sans mouvement, presque sans haleine, 
elle n’en était même plus à souffrir. Phœbus, le soleil, midi, le 
grand air, les rues de Paris, les danses aux applaudissements, les 
doux babillages d'amour avec l'officier, puis le prêtre, la matrulle, 
le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout cela repassait bien 
encore dans son esprit, tantôt comme une vision chantante et 
dorée, tantôt comme un cauchemar difforme; mais ce n’était plus 
qu’une lutte horrible et vague qui se perdait dans les ténèbres, 
ou qu’une musique lointaine qui se jouait là-haut sur la terre, et 
qu’on n’entendait plus à la profondeur où la malheureuse était 
tombée. 

Depuis qu’elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette 
infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la 
veille du sommeil, le rêve de la réalité, que le jour de la nuit. 
Tout cela était mêlé, brisé, flottant, répandu confusément dans sa 
pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait 
plus. Tout au plus elle songeait. Jamais créature vivante n'avait été 
engagée si avant dans le néant. 

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle remarqué 
deux ou trois fois le bruit d’une trappe qui s’était ouverte quelque 
part au-dessus d’elle, sans même laisser passer un peu de lumière, 
et par laquelle une main lui avait jeté une croûte de pain noir. 
C'était pourtant l’unique communication qui lui restât avec les 
hommes, la visite périodique du geôlier. 

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille : 
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au-dessus de sa tête l'humidité filtrait à travers les pierres moisies 
de la voûte, et à intervalles égaux une goutte d’eau s’en détachait. 
Elle écoutait stupidement le bruit que faisait cette goutte d’eau en 
tombant dans la mare à côté d'elle. 

Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c'était là le seul 
mouvement qui remuât encore autour d'elle, la seule horloge qui 
marquât le temps, le seul bruit qui vînt jusqu’à elle de tout le bruit 
qui se fait sur la surface de la terre. 

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce 
cloaque de fange et de ténèbres, quelque chose de froid qui lui 
passait çà et là sur le pied ou sur le bras, et elle frissonnait. 

Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle avait 
souvenir d’un arrêt de mort prononcé quelque part contre quel- 
qu'un, puis qu’on l'avait emportée, elle, et qu’elle s'était réveillée 
dans la nuit et dans le silence, glacée. Elle s’était traînée sur les 
mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé la cheville du 
pied, et des chaînes avaient sonné. Elle avait reconnu que tout 
était muraille autour d’elle, qu'il y avait au-dessous d’elle une dalle 
couverte d’eau et une botte de paille. Mais ni lampe, ni soupirail. 
Alors, elle s'était assise sur cette paille, et quelquefois, pour chan- 
ger de posture, sur la dernière marche d’un degré de pierre qu'il 
y avait dans son cachot. Un moment, elle avait essayé de compter 
les noires minutes que lui mesurait la goutte d’eau, mais bientôt 
ce triste travail d’un cerveau malade s'était rompu de lui-même 
dans sa tête et l’avait laissée dans la stupeur. > 

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient même cou- 
leur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus d’elle un bruit plus 
fort que celui que faisait d’ordinaire le guichetier quand il lui 
apportait son pain et sa cruche. Elle leva la tête et vit un rayon 
rougeâtre passer à travers les fentes de l'espèce de porte ou de 
trappe pratiquée dans la voûte de l’in-pace. En même temps la 
lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses gonds rouillés, tourna, 
et elle vit une lanterne, une main et la partie inférieure du corps 
de deux hommes, la porte étant trop basse pour qu’elle pût aper- 
cevoir leurs têtes. La lumière la blessa si vivement qu’elle ferma 
les yeux. 

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé 
sur un degré de l’escalier, un homme, seul, était debout devant elle. 
Une cagoule noire lui tombait jusqu'aux pieds, un caffardum de 
même couleur lui cachait le visage. On ne voyait rien de sa 
personne, ni sa face ni ses mains. C’était un long suaire noir qui 
se tenait debout et sous lequel on sentait remuer quelque chose. 
Elle regarda fixement quelques minutes cette espèce de spectre. 
Cependant, elle ni lui ne parlaient. On eût dit deux statues qui se 
confrontaient. Deux choses seulement semblaient vivre dans le 
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caveau; la mèche de la lanterne qui pétillait à cause de l'humidité 
de l’atmosphère, et la goutte d’eau de la voûte qui coupait cette 
crépitation irrégulière de son clapotement monotone et faisait 
trembler la lumière de la lanterne en moires concentriques sur 
l’eau huileuse de la mare. 

Enfin la prisonnière rompit le silence : 

— Qui êtes-vous? 

— Un prêtre. 

Le mot, l'accent, le son de voix la firent tressaillir. 

Le prêtre poursuivit en articulant sourdement : 

— Etes-vous préparée? 

— À quoi? 

— À mourir. 

— Oh! dit-elle, sera-ce bientôt? 

— Demain. 

Sa tête, qui s'était levée avec joie, revint frapper sa poitrine. 

— C’est encore bien long! murmura-t-elle; qu'est-ce que cela 
leur faisait, aujourd’hui? 

— Vous êtes donc très malheureuse? demanda le prêtre après 
un silence. 

— J'ai bien froid, répondit-elle. 

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux 
qui ont froid et que nous avons déjà vu faire à la recluse de la 
Tour-Roland, et ses dents claquaient. 

Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses yeux 
dans le cachot. 

— Sans lumière! sans feu! dans l’eau! c’est horrible! 

— Oui, répondit-elle avec l’air étonné que le malheur lui avait 
donné. Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne me donne-t-on 
que la nuit? 

— Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau silence, pour- 
quoi vous êtes ici? 

— Je crois que je l’ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres 
0 ses sourcils comme pour aider sa mémoire, mais je ne le sais 
plus. 

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant. 

— Je voudrais sortir d’ici, monsieur. J'ai froid, j'ai peur, et il y 
a des bêtes qui me montent le long du corps. 

— Eh bien! suivez-moi. 

En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse était 
gelée jusque dans les entrailles, cependant cette main lui fit une 
impression de froid. 

— Oh! murmura-t-elle, c'est la main glacée de la mort. Qui 
êtes-vous donc? 

Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C'était ce visage 
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sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, cette tête de démon 
qui lui était apparue chez la Falourdel au-dessus de la tête adorée 
de son Phœbus, cet œil qu’elle avait vu pour la dernière fois briller 
près d’un poignard. 

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l’avait ainsi 
poussée de malheur en malheur jusqu’au supplice, la tira de son 
engourdissement. Il lui sembla que l’espèce de voile qui s'était 
épaissi sur sa mémoire se déchirait. Tous les détails de sa lugubre 
aventure, depuis la scène nocturne chez la Falourdel jusqu’à sa 
condamnation à la Tournelle, lui revinrent à la fois dans l'esprit, 
non pas vagues et confus comme jusqu'alors, mais distincts, crus, 
tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs à demi effacés, et 
presque oblitérés par l'excès de la souffrance, la sombre figure 
qu'elle avait devant elle les raviva, comme l’approche du feu fait 
ressortir toutes fraîches sur le papier blanc les lettres invisibles 
qu’on y a tracées avec de l'encre sympathique. Il lui sembla que 
toutes les plaies de son cœur se rouvraient et saignaient à la fois. 

— Hah! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremble- 
ment convulsif, c’est le prêtre! 

Puis elle laissa tomber ses bras découragés et resta assise, la 
tête baissée, l’œil fixé à terre, muette, et continuant de trembler. 

Le prêtre regardait de l’œil d’un milan qui a longtemps plané en 
rond du plus haut du ciel autour d’une pauvre alouette tapie dans 
les blés, qui a iongtemps rétréci en silence les cercles formidables 
de son vol, et tout à coup s’est abattu sur sa proie comme la flèche 
de l’éclair, et la tient pantelante dans sa griffe. 

Elle se mit à murmurer tout bas: 

— Achevez! achevez! le dernier coup! Et elle enfonçait sa tête 
avec terreur entre les épaules, comme la brebis qui attend le coup 
de massue du boucher. 

— Je vous fais donc horreur? dit-il enfin. 

Elle ne répondit pas. 

— Est-ce que je vous fais horreur? répéta-t-il. 

Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait. 

— Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des mois 
qu’il me poursuit, qu’il me menace, qu’il m'épouvante! Sans lui, 
mon Dieu, que j'étais heureuse! C’est lui qui m'a jetée dans cet 
abîme! O ciel! c’est lui qui a tué. c’est lui qui l’a tué! mon 
Phæœbus! 

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre : 

— Oh! misérable! qui êtes-vous? que vous ai-je fait? vous 
me haïssez donc bien? Hélas! qu’avez-vous contre moi? 

— Je t'aime! cria le prêtre. 

Ses larmes s’arrêtèrent subitement. Elle le regarda avec un 
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regard d’idiot. Lui était tombé à genoux et la couvait d’un œil de 
flamme. 

— Entends-tu? je t'aime! cria-t-il encore. 

— Quel amour! dit la malheureuse en frémissant. 

Il reprit : 

— L'amour d’un damné. 

Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés sous 
la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle stupide. 

— Ecoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui était 
revenu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu'ici j'ai à 
peine osé me dire à moi-même, lorsque j'interrogeais furtivement 
ma conscience à ces heures profondes de la nuit où il y a tant de 
ténèbres qu’il semble que Dieu ne nous voit plus. Ecoute. Avant 
de te rencontrer, jeune fille, j'étais heureux... 

— Et moi! soupira-t-elle faiblement. 

— Ne m'interromps pas. Oui, j'étais heureux, je croyais l'être, 
du moins. J'étais pur, j'avais l’âme pleine d’une clarté limpide. 
Pas de tête qui s’élevât plus fière et plus radieuse que la mienne. 
Les prêtres me consultaient sur la chasteté, les docteurs sur la doc- 
trine. Oui, la science était tout pour moi. C'était une sœur, et une 
sœur me suffisait. Ce n’est pas qu'avec l’âge il ne me fût venu 
d’autres idées. Plus d’une fois ma chair s'était émue au passage 
d’une forme de femme. Cette force du sexe et du sang de l’homme 
que, fol adolescent, j'avais cru étouffer pour la vie, avait plus d’une 
fois soulevé convulsivement la chaîne des vœux de fer qui me 
scellent, misérable, aux froides pierres de l’autel. Mais le jeûne, 
la prière, l'étude, les macérations du cloître avaient refait l’âme 
maîtresse du corps. Et puis j'évitais les femmes. D'ailleurs, je 
n'avais qu’à ouvrir un livre pour que toutes les impures fumées 
de mon cerveau s’évanouissent devant la splendeur de la science. 
En peu de minutes, je sentais fuir au loin les choses épaisses de 
la terre, et je me retrouvais calme, ébloui et serein en présence 
du rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant que le 
démon n'envoya pour m'attaquer que de vagues ombres de 
femmes qui passaient éparses sous mes yeux, dans l’église, dans les 
rues, dans les prés, et qui revenaient à peine dans mes songes, 
je le vainquis aisément. Hélas! si la victoire ne m'est pas restée, 
la faute en est à Dieu, qui n’a pas fait l’homme et le démon de 
force égale. Ecoute. Un jour. 

Ici le prêtre s'arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa poi- 
trine des soupirs qui faisaient un bruit de râle et d’arrachement. 

Il reprit : 

— … Un jour, j'étais appuyé à la fenêtre de ma cellule. Quel 
livre lisais-je donc? Oh! tout cela est un tourbillon dans ma tête. 
Je lisais. La fenêtre donnait sur une place. J'entends un bruit de 
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tambour et de musique. Fâché d'être ainsi troublé dans ma rêverie, 
je regarde dans la place. Ce que je vis, il y en avait d’autres que 
moi qui le voyaient, et pourtant ce n'était pas un spectacle fait 
pour des yeux humains. Là, au milieu du pavé — il était midi, un 
grand soleil — une créature dansait. Une créature si belle que 
Dieu l’eût préférée à la Vierge, et l’eût choisie pour sa mère, et 
eût voulu naître d'elle si elle eût existé quand il se fit homme! Ses 
yeux étaient noirs et splendides, au milieu de sa chevelure noire 
quelques cheveux que pénétrait le soleil blondissaient comme des 
fils d’or. Ses pieds disparaissaient dans leur mouvement comme les 
rayons d’une roue qui tourne rapidement. Autour de sa tête, dans 
ses pattes noires, il y avait des plaques de métal qui pétillaient au 
soleil et faisaient à son front une couronne d'étoiles. Sa robe semée 
de paillettes scintillait, bleue et piquée de mille étincelles comme 
une nuit d'été. Ses bras souples et bruns se nouaient et se 
dénouaient autour de sa taille comme deux écharpes. La forme de 
son corps était surprenante de beauté. Oh! la resplendissante figure 
qui se détachait comme quelque chose de lumineux dans la lumière 
même du soleil! Hélas! jeune fille, c'était toi. Surpris, enivré, 
charmé, je me laissai aller à te regarder. Je te regardai tant que 
tout à coup je frissonnai d’épouvante, je sentis que le sort me 
saisissait. 

Le prêtre, oppressé, s’arrêta encore un moment. Puis il continua. 

— Déjà à demi fasciné, j'essayai de me cramponner à quelque 
chose et de me retenir dans ma chute. Je me rappelai les embûches 
que Satan m'avait déjà tendues. La créature qui était sous mes 
yeux avait cette beauté surhumaine qui ne peut venir que du ciel 
ou de l'enfer. Ce n’était pas là une simple fille faite avec un peu 
de notre terre, et pauvrement éclairée à l’intérieur par le vacillant 
rayon d'une âme de femme. C'était un ange! mais de ténèbres, 
mais de flamme et non de lumière. Au moment où je pensais cela, 
je vis près de toi une chèvre, une bête du sabbat, qui me regardait 
en riant. Le soleil de midi lui faisait des cornes de feu. Alors 
j'entrevis le piège du démon et je ne doutai plus que tu ne vinsses 
de l'enfer et que tu n’en vinsses pour ma perdition. Je le crus. 

Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta froide- 
ment : 

— Je le crois encore. Cependant le charme opérait peu à peu, 
ta danse me tournoyait dans le cerveau, je sentais le mystérieux 
maléfice s’accomplir en moi, tout ce qui aurait dû veiller s’endor- 
mait dans mon âme, et, comme ceux qui meurent dans la neige je 
trouvais du plaisir à laisser venir ce sommeil. Tout à coup, tu te 
mis à chanter. Que pouvais-je faire, misérable? Ton chant était 
plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. Impossible. 
J'étais cloué, j'étais enraciné dans le sol. Il me semblait que le 
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marbre de la dalle m'était monté jusqu'aux genoux. Il fallut rester 
jusqu’au bout. Mes pieds étaient de glace, ma tête bouillonnait. 
Enfin, tu eus peut-être pitié de moi, tu cessas de chanter, tu dis- 
parus. Le reflet de l’éblouissante vision, le retentissement de la 
musique enchanteresse s’évanouirent par degrés dans mes yeux et 
dans mes oreilles. Alors je tombai dans l’encoignure de la fenêtre, 
plus roide et plus faible qu’une statue descellée. La cloche de 
vêpres me réveilla. Je me relevai, je m’enfuis, mais, hélas! il y 
avait en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait se relever, 
quelque chose de survenu que je ne pouvais fuir. 
‘Il fit encore une pause et poursuivit : 

— Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne 
connaissais pas. Je voulus user de tous mes remèdes, le cloître, 
l'autel, le travail, les livres. Folie! Oh! que la science sonne creux 
quand on y vient heurter avec désespoir une tête pleine de pas- 
sions! Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais toujours désormais 
entre le livre et moi? Toi, ton ombre, l’image de l'apparition lumi- 
neuse qui avait un jour traversé l’espace devant moi. Mais cette 
image n'avait plus la même couleur; elle était sombre, funèbre, 
ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps la vue 
de l’imprudent qui a regardé fixement le soleil. 

» Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours ta chanson 
bourdonner dans ma tête, voyant toujours tes pieds danser sur 
mon bréviaire, sentant toujours la nuit en songe ta forme glisser 
sur ma chair, je voulus te revoir, te toucher, savoir qui tu étais, 
voir si je te retrouverais bien pareille à l’image idéale qui m'était 
restée de toi, briser peut-être mon rêve avec la réalité. En tout 
cas, j'espérais qu’une impression nouvelle effacerait la première, 
et la première m'était devenue insupportable. Je te cherchai. Je 
te revis. Malheur! Quand je t’eus vue deux fois, je voulus te voir 
mille, je voulus te voir toujours. Alors — comment enrayer sur 
cette pente de l'enfer? — alors je ne m'’appartins plus. L’autre 
bout du fil que le démon m'avait attaché aux ailes, il l'avait 
noué à ton pied. Je devins vague et errant comme toi. Je t’atten- 
dais sous les porches, je t'épiais au coin des rues, je te guettais 
du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en moi-même plus 
charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu! 

» J'avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zin- 
gara, comment douter de la magie? Ecoute. J'espérai qu’un procès 
me débarrasserait du charme. Une sorcière avait enchanté Bruno 
d’Ast, il la fit brûler et fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer 
du remède. J’essayai d’abord de te faire interdire le parvis 
Notre-Dame, espérant t’oublier si tu ne revenais plus. Tu n’en 
tins compte. Tu revins. Puis il me vint l’idée de t’enlever, Une 
nuit je le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déjà, quand ce 
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misérable officier survint. Il te délivra. Il commençait ainsi ton 
malheur, le mien et le sien. Enfin, ne sachant plus que faire et 
que devenir, je te dénonçai à l’official. Je pensais que je serais 
guéri, comme Bruno d’Ast. Je pensais aussi confusément qu’un 
procès te livrerait à moi, que dans une prison je te tiendrais, je 
t’aurais, que là tu ne pourrais m'échapper, que tu me possédais 
depuis assez longtemps pour que je te possédasse aussi à mon 
tour. Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de 
s’arrêter à un milieu dans le monstrueux! l’extrémité du crime a 
des délires de joie. Un prêtre et une sorcière peuvent s’y fondre 
en délices sur la botte de paille d’un cachot! 

» Je te dénonçai donc. C’est alors que je t’épouvantais dans mes 
rencontres. Le complot que je tramais contre toi, l’orage que 
j'amoncelais sur ta tête s’échappait de moi en menaces et en 
éclairs. Cependant j'hésitais encore. Mon projet avait des côtés 
effroyables qui me faisaient reculer. 

» Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse pensée se 
serait-elle desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. Je 
croyais qu’il dépendrait toujours de moi de suivre ou de rompre ce 
procès. Mais toute mauvaise pensée est inexorable et veut devenir 
un fait; mais, là où je me croyais tout-puissant, la fatalité était 
plus puissante que moi. Hélas! hélas! c’est elle qui t'a prise et qui 
t'a livrée au rouage terrible de la machine que j'avais ténébreu- 
sement construite! Ecoute. Je touche à la fin. 

> Un jour, par un autre beau soleil, je vois passer devant moi 
un homme qui prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans 
les yeux. Damnation! je l’ai suivi. Tu sais le reste. » 

Il se tut. La jeune fille ne put trouver qu’une parole : 

— O mon Phœbus! 

— Pas ce nom! dit le prêtre en lui saisissant le bras avec vio- 
lence. Ne prononce pas ce nom! Oh! misérables que nous sommes, 
c’est ce nom qui nous a perdus! Ou plutôt nous nous sommes tous 
perdus les uns les autres par l’inexplicable jeu de la fatalité! Tu 
souffres, n’est-ce pas? Tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot 
t’enveloppe, mais peut-être as-tu encore quelque lumière au fond 
de toi, ne fût-ce que ton amour d’enfant pour cet homme vide qui 
jouait avec ton cœur! Tandis que moi, je porte le cachot au dedans 
de moi, au dedans de moi est l’hiver, la glace, le désespoir, j’ai la 
nuit dans l’âme. Sais-tu tout ce que j'ai souffert? J’ai assisté à ton 
procès. J'étais assis sur le banc de l’official. Oui, sous l’un de ces 
capuces de prêtre, il y avait les contorsions d’un damné. Quand on 
ta amenée, j'étais là; quand on t’a interrogée, j'étais là. Caverne 
de loups! C'était mon crime, c'était mon gibet que je voyais se 
dresser lentement sur ton front. À chaque témoin, à chaque 
preuve, à chaque plaidoirie, j'étais là; j'ai pu compter chacun de 
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tes pas dans la voie douloureuse; j'étais là encore quand cette bête 
féroce... Oh! je n'avais pas prévu la torture! Ecoute. Je t’ai suivie 
dans la chambre de douleur. Je t'ai vu déshabiller et manier demi- 
nue par les mains infâmes du tourmenteur. J'ai vu ton pied, ce 
pied où j'eusse voulu pour un empire déposer un seul baiser et 
mourir, ce pied sous lequel je sentirais avec tant de délices 
s'écraser ma tête, je l’ai vu enserrer dans l’horrible brodequin qui 
fait des membres d’un être vivant une boue sanglante. Oh! misé- 
rable! pendant que je voyais cela, j'avais sous mon suaire un 
poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri que tu as 
poussé, je l’ai enfoncé dans ma chair; à un second cri, il m'entrait 
dans le cœur! Regarde. Je crois que cela saigne encore. 

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme 
par une griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie assez large et 
mal fermée. 

La prisonnière recula d’horreur. 

— Oh! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi! Tu te crois 
malheureuse, hélas! hélas! tu ne sais pas ce que c’est que le 
malheur. Oh! aimer une femme! être prêtre! être haï! l’aimer de 
toutes les fureurs de son âme, sentir qu’on donnerait pour le 
moindre de ses sourires son sang, ses entrailles, sa renommée, son 
salut, l’immortalité et l’éternité, cette vie et l’autre; regretter de ne 
pas être roi, génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre 
un plus grand esclave sous les pieds; l’étreindre nuit et jour de ses 
rêves et de ses pensées; et la voir amoureuse d’une livrée de soldat! 
et n’avoir à lui offrir qu’une sale soutane de prêtre dont elle aura 
peur et dégoût! Etre présent, avec sa jalousie et sa rage, tandis 
qu’elle prodigue à un misérable fanfaron imbécile des trésors 
d'amour et de beauté! voir ce corps dont la forme vous brûle, 
ce sein qui a tant de douceur, cette chair palpiter et rougir sous 
les baisers d’un autre! O ciel! aimer son pied, son bras, son épaule, 
songer à ses veines bleues, à sa peau brune, jusqu’à s’en tordre 
des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et voir toutes les 
caresses qu’on a rêvées pour elle aboutir à la torture! N’avoir 
réussi qu’à la coucher sur le lit de cuir! Oh! ce sont là les véri- 
tables tenailles rougies au feu de l’enfer! Oh! bienheureux celui 
qu'on scie entre deux planches et qu’on écartèle à quatre chevaux! 
Sais-tu ce que c'est que ce supplice que vous font subir, durant 
les longues nuits, vos artères qui bouillonnent, votre cœur qui 
crève, votre tête qui rompt, vos dents qui mordent vos mains; 
tourmenteurs acharnés qui vous retournent sans relâche, comme 
sur un gril ardent, sur une pensée d'amour, de jalousie et de 
désespoir! Jeune fille, grâce! trêve un moment! un peu de cendre 
sur cette braise! Essuie, je t'en conjure, la sueur qui ruisselle à 
grosses gouttes de mon front! Enfant! torture-moi d’une main, 
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__ caresse-moi de l’autre! Aie pitié, jeune fille! aie pitié de 
moi! 

Le prêtre se roulait dans l’eau de la dalle et se martelait le crâne 
aux angles des marches de pierre. La jeune fille l’écoutait, le regar- 
dait. Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi-voix : 

— © mon Phœæbus! 

Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux. 

— Je t'en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse 
pas! Oh! je t'aime! je suis un misérable! Quand tu dis ce nom, 
malheureuse, c’est comme si tu broyais entre tes dents toutes les 
fibres de mon cœur! Grâce! si tu viens de l’enfer, j'y vais avec toi. 
J'ai tout fait pour cela. L'enfer où tu seras, c’est mon paradis, ta 
vue est plus charmante que celle de Dieu! Oh! dis! tu ne veux 
donc pas de moi? Le jour où une femme repousserait un pareil 
amour, j'aurais cru que les montagnes remueraient. Oh! si tu 
voulais! Oh! que nous pourrions être heureux! Nous fuirions — 
je te ferais fuir, — nous irions quelque part, nous chercherions 
l'endroit sur la terre où il y a le plus de soleil, le plus d’arbres, 
le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous verserions nos 
deux âmes l’une dans l’autre et nous aurions une soif inextinguible 
de nous-mêmes que nous étancherions en commun et sans cesse 
à cette coupe d'intarissable amour! 

Elle l’interrompit avec un rire terrible et éclatant. 

— Regardez donc, mon père! vous avez du sang après les 
ongles! 

Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l'œil fixé 
sur sa main. 

— Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur étrange, 
outrage-moi, raille-moi, accable-moi! mais viens, viens. Hâtons- 
nous. C’est pour demain, te dis-je. Le gibet de la Grève, tu sais? il 
est toujours prêt. C’est horrible! te voir marcher dans ce tombe- 
reau! Oh! grâce! Je n’avais jamais senti comme à présent à quel 
point je t’aimais. Oh! suis-moi. Tu prendras le temps de m’aimer 
après que je t’aurai sauvée. Tu me haïras aussi longtemps que tu 
voudras. Mais viens. Demain! demain! le gibet! ton supplice! Oh! 
sauve-toi! épargne-moi! 

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l’entraîner. 

Elle attacha sur lui son œil fixe. 

— Qu'est devenu mon Phæbus? 

— Ah! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans pitié! 

— Qu'est devenu Phœæbus? répéta-t-elle froidement. 

— Ilest mort! cria le prêtre. 

— Mort! dit-elle, toujours glaciale et immobile; alors que me 
parlez-vous de vivre? 

Lui ne l’écoutait pas. 
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— Oh! oui, disait-il, comme se parlant à lui-même, il doit être 
bien mort. La lame est entrée en avant. Je crois que j'ai touché le 
cœur avec la pointe. Oh! je vivais jusqu’au bout du poignard! 

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse et le 
poussa sur les marches de l'escalier avec une force surnaturelle. 

— Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! laisse-moi mourir! Que 
notre sang à tous deux te fasse au front une tache éternelle! Etre à 
toi, prêtre! jamais! jamais! Rien ne nous réunira, pas même 
l'enfer! Va, maudit! jamais! 

Le prêtre avait trébuché à l'escalier. Il dégagea en silence ses 
pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit à monter len- 
tement les marches qui menaient à la porte; il rouvrit cette porte 
et sortit. 

Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait une 
expression épouvantable, et il lui cria avec un râle de rage et de 
désespoir : 

— Je te dis qu’il est mort! 

Elle tomba la face contre terre; et l’on n’entendit plus dans le 
cachot d’autre bruit que le soupir de la goutte d’eau qui faisait 
palpiter la mare dans les ténèbres. 


V 
LA MERE 


Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus riant que les 
idées qui s’éveillent dans le cœur d’une mère à la vue du petit 
soulier de son enfant. Surtout si c’est le soulier de fête des 
dimanches, du baptême, le soulier brodé jusque sous la semelle, 
un soulier avec lequel l’enfant n’a pas encore fait un pas. Ce 
soulier-là a tant de grâce et de petitesse, il lui est si impossible de 
marcher, que c’est pour la mère comme si elle voyait son enfant. 
Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s’il se 
peut, en effet, qu’un pied soit si petit; et, l'enfant fût-il absent, 
il suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et 
fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, 
joyeux, avec ses mains délicates, sa tête ronde, ses lèvres pures, 
ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si c’est l’hiver, il est là, 
il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et 
la mère tremble qu’il n’approche du feu. Si c’est l'été, il se traîne 
dans la cour, dans le jardin, arrache l’herbe d’entre les pavés, 
regärde naïvement les grands chiens, les grands chevaux, sans 
peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le 
jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terre 
dans les allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui comme 
lui, jusqu’au souffle d’air et au rayon de soleil qui s’ébattent à 
l’envi dans les boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre 
tout cela à la mère et lui fait fondre le cœur comme le feu une 
cire. 

Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, de 
charme, de tendresse, qui se pressent autour du petit soulier, 
deviennent autant de choses horribles. Le joli soulier brodé n’est 
plus qu’un instrument de torture qui broie éternellement le cœur 
de la mère. C’est toujours la même fibre qui vibre, la fibre la plus 
profonde et la plus sensible; mais, au lieu d’un ange qui la 
caresse, c’est un démon qui la pince. 
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Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces 
ciels bleu foncé où le Garofalo aime à placer ses descentes de 
croix, la recluse de la Tour-Roland entendit un bruit de roues, 
de chevaux et de ferrailles dans la place de Grève. Elle s’en 
éveilla peu, noua ses cheveux sur ses oreilles pour s’assourdir, et 
se remit à contempler à genoux l’objet inanimé qu'elle adorait 
ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous l'avons déjà dit, 
était pour elle l'univers. Sa pensée y était enfermée et n’en devait 
plus sortir qu’à la mort. Ce qu’elle avait jeté vers le ciel d’impré- 
cations amères, de plaintes touchantes, de prières et de sanglots, 
à propos de ce charmant hochet de satin rose, la sombre cave 
de la Tour-Roland seule l’a su. Jamais plus de désespoir n’a été 
répandu sur une chose plus gentille et plus gracieuse. 

Ce matin-là, il semblait que sa douleur s’échappait plus violente 
encore qu’à l'ordinaire, et on l’entendait du dehors se lamenter 
avec une voix haute et monotone qui navrait le cœur. 

— O ma fille! disait-elle, ma fille! ma pauvre chère petite 
enfant! je ne te verrai donc plus. C’est donc fini! II me semble 
toujours que cela s’est fait hier! Mon Dieu, mon Dieu, pour me 
la reprendre si vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous 
pe savez donc pas que nos enfants tiennent à notre ventre, et 
qu’une mère qui a perdu son enfant ne croit plus en Dieu? Ah! 
misérable que je suis, d’être sortie ce jour-là! Seigneur! Seigneur! 
pour me l’ôter ainsi, vous ne m’aviez donc jamais regardée avec 
elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon feu, lorsqu'elle 
me riait en me tétant, lorsque je faisais monter ses petits pieds 
sur ma poitrine jusqu’à mes lèvres? Oh! si vous aviez regardé 
cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie, vous ne m’auriez 
pas ôté le seul amour qui me restât dans le cœur! Etais-je donc 
une si misérable créature, Seigneur, que vous ne pussiez me 
regarder avant de me condamner? Hélas! hélas! voilà le soulier; 
le pied, où est-il? où est le reste? où est l'enfant? Ma fille, ma 
fille! qu’ont-ils fait de toi? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux 
se sont écorchés quinze ans à vous prier, mon Dieu, est-ce que 
ce n’est pas assez? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute, 
Seigneur! et jetez-moi ensuite au démon pour l'éternité! Oh! si 
je savais où traîne un pan de votre robe, je m’y cramponnerais 
de mes deux mains, et il faudrait bien que vous me rendissiez 
mon enfant! Son joli petit soulier, est-ce que vous n’en avez pas 
pitié, Seigneur? Pouvez-vous condamner une pauvre mère à ce 
supplice de quinze ans? Bonne Vierge! bonne Vierge du ciel! 
mon enfant Jésus à moi, on me l’a pris, on me l’a volé, on l’a 
mangé sur une bruyère, on a bu son sang, on a mâché ses os! 
Bonne Vierge, ayez pitié de moi! Ma fille! il me faut ma fille! 
Qu'est-ce que cela me fait, qu’elle soit dans le paradis? je ne 
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veux pas de votre ange, je veux mon enfant! Je suis une lionne, 
je veux mon lionceau. Oh! je me tordrai sur la terre et je briserai 
la pierre avec mon front, et je me damnerai, et je vous maudirai, 
Seigneur, si vous me gardez mon enfant! vous voyez bien que 
j'ai les bras tout mordus, Seigneur! est-ce que le bon Dieu n’a 
pas de pitié? Oh! ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu 
que j'aie ma fille et qu’elle me réchauffe comme un soleil! Hélas! 
Dieu mon Seigneur, je ne suis qu’une vile pécheresse, mais ma 
fille me rendait pieuse. J'étais pleine de religion pour l'amour 
d'elle; et je vous voyais à travers son sourire comme par une 
ouverture du ciel. Oh! que je puisse seulement une fois, encore 
une fois, une seule fois, chausser ce soulier à son joli petit pied 
rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant! Abh! 
quinze ans! elle serait grande maintenant! Malheureuse enfant! 
quoi! c’est donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas même dans 
le ciel! car, moi, je n’irai pas. Oh! quelle misère! dire que voilà 
son soulier et que c’est tout! 

La malheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa consolation et son 
désespoir depuis tant d'années, et ses entrailles se déchiraient en 
sanglots comme le premier jour. Car, pour une mère qui a perdu 
son enfant, c’est toujours le premier jour. Cette douleur-là ne 
vieillit pas. Les habits de deuil ont beau s’user et blanchir: le 
cœur reste noir. 

En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d’enfants passèrent 
devant la cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue 
ou son oreille, la pauvre mère se précipitait dans l’angle le plus 
sombre de son sépulcre, et l’on eût dit qu’elle cherchait à plonger 
sa tête dans la pierre pour ne pas les entendre. Cette fois, au 
contraire, elle se dressa comme en sursaut et écouta avidement. 
Un des petits garçons venait de dire: « C’est qu’on va pendre 
une Egyptienne aujourd’hui. » 

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons 
vue se jeter sur une mouche au tremblement de sa toile, elle 
courut à sa lucarne, qui donnait, comme on sait, sur la place de 
Grève. En effet, une échelle était dressée près du gibet permanent, 
et le maître des basses-œuvres s’occupait d’en rajuster les chaînes 
rouillées par la pluie. Il y avait quelque peuple alentour. 

Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette chercha 
des yeux un passant qu’elle pût interroger. Elle avisa, tout à côté 
de sa loge, un prêtre qui faisait semblant de lire dans le bréviaire 
public, mais qui était beaucoup moins occupé du lettrain de fer 
treillissé que du gibet, vers lequel il jetait de temps à autre un 
sombre et farouche coup d'œil. Elle reconnut monsieur l’archi- 
diacre de Josas, un saint homme. 

— Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là? 
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Le prêtre la regarda et ne répondit pas; elle répéta sa question. 
Alors il dit : 

— Je ne sais pas. - 

— Il y avait là des enfants qui disaient que c’était une Egyp- 
tienne, reprit la recluse. 

— Je crois que oui, dit le prêtre. 

Alors Paquette la Chantefleurie éclata d’un rire d’hyène. 

— Ma sœur, dit l’archidiacre, vous haïssez donc bien les 
Egyptiennes? 

— Si je les hais? s’écria la recluse; ce sont des stryges, des 
voleuses d’enfants! Elles m’ont dévoré ma petite fille, mon enfant, 
mon unique enfant! Je n’ai plus de cœur. Elles me l’ont mangé! 

Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement. 

— Il y en a une surtout que je hais, et que j'ai maudite, 
reprit-elle; c'en est une jeune, qui a l’âge que ma fille aurait, si 
sa mère ne m'avait pas mangé ma fille. Chaque fois que cette 
jeune vipère passe devant ma cellule, elle me bouleverse le sang! 

— Eh bien! ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glacial 
comme une statue de sépulcre, c’est celle-là que vous allez voir 
mourir. 

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lentement. 

La recluse se tordit les bras de joie. 

— Je le lui avais prédit, qu’elle y monterait! Merci, prêtre! 
cria-t-elle. 

Et elle se mit à se promener à grands pas devant les barreaux 
de sa lucarne, échevelée, l'œil flamboyant, heurtant le mur de son 
épaule, avec l'air fauve d’une louve en cage qui a faim depuis 
longtemps et qui sent approcher l’heure du repas. 


VI 


TROIS CŒURS D'HOMME 
FAIT DIFFEREMMENT 


Phœbus, cependant, n’était pas mort. Les hommes de cette 
espèce ont la vie dure. Quand maître Philippe Lheulier, avocat 
extraordinaire du roi, avait dit à la pauvre Esmeralda : Il se 
meurt, c'était par erreur ou par plaisanterie. Quand l’archidiacre 
avait répété à la condamnée : Il est mort, le fait est qu’il le 
croyait, qu'il y comptait, qu’il ne doutait pas, qu'il l’espérait 
bien. Il lui eût été par trop dur de donner à la femme qu'il aimait 
de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme à sa place en 
eût fait autant. 

Ce n'est pas que la blessure de Phæœbus n’eût été grave, mais 
elle l'avait été moins que l’archidiacre ne s’en flattait. Le maître- 
mire, chez lequel les soldats du guet l’avaient transporté dans le 
premier moment, avait craint huit jours pour sa vie et le lui avait 
même dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus; et, 
chose qui arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la 
nature s'était amusée à sauver le malade à la barbe du médecin. 
C’est tandis qu’il gisait encore sur le grabat du maître-mire qu'il 
avait subi les premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et 
des enquêteurs de l’official, ce qui l’avait fort ennuyé. Aussi, un 
beau matin, se sentant mieux, il avait laissé ses éperons d’or en 
paiement au pharmacopole et s'était esquivé. Cela, du reste, 
n'avait apporté aucun trouble à l'instruction de l'affaire. La 
justice d’alors se souciait fort peu de la netteté et de la propreté 
d’un procès au criminel. Pourvu que l'accusé fût pendu, c'est tout 
ce qu'il lui fallait. Or les juges avaient assez de preuves contre la 
Esmeralda. Ils avaient cru Phœbus mort, et tout avait été dit. 

Phæœbus, de son côté, n’avait pas fait une grande fuite. Il était 
allé tout simplement rejoindre sa compagnie, en garnison à 
Queue-en-Brie, dans l'Ile-de-France, à quelques relais de Paris. 

Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en per- 
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sonne dans ce procès. Il sentait vaguement qu’il y ferait une mine 
ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser de toute l'affaire. 
Indévot et superstitieux, comme tout soldat qui n’est que soldat, 
quand il se questionnait sur cette aventure, il n’était pas rassuré 
sur la chèvre, sur la façon bizarre dont il avait fait rencontre de 
la Esmeralda, sur la manière non moins étrange dont elle avait 
laissé deviner son amour, sur sa qualité d’Egyptienne, enfin sur le 
moine-bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus 
de magie que d'amour, probablement une sorcière, peut-être le 
diable; une comédie enfin, ou, pour parler le langage d’alors, un 
mystère très désagréable où il jouait un rôle fort gauche, le rôle 
des coups et des risées. Le capitaine en était tout penaud. Il 
éprouvait cette espèce de honte que notre La Fontaine a définie 
si admirablement : 


Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris. 


Il espérait d’ailleurs que l'affaire ne s’ébruiterait pas, que son 
nom, lui absent, y serait à peine prononcé et en tout cas ne reten- 
tirait pas au-delà du plaid de la Tournelle. En cela il ne se trom- 
pait point, il n’y avait pas alors de Gazette des Tribunaux et 
comme il ne se passait guère de semaine qui n’eût son faux-mon- 
nayeur bouilli, ou sa sorcière pendue, ou son hérétique brûlé à 
l’une des innombrables justices de Paris, on était tellement habi- 
tué à voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras 
nus et manches retroussées, faire sa besogne aux fourches, aux 
échelles et aux piloris, qu’on n'y prenait presque pas garde. Le 
beau monde de ce temps-là savait à peine le nom du patient qui 
passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se régalait 
de ce mets grossier. Une exécution était un incident habituel de 
la voie publique, comme la braisière du talmellier ou la tuerie 
de l’écorcheur. Le bourreau n'était qu’une espèce de boucher 
un peu plus foncé qu’un autre. 

Phœbus se mit donc assez promptement l'esprit en repos sur la 
charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup 
de poignard de la bohémienne ou du moine-bourru (peu lui 
importait), et sur l'issue du procès. Mais, dès que son cœur fut 
vacant de ce côté, l’image de Fleur-de-Lys y revint. Le cœur 
_ CR Phœbus, comme la physique d’alors, avait horreur 

u vide. 

C'était d’ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un 
village de maréchaux ferrants et de vachères aux mains gercées, 
un long cordon de masures et de chaumières qui ourle la grande 
route des deux côtés pendant une demie-lieue; une queue enfin. 

Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie fille, 
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une charmante dot; donc un beau matin, tout à fait guéri, et 
présumant bien qu'après deux mois l'affaire de la bohémienne 
devait être finie et oubliée, l’amoureux cavalier arriva en piaffant 
à la porte du logis Gondelaurier. 

Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui s'amas- 
sait dans la place du parvis, devant le portail de Notre-Dame: il 
se souvint qu'on était au mois de mai, supposa quelque proces- 
sion, quelque Pentecôte, quelque fête, attacha son cheval à 
l'anneau du porche et monta joyeusement chez sa belle fiancée. 

Elle était seule avec sa mère. 

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène de la sorcière, 
sa chèvre, son alphabet maudit et les longues absences de Phœbus. 
Cependant, quand elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si 
bonne mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et un 
air si passionné qu’elle rougit de plaisir. La noble damoiselle était 
elle-même plus charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux 
blonds étaient nattés à ravir, elle était toute vêtue de ce bleu 
ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait ensei- 
gnée Colombe, et avait l'œil noyé dans cette langueur d’amour 
qui leur va mieux encore. 

Phæbus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis les margo- 
tons de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui donna à 
notre officier une manière si empressée et si galante que sa paix 
fut tout de suite faite. Madame de Gondelaurier elle-même, tou- 
jours maternellement assise dans son grand fauteuil, n’eut pas la 
force de le bougonner. Quant aux reproches de Fleur-de-Lys, ils 
expirèrent en tendres roucoulements. : 

La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant toujours sa 
grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier de 
sa chaise, et elle lui adressait à demi-voix ses caressantes gron- 
deries. 

— Qu'est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux grands 
mois, méchant? 

— Je vous jure, répondait Phæbus, un peu gêné de la question, 
que vous êtes belle à faire rêver un archevêque. 

Elle ne pouvait s'empêcher de sourire. 

— C'est bon, c’est bon, monsieur. Laissez là ma beauté et 
répondez-moi. Belle beauté, vraiment! 

— Eh bien! chère cousine, j'ai été rappelé à tenir garnison. 

— Et où cela, s’il vous plaît? et pourquoi n’êtes-vous pas venu 
me dire adieu? 

— A Queue-en-Brie. 

Phœbus était enchanté que la première question l’aidât à 
esquiver la seconde. 
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— Mais c'est tout près, monsieur. Comment n’être pas venu 
me voir une seule fois? 

Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé. 

— C'est que. le service. et puis, charmante cousine, j'ai été 
malade. 

— Malade! reprit-elle, effrayée. 

— Oui... blessé. 

— Blessé! 

La pauvre enfant était toute bouleversée. 

— Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment 
Phœbus, ce n’est rien. Une querelle, un coup d’épée; qu'est-ce 
que cela vous fait? 

— Qu'est-ce que cela me fait? s’écria Fleur-de-Lys en levant 
ses beaux yeux pleins de larmes. Oh! vous ne dites pas ce que 
vous pensez en disant cela. Qu'est-ce que ce coup d'épée? Je veux 
tout savoir. 

— Eh bien! chère belle, j'ai eu noise avec Mahé Fédy, vous 
savez? le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous 
sommes décousu chacun quelques pouces de la peau. Voilà tout. 

Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affaire d'honneur 
fait toujours ressortir un homme aux yeux d’une femme. En 
effet, Fleur-de-Lys le regardait en face tout émue de peur, de 
plaisir et d’admiration. Elle n’était cependant pas complètement 
rassurée. 

— Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon Phœbus! 
dit-elle. Je ne connaissais pas votre Mahé Fédy, mais c’est un 
vilain homme. Et d’où venait cette querelle? 

Ici Phœbus, dont l'imagination n'était que fort médiocrement 
créatrice, commença à ne savoir plus comment se tirer de sa 
prouesse. 

— Oh! que sais-je? un rien, un cheval, un propos! Belle 
cousine, s’écria-t-il pour changer de conversation, qu'est-ce que 
c’est donc que ce bruit dans le parvis? 

Il s’approcha de la fenêtre. 

ES mon Dieu, belle cousine, voilà bien du monde sur la 
place 

— Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys; il paraît qu’il y a une sor- 
cière qui va faire amende honorable ce matin devant l’église pour 
être pendue après. 

Le capitaine croyait si bien l’affaire de la Esmeralda terminée 
qu’il s’émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit cepen- 
dant une ou deux questions. 

— Comment s'appelle cette sorcière? 

— Je ne sais pas, répondit-elle. 

— Et que dit-on qu’elle ait fait? 
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Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules. 

— Je ne sais pas. 

— Oh! mon Dieu Jésus! dit la mère, il y a tant de sorciers 
maintenant, qu’on les brûle, je crois, sans savoir leurs noms. 
Autant vaudrait chercher à savoir le nom de chaque nuée du 
ciel. Après tout, on peut être tranquille. Le bon Dieu tient son 
registre. — Ici la vénérable dame se leva et vint à la fenêtre. — 
Seigneur! dit-elle, vous avez raison, Phæbus. Voilà une grande 
cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu! jusque sur les 
toits. Savez-vous, Phœbus? cela me rappelle mon beau temps. 
L'entrée du roi Charles VII, où il y avait tant de monde aussi. 
Je ne sais plus en quelle année. Quand je vous parle de cela, 
n'est-ce pas? cela vous fait l'effet de quelque chose de vieux, 
et à moi de quelque chose de jeune. Oh! c'était un bien plus beau 
peuple qu’à présent. Il y en avait jusque sur les mâchicoulis de 
la Porte Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et après 
leurs altesses venaient toutes les dames en croupe de tous les 
seigneurs. Je me rappelle qu’on riait fort, parce qu’à côté d’Ama- 
nyon de Garlande, qui était fort bref de taille, il y avait le sire 
Matefelon, un chevalier de stature gigantale, qui avait tué des 
Anglais à tas. C'était bien beau. Une procession de tous les 
gentilshommes de France avec leurs oriflammes qui rougeoyaient 
à l'œil. 11 y avait ceux à pennon et ceux à bannière. Que sais- 
je, moi? le sire de Calan, à pennon; Jean de Châteaumorant, à 
bannière; le sire de Coucy, à bannière, et plus étoffement que nul 
des autres, excepté le duc de Bourbon... Hélas! que c’est une chose 
triste de penser que tout cela a existé et qu’il n’en est plus rien! 

Les deux amoureux n’écoutaient pas la respectable douairière. 
Phœbus était revenu s’accouder au dossier de la chaise de sa 
fiancée, poste charmant d’où son regard libertin s’enfonçait dans 
toutes les ouvertures de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette gor- 
gerette bäillait si à propos et lui laissait voir tant de choses 
exquises et lui en laissait deviner tant d’autres que Phœbus, 
ébloui de cette peau à reflet de satin, se disait en lui-même : 
« Comment peut-on aimer autre chose qu’une blanche? » Tous 
deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps 
sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mêlaient dans 
un rayon de soleil de printemps. 

— Phæbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, nous 
devons nous marier dans trois mois, jurez-moi que vous n’avez 
jamais aimé d’autre femme que moi. 

— Je vous le jure, bel ange! répondit Phœbus, et son regard 
passionné se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys à l'accent 
sincère de sa voix. Il se croyait peut-être lui-même en ce moment. 

Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si 
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parfaite intelligence, venait de sortir de l'appartement pour vaquer 
à quelque détail domestique. Phœbus s'en aperçut, et cette soli- 
tude enhardit tellement l’aventureux capitaine qu'il lui monta 
au cerveau des idées fort étranges. Fleur-de-Lys l’aimait, il était 
son fiancé, elle était seule avec lui, son ancien goût pour elle 
s'était réveillé, non dans toute sa fraîcheur, mais dans toute son 
ardeur; après tout, ce n’est pas grand crime de manger un peu 
son blé en herbe; je ne sais si ces pensées lui passèrent dans 
l'esprit, mais ce qui est certain, c’est que Fleur-de-Lys fut tout 
à coup effrayée de l’expression de son regard. Elle regarda autour 
d’elle, et ne vit plus sa mère. 

— Mon Dieu! dit-elle, rouge et inquiète, j'ai bien chaud! 

— Je crois en effet, répondit Phœbus, qu’il n’est pas loin de 
midi. Le soleil est gênant. Il n’y a qu’à fermer les rideaux. 

— Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air, au 
contraire! 

Et, comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se 
leva, courut à la fenêtre, l’ouvrit et se précipita sur le balcon. 

Phœbus, assez contrarié, l'y suivit. 

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, 
comme on sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et 
singulier qui fit brusquement changer de nature à l’effroi de la 
timide Fleur-de-Lys. 

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes, 
encombrait la place proprement dite. La petite muraille à hauteur 
d'appui qui entourait le parvis n’'eût pas suffi à le maintenir libre 
si elle n’eût été doublée d’une haie épaisse de sergents des onze- 
vingts et de hacquebutiers, la coulevrine au poing. Grâce à ce 
taillis de piques et d’arquebuses, le parvis était vide. L'entrée en 
était gardée par un gros de hallebardiers aux armes de l’évêque. 
Les larges portes de l'église étaient fermées, ce qui contrastait 
avec les innombrables fenêtres de la place, lesquelles, ouvertes 
jusque sur les pignons, laissaient voir des milliers de têtes entassées 
à peu près comme les piles de boulets dans un parc d'artillerie. 

La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spec- 
tacle qu'elle attendait était évidemment de ceux qui ont le privi- 
lège d'extraire et d'appeler ce qu'il y a de plus immonde dans 
la population. Rien de hideux comme le bruit qui s’échappait de 
ce fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures sordides. Dans 
cette foule, il y avait plus de rires que de cris, plus de femmes 
que d’hommes. 


De temps en temps, quelque voix aigre et vibrante perçait la 
rumeur générale. 


— Ohé! Mahiet Baliffre! est-ce qu'on va la pendre 17 
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— Imbécile! c'est ici l'amende honorable, en chemise! le bon 
Dieu va lui tousser du latin dans la figure! Cela se fait toujours 
ici, à midi. Si c’est la potence que tu veux, va-t'en à la Grève. 

— J'irai après. 

— Dites donc, la Boucandry? est-il vrai qu’elle ait refusé un 
confesseur? 

— Il paraît que oui, la Bechaigne. 

— Voyez-vous, la païenne! 

— Monsieur, c’est l’usage. Le baïlli du Palais est tenu de livrer 
le malfaiteur tout jugé, pour l'exécution, si c’est un laïc, au prévôt 
de Paris; si c’est un clerc, à l’official de l’évêché. 

— Je vous remercie, monsieur. 

— Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature! 
Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle promenait 
sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d’elle que de 
cet amas de quenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture 
par derrière. Elle se retourna, suppliante et souriant. 

— De grâce, laissez-moi, Phœbus! si ma mère rentrait, elle 
verrait votre main! 

En ce moment midi sonna lentement à l’horloge de Notre- 
Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la foule. La der- 
nière vibration du douzième coup s’éteignait à peine que toutes 
les têtes moutonnèrent comme les vagues sous un coup de vent 
et qu’une immense clameur s'éleva du pavé, des fenêtres et des 
toits : 

— La voilà! 

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir. 

— Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer? 

— Non, répondit-elle; et ces yeux qu’elle venait de fermer par 
crainte, elle les rouvrit par curiosité. 

Un tombereau, traîné d’un fort limonier normand et tout enve- 
loppé de cavalerie en livrée violette à croix blanches, venait de 
déboucher sur la place par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Les 
sergents du guet lui frayaient passage dans le peuple à grands 
coups de boullayes. A côté du tombereau chevauchaient quelques 
officiers de justice et de police, reconnaissables à leur costume 
noir et à leur gauche façon de se tenir en selle. Maître Jacques 
Charmolue paradait à leur tête. 

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés 
derrière le dos, sans prêtre à côté d’elle. Elle était en chemise, ses 
longs cheveux noirs (la mode alors était de ne les couper qu’au 
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pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules à 
demi découvertes. 

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu’un plu- 
mage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse 
corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles clavicules et 
se roulait autour du cou charmant de la pauvre fille comme un 
ver de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite amu- 
lette ornée de verroteries vertes qu’on lui avait laissée sans doute 
parce qu'on ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. Les spec- 
tateurs placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au fond du 
tombereau ses jambes nues qu’elle tâchait de dérober sous elle 
comme par un dernier instinct de femme. À ses pieds il y avait 
une petite chèvre garrottée. La condamnée retenait avec ses dents 
sa chemise mal attachée. On eût dit qu’elle souffrait encore dans 
sa misère d’être ainsi livrée presque nue à tous les yeux. Hélas! 
ce n’est pas pour de pareils frémissements que la pudeur est faite. 

— Jésus! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez 
donc, beau cousin! c’est cette vilaine bohémienne à la chèvre! 

En parlant ainsi, elle se retourna vers Phœbus. Il avait les yeux 
fixés sur le tombereau. Il était très pâle. 

— Quelle bohémienne à la chèvre? dit-il en balbutiant. 

— Comment! reprit Fleur-de-Lys; est-ce que vous ne vous 
souvenez pas? 

Phœbus l’interrompit. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, 
naguère si vivement remuée par cette même Egyptienne, venait de 
se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta un coup d'œil plein de pénétra- 
tion et de défiance. Elle se rappelait vaguement en ce moment 
avoir oui parler d’un capitaine mêlé au procès de cette sorcière. 

— Qu’avez-vous? dit-elle à Phœbus, on dirait que cette femme 
vous a troublé. 

Phœbus s’efforça de ricaner. 

— Moi! pas le moins du monde! Ah bien oui! 

: ” Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu’à 
a fin. 

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le 
rassurait un peu, c'est que la condamnée ne détachait pas son 
regard du plancher de son tombereau. Ce n'était que trop véri- 
tablement la Esmeralda. Sur ce dernier échelon de l’opprobre et 
du malheur, elle était toujours belle, ses grands yeux noirs parais- 
saient encore plus grands à cause de l’appauvrissement de ses 
joues, son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait à ce 
qu'elle avait été comme une Vierge du Masaccio ressemble à une 
Vierge de Raphaël : plus faible, plus mince, plus maigre. 
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Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottât en quelque 
sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller au hasard, 
tant elle avait été profondément rompue par la stupeur et le 
désespoir. Son corps rebondissait à tous les cahots du tombereau 
comme une chose morte ou brisée. Son regard était morne et fou. 
On voyait encore une larme dans sa prunelle, mais immobile et 
pour ainsi dire gelée. 

Cependant la lugubre cavalerie avait traversé la foule au milieu 
des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toute- 
fois, pour être fidèle historien, qu’en la voyant si belle et si acca- 
blée, beaucoup s'étaient émus de pitié, et des plus durs. Le tombe- 
reau était entré dans le parvis. | 

Devant le portail central, il s’arrêta. L’escorte se rangea en 
bataille des deux côtés. La foule fit silence, et, au milieu de ce 
silence plein de solennité et d’anxiété, les deux battants de la 
grande porte tournèrent comme d'eux-mêmes sur leurs gonds, qui 
grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa lon- 
gueur la profonde église, sombre, tendue de deuil, à peine éclairée 
de quelques cierges scintillant au loin sur le maître-autel, ouverte 
comme une gueule de caverne au milieu de la place éblouissante 
de lumière. Tout au fond, dans l’ombre de l’abside, on entrevoyaïit 
une gigantesque croix d’argent, développée sur un drap noir qui 
tombait de la voûte au pavé. Toute la nef était déserte. Cependant 
on voyait remuer confusément quelques têtes de prêtres dans les 
stalles lointaines du chœur et, au moment où la grande porte 
s’ouvrit, il s’'échappa de l’église un chant grave, éclatant et mono- 
tone, qui jetait comme par bouffées sur la tête de la condamnée 
des fragments de psaumes lugubres. 

«Non timébo millia populi circumdantis me; exsurge, 
Domine; salvum me fac, Deus! 

« … Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque ad 
animam meam. 

< … Infixus sum in limo profundi; et non est substantia. » 

En même temps, une autre voix, isolée du chœur, entonnait sur 
le degré du maître-autel ce mélancolique offertoire : 

« Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet 
vitam æœternam et in judicium non venit; sed transit a morte in 
vitam. > 

Ce chant, que quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres 
chantaient de loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et 
de vie, caressée par l'air tiède du printemps, inondée de soleil, 
c'était la messe des morts. 

Le peuple écoutait avéc recueillement. 

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée 
dans les obscures entrailles de l’église. Ses lèvres blanches 


332 NOTRE-DAME DE PARIS 


remuaient comme si elles priaient, et, quand le valet du bourreau 
s’approcha d'elle pour l'aider à descendre du tombereau, il l’enten- 
dit qui répétait à voix basse ce mot : Phæbus. 

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa 
chèvre qu’on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sentir 
libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu'au bas 
des marches du portail. La corde qu'elle avait au cou traïnait 
derrière elle. On eût dit un serpent qui la suivait. 4 

Alors le chant s'interrompit dans l’église. Une grande croix 
d’or et une file de cierges se mirent en mouvement dans l'ombre. 
On entendit sonner la hallebarde des suisses bariolés, et quelques 
moments après une longue procession de prêtres en chasubles et 
de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et en psalmo- 
diant vers la condamnée, se développa à sa vue et aux yeux de la 
foule. Mais son regard s'arrêta à celui qui marchait en tête, immé- 
diatement après le porte-croix. 2 

— Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c'est encore lui! le 

rêtre! 
- C'était en effet l’archidiacre. Il avait à sa gauche le sous- 
chantre, et à sa droite le chantre armé du bâton de son office. 
Il avançait, la tête renversée en arrière, les yeux fixes et ouverts, 
en chantant d’une voix forte : 

« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam, 

«< Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen cir- 
cumdedit me. » 

Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en 
ogive, enveloppé d’une vaste chape d'argent barrée d'une croix 
noire, il était si pâle que plus d'un pensa dans la foule que c'était 
un des évêques de marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales 
du chœur, qui s'était levé et qui venait recevoir au seuil de la 
tombe celle qui allait mourir. 

Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s'était à peine 
aperçue qu'on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune 
allumé; elle n'avait pas écouté la voix glapissante du greffier 
lisant la fatale teneur de l'amende honorable; quand on lui avait 
dit de répondre Amen, elle avait répondu Amen. Il fallut, pour 
lui rendre quelque vie et quelque force, qu’elle vît le prêtre faire 
signe à ses gardiens de s'éloigner et s’avancer seul vers elle. 

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un reste 
d'indignation se ralluma dans cette âme déjà engourdie et froide. 

L’archidiacre s’approcha d'elle lentement. Même en cette extré- 
mité, elle le vit promener sur sa nudité un œil étincelant de luxure, 
de jalousie et de désir. Puis il dit à haute voix : 

— Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu pardon de vos fautes 
et de vos manquements? 
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Il se pencha à son oreille et ajouta (les spectateurs croyaient 
qu’il recevait sa dernière confession) : 

— Veux-tu de moi? je puis encore te sauver! 

Elle le regarda fixement : 

— Va-t'en, démon! ou je te dénonce. 

Il se prit à sourire d’un sourire horrible. 

— On ne te croira pas. 

— Tu ne feras qu’ajouter un scandale à un crime. 

— Réponds vite! veux-tu de moi? 

— Qu’'as-tu fait de mon Phœbus? 

— Il est mort, dit le prêtre. 

En ce moment le misérable archidiacre leva la tête machina- 
lement et vit à l’autre bout de la place, au balcon du logis Gonde- 
laurier, le capitaine debout près de Fleur-de-Lys. Il chancela, 
passa la main sur ses yeux, regarda encore, murmura une malé- 
diction, et tous ses traits se contractèrent violemment. 

— Eh bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. Personne ne 
t’aura. 

Alors, levant la main sur l’Egyptienne, il s’écria d’une voix 
funèbre : 

— 1 nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors! 

C'était la redoutable formule dont on avait coutume de clore 
ces sombres cérémonies. C'était le signal convenu du prêtre au 
bourreau. 

Le peuple s’agenouilla. 

— Kyrie Eleison, dirent les prêtres restés sous l’ogive du 
portail. 

— Kyrie Eleison, répéta la foule avec ce murmure qui court 
sur toutes les têtes comme le clapotement d’une mer agitée. 

— Amen, dit l’archidiacre. 

Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa poi- 
trine, ses mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de prêtres, 
et un moment après on le vit disparaître, avec la croix, les cierges 
et les chapes, sous les arceaux brumeux de la cathédrale; et sa 
voix sonore s’éteignit par degrés dans le chœur en chantant ce 
verset de désespoir : 

« Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt! » 

En même temps, le retentissement intermittent de la hampe 
ferrée des hallebardes des suisses, mourant peu à peu sous les 
entre-colonnements de la nef, faisait l’effet d’un marteau d’horloge 
sonnant la dernière heure de la condamnée. 

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, 
laissant voir l’église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans 
voix. 

La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant qu'on 


334 NOTRE-DAME DE PARIS 


disposât d’elle. 11 fallut qu’un des sergents à verge en avertit 
maître Charmolue, qui, pendant toute cette scène, s'était mis à 
étudier le bas-relief du grand portail qui représente, selon les 
uns, le sacrifice d'Abraham, selon les autres, l'opération philoso- 
phale, figurant le soleil par l’ange, le feu par le fagot, l'artisan 
par Abraham. ; , 

On eut assez de peine à l’arracher à cette contemplation, mais 
enfin il se retourna, et, à un signe qu'il fit, deux hommes vêtus 
de jaune, les valets du bourreau, s'approchèrent de l'Egyptienne 
pour lui rattacher les mains. 

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau 
fatal et de s’acheminer vers sa dernière station, fut prise peut- 
être de quelque déchirant regret de la vie. Elle leva ses yeux 
rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages d'argent 
coupés çà et là de trapèzes et de triangles bleus, puis elle les 
abaissa autour d’elle, sur la terre, sur la foule, sur les maisons... 
Tout à coup, tandis que l’homme jaune lui liait les coudes, elle 
poussa un cri terrible, un cri de joie. À ce balcon, là-bas, à l'angle 
de la place, elle venait de l’apercevoir, lui, son ami, son seigneur, 
Phœbus, l’autre apparition de sa vie! Le juge avait menti! le 
prêtre avait menti! c'était bien lui, elle n’en pouvait douter, il 
était là, beau, vivant, revêtu de son éclatante livrée, la plume en 
tête, l'épée au côté! 

— Phœbus! cria-t-elle, mon Phœbus! 

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'amour et de 
ravissement, mais ils étaient attachés. 

Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune 
fille qui s’appuyait sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse 
et des yeux irrités, puis Phœbus prononça quelques mots qui ne 
vinrent pas jusqu’à elle, et tous deux s'éclipsèrent précipitam- 
ment derrière le vitrail du balcon qui se referma. 

— Phœbus! cria-t-elle, éperdue, est-ce que tu le crois? 

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se sou- 
venait qu’elle avait été condamnée pour meurtre sur la personne 
de Phœbus de Châteaupers. 

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup était 
trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé. 

— Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et 
finissons! 

Personne n'avait encore remarqué, dans la galerie des statues 
des rois sculptés immédiatement au-dessus des ogives du portail, 
un spectateur étrange qui avait tout examiné jusqu'alors avec 
une telle impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage si 
difforme, que, sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, on 
eût pu le prendre pour un de ces monstres de pierre par la gueule 
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desquels se dégorgent depuis six cents ans les longues gouttières 
de la cathédrale. Ce spectateur n'avait rien perdu de ce qui 
s'était passé depuis midi devant le portail de Notre-Dame. Et, 
dès les premiers instants, sans que personne songeât à l’observer, 
il avait fortement attaché à l'une des colonnettes de la galerie 
une grosse corde à nœuds, dont le bout allait traîner en bas sur 
le perron. Cela fait, il s'était mis à regarder tranquillement et à 
siffler de temps en temps quand un merle passait devant lui. Tout 
à coup, au moment où les valets du maître des œuvres se dispo- 
saient à exécuter l'ordre fiegmatique de Charmolue, il enjamba 
la balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux 
et des mains, puis on le vit couler sur la façade, comme une 
goutte de pluie qui glisse le long d’une vitre, courir vers les deux 
bourreaux avec la vitesse d’un chat tombé d’un toit, les terrasser 
sous deux poings énormes, enlever l'Egyptienne d’une main, 
comme un enfant sa poupée, et d’un seul élan rebondir jusque 
dans l’église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa tête et en 
criant d’une voix formidable : 

— Asile! 

Cela se fit avec une telle rapidité que, si c'eût été la nuit, on 
eût pu tout voir à la lumière d’un seul éclair. 

— Asile! asile! répéta la foule, et dix mille battements de 
mains firent étinceler de joie et de fierté l’œil unique de Quasi- 
modo. 

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva sa 
paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme 
épouvantée de son sauveur. 

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l’escorte. 
En effet, dans l'enceinte de Notre-Dame, la condamnée était 
inviolable. La cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice 
humaine expirait sur le seuil. 

Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. Ses larges pieds 
semblaient aussi solides sur le pavé de l’église que les lourds 
piliers romans. Sa grosse tête chevelue s'enfonçait dans ses 
épaules comme celle des lions qui eux aussi ont une crinière et 
pas de cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante suspendue à 
ses mains calleuses comme une draperie blanche; mais il la por- 
tait avec tant de précaution qu’il paraissait craindre de la briser 
ou de la faner. On eût dit qu’il sentait que c'était une chose déli- 
cate, exquise et précieuse, faite pour d’autres mains que les 
siennes. Par moments, il avait l’air de n'oser la toucher, même 
du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte dans ses 
bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme son 
trésor, comme eût fait la mère de cette enfant; son œil de gnome, 
abaissé sur elle, l’inondait de tendresse, de douleur et de pitié, 
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et se relevait subitement plein d’éclairs. Alors les femmes riaient 
et pleuraient, la foule trépignait d'enthousiasme, car en ce 
moment-là Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, 
cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et 
fort, il regardait en face cette société dont il était banni et dans 
laquelle il intervenait si puissamment, cette justice humaine à 
laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher 
à vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force du 
roi qu’il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu. 

Et puis c'était une chose touchante que cette protection tombée 
d'un être si difforme sur un être si malheureux, qu’une condamnée 
à mort sauvée par Quasimodo. C'étaient les deux misères extrêmes 
de la nature et de la société qui se touchaient et qui s'entr'aidaient. 

Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasimodo 
s'était brusquement enfoncé dans l’église avec son fardeau. Le 
peuple, amoureux de toute prouesse, le cherchait des yeux sous 
la sombre nef, regrettant qu’il se fût si vite dérobé à ses accla- 
mations. Tout à coup on le vit reparaître à l’une des extrémités 
de la galerie des rois de France, il la traversa en courant comme 
un insensé, en élevant sa conquête dans ses bras et en criant : 
« Asile! » La foule éclata de nouveau en applaudissements. La 
galerie parcourue, il se replongea dans l'intérieur de l’église. Un 
moment après, il reparut sur la plate-forme supérieure, toujours 
l’'Egyptienne dans ses bras, toujours courant avec folie, toujours 
criant : « Asile! » Et la foule applaudissait. Enfin, il fit une troi- 
sième apparition sur le sommet de la tour du bourdon; de là il 
sembla montrer avec orgueil à toute la ville celle qu'il avait 
sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu’on entendait si rare- 
ment et qu’il n’entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie 
jusque dans les nuages : 

— Asile! asile! asile! 

— Noël! Noël! criait le peuple de son côté, et cette immense 
acclamation allait étonner sur l’autre rive la foule de la Grève et 
la recluse y attendait toujours, l'œil fixé sur le gibet. 
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Claude Frollo n'était plus dans Notre-Dame pendant que son 
fils adoptif tranchait si brusquement le nœud fatal où le malheu- 
reux archidiacre avait pris l’Egyptienne et s'était pris lui-même. 
Rentré dans la sacristie, il avait arraché l’aube, la chape et l’étole, 
avait tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s’était échappé par 
la porte dérobée du cloître, avait ordonné à un batelier du Terrain 
de le transporter sur la rive gauche de la Seine et s'était enfoncé 
dans les rues montueuses de l’Université, ne sachant où il allait, 
rencontrant à chaque pas des bandes d'hommes et de femmes 
qui se pressaient joyeusement vers le Pont Saint-Michel dans 
l'espoir d'arriver encore à temps pour voir pendre la sorcière, 
pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus farouche qu’un 
oiseau de nuit lâché et poursuivi par une troupe d’enfants en 
plein jour. Il ne savait plus où il était, ce qu’il pensait, s’il rêvait. 
Il allait, il marchait, il courait, prenant toute rue au hasard, ne 
choisissant pas, seulement toujours poussé en avant par la Grève, 
par l’horrible Grève qu'il sentait confusément derrière lui. 

Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève et sortit enfin de 
la ville par la Porte Saint-Victor. Il continua de s’enfuir, tant qu'il 
put voir en se retournant l'enceinte des tours de l’Université et les 
rares maisons du faubourg; mais lorsque enfin un pli du terrain 
lui eut dérobé en entier cet odieux Paris, quand il put s’en croire 
à cent lieues, dans les champs, dans un désert, il s’arrêta, et il 
lui sembla qu'il respirait. 

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il revit 
clair dans son âme et frissonna. Il songea à cette malheureuse fille 
qui l’avait perdu et qu'il avait perdue, Il promena un œil hagard 
sur la double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre à leurs 
deux destinées, jusqu’au point d’intersection où elle les avait 
impitoyablement brisées l’une contre l’autre. Il pensa à la folie 
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des vœux éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de 
la religion, de la vertu, à l’inutilité de Dieu. Il s’enfonça à cœur 
joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu'il y plongeait 
plus avant, il sentait éclater en lui-même un rire de Satan. 

Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la 
nature y avait préparée aux passions, il ricana plus amèrement 
encore. Il remua au fond de son cœur toute sa haine, toute sa 
méchanceté, et il reconnut, avec le froid coup d'œil d’un médecin 
qui examine un malade, que cette haine, que cette méchanceté 
n'étaient que de l’amour vicié; que l’amour, cette source de toute 
vertu chez l’homme, tournait en choses horribles dans un cœur de 
prêtre, et qu’un homme constitué comme lui, en se faisant prêtre, 
se faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout à coup il rede- 
vint pâle en considérant le côté le plus sinistre de sa fatale 
passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux, implacable, 
qui n’avait abouti qu’au gibet pour l’une, à l'enfer pour l’autre : 
elle condamnée, lui damné. 

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phœbus était vivant; 
qu'après tout le capitaine vivait, était allègre et content, avait de 
plus beaux hoquetons que jamais, et une nouvelle maîtresse qu'il 
menait voir pendre l’ancienne. Son ricanement redoubla quand il 
réfléchit que, des êtres vivants dont il avait voulu la mort, l'E 
tienne, la seule créature qu’il ne haït pas, était la seule qu'il n'eût 
pas manquée. 

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une 
jalousie d’une espèce inouïe. Il songea que le peuple aussi, le 
peuple tout entier, avait eu sous les yeux la femme qu'il aimait, 
en chemise, presque nue. Il se tordit les bras en pensant que cette 
femme, dont la forme entrevue dans l'ombre par lui seul lui eût 
été le bonheur suprême, avait été livrée en plein jour, en plein 
midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une nuit de volupté. 
Il pleura de rage sur tous ces mystères d'amour profanés, souillés, 
dénudés, flétris à jamais. Il pleura de rage en se figurant combien 
de regards immondes avaient trouvé leur compte à cette chemise 
mal nouée; et que cette belle fille, ce lys vierge, cette coupe de 
pudeur et de délices dont il n’eût osé approcher ses lèvres qu’en 
tremblant, venait d'être transformée en une sorte de gamelle 
publique, où la plus vile populace de Paris, les voleurs, les men- 
diants, les laquais étaient venus boire en commun un plaisir 
effronté, impur et dépravé. 

Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu'il eût 
pu trouver sur la terre si elle n’eût pas été bohémienne et s'il n’eût 
pas été prêtre, si Phœbus n'eût pas existé et si elle l'eût aimé: 
quand il se figurait qu’une vie de sérénité et d'amour lui eût été 
possible aussi à lui, qu’il y avait en ce même moment çà et là sur 
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la terre des couples heureux, perdus en longues causeries sous les 
orangers, au bord des ruisseaux, en présence d’un soleil couchant, 
d’une nuit étoilée; et que, si Dieu l’eût voulu, il eût pu faire avec 
elle un de ces couples de bénédiction, son cœur se fondait en 
tendresse et en désespoir. 

Oh! elle! c'est elle! c’est cette idée fixe qui revenait sans cesse, 
qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les 
entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait pas; tout ce qu'il 
avait fait, il était prêt à le faire encore; il aimait mieux la voir aux 
mains du bourreau qu’aux bras du capitaine, mais il souffrait; il 
souffrait tant que par instants il s’arrachait des poignées de che- 
veux pour voir s'ils ne blanchissaient pas. 

Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l'esprit que 
c'était là peut-être la minute où la hideuse chaîne qu’il avait vue 
le matin resserrait son nœud de fer autour de ce cou si frêle et si 
gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous les pores. 

Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement sur 
lui-même, il se représenta à la fois la Esmeralda comme il l’avait 
vue le premier jour, vive, insouciante, joyeuse, parée, dansante, 
ailée, harmonieuse, et la Esmeralda du dernier jour, en chemise, 
et la corde au cou, montant lentement, avec ses pieds nus, 
l'échelle anguleuse du gibet; il se figura ce double tableau d’une 
telle façon qu’il poussa un cri terrible. 

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arra- 
chait, courbait, déracinait tout dans son âme, il regarda la nature 
autour de lui. À ses pieds, quelques poules fouillaient les brous- 
sailles en becquetant, les scarabées d’émail couraient au soleil, 
au-dessus de sa tête quelques groupes de nuées gris pommelé 
fuyaient dans un ciel bleu, à l'horizon la flèche de l’abbaye Saint- 
Victor perçait la courbe du coteau de son obélisque d’ardoise, et 
le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant tourner les 
ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, organisée, 
tranquille, reproduite autour de lui sous mille formes, lui fit mal. 
Il recommença à fuir. 

Il courut ainsi à travers champs jusqu’au soir. Cette fuite de la 
nature, de la vie, de lui-même, de l’homme, de Dieu, de tout, 
dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la face contre terre et il 
arrachait avec ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il s’arrêtait 
dans une rue de village déserte, et ses pensées étaient si insup- 
portables qu’il prenait sa tête à deux mains et tâchait de l’arracher 
de ses épaules pour la briser sur le pavé. 

Vers l’heure où le soleil déclinait, il s’examina de nouveau et 
il se trouva presque fou. La tempête qui durait en lui depuis 
l'instant où il avait perdu l'espoir et la volonté de sauver l’Egyp- 
tienne, cette tempête n'avait pas laissé dans sa conscience une 
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seule idée saine, une seule pensée debout. Sa raison y gisait, à 
peu près entièrement détruite. Il n’avait plus que deux images 
distinctes dans l'esprit : la Esmeralda et la potence, Tout le reste 
était noir. Ces deux images rapprochées lui présentaient un groupe 
effroyäble, et plus il y fixait ce qui lui restait d'attention et de 
pensée, puis il les voyait croître, selon une progression fantas- 
tique, l’une en grâce, en charme, en beauté, en lumière, l’autre 
en horreur; de sorte qu’à la fin la Esmeralda lui apparaissait 
comme une étoile, le gibet comme un énorme bras décharné, 

Une chose remarquable, c’est que pendant toute cette torture 
il ne lui vint pas l’idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi 
fait. Il tenait à la vie. Peut-être voyait-il réellement l'enfer 
derrière. ; > 

Cependant le jour continuait de baisser. L'être vivant qui exis- 
tait encore en lui songea confusément au retour. Il se croyait loin 
de Paris; mais, en s’orientant, il s’aperçut qu'il n'avait fait que 
tourner l'enceinte de l'Université. La flèche de Saint-Sulpice et les 
trois hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés dépassaient 
l'horizon à sa droite. Il se dirigea de ce côté. Quand il entendit le 
qui-vive des hommes d’armes de l'abbé autour de la circonvalla- 
tion crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui 
s’offrit à lui entre le moulin de l’abbaye et la maladrerie du 
bourg, et au bout de quelques instants se trouva sur la lisière du 
Pré-aux-Clercs. Ce pré était célèbre par les tumultes qui s'y fai- 
saient jour et nuit; c'était l'hydre des pauvres moines de Saint- 
Germain, quod monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit, 
clericis nova semper dissidiorum capita suscitantibus. L'archi- 
diacre craignit d'y rencontrer quelqu'un; il avait peur de tout 
visage humain; il venait d'éviter l'Université, le bourg Saint- 
Germain, il voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard 
possible. Il longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le 
séparait du Dieu-Neuf et arriva enfin au bord de l’eau. Là, 
dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis, 
lui fit remonter la Seine jusqu'à la pointe de la Cité et le déposa 
sur cette langue de terre abandonnée où le lecteur a déjà vu 
rêver Gringoire, et qui se prolongeait au delà des jardins du roi, 
parallèlement à l’île du Passeur-aux-Vaches. 

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de l’eau 
avaient en quelque sorte. engourdi le malheureux Claude. Quand 
le batelier se fut éloigné, il resta stupidement debout sur la grève, 
regardant devant lui et ne percevant plus les objets qu'à travers 
des oscillations grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de 
fantasmagorie. Il n'est pas rare que la fatigue d'une grande dou- 
leur produise cet effet sur l'esprit. 

Le soleil était couché derrière la haute Tour de Nesle, C'était 
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l'instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l’eau de la rivière était 
blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur 
laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse sombre, et, de 
plus en plus amincie par la perspective, s’enfonçait dans les 
brumes de l'horizon comme une flèche noire. Elle était chargée 
de maisons, dont on ne distinguait que la silhouette obscure, 
vivement relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et de l’eau. 
Çà et là des fenêtres commençaient à y scintiller comme des trous 
-de braise. Cet obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes 
blanches du ciel et de la rivière, fort large en cet endroit, fit à 
dom Claude un effet singulier, comparable à ce qu’éprouverait 
un homme qui, couché à terre sur le dos au pied du clocher de 
Strasbourg, regarderait l'énorme aiguille s’enfoncer au-dessus de 
sa tête dans les pénombres du crépuscule. Seulement ici c’était 
Claude qui était debout et l’obélisque qui était couché; mais 
comme la rivière, en reflétant le ciel, prolongeait l’abîme au- 
dessous de lui, l'immense promontoire semblait aussi hardiment 
élancé dans le vide que toute flèche de cathédrale; et l’impression 
était la même. Cette impression avait même cela d’étrange et de 
plus profond, que c'était bien le clocher de Strasbourg, mais le 
clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose d’inouï, 
de gigantesque, d’incommensurable, un édifice comme nul œil 
humain n’en a vu, une tour de Babel. Les cheminées des maisons, 
les créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, la flèche 
des Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces saillies qui ébré- 
chaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient à l'illusion en 
jouant bizarrement à l’œil les découpures d’une sculpture touffue 
et fantastique. Claude, dans l’état d’hallucination où il se trouvait, 
crut voir, voir de ses yeux vivants, le clocher de l'enfer; les 
mille lumières répandues sur toute la hauteur de l’épouvantable 
tour lui parurent autant de porches de l'immense fournaise inté- 
rieure; les voix et les rumeurs qui s’en échappaient, autant de 
cris, autant de râles. Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses 
oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir 
et s'éloigna à grands pas de l’effroyable vision. 

Mais la vision était en lui. 

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient 
aux lueurs des devantures de boutiques lui faisaient l'effet d’une 
éternelle allée et venue de spectres autour de lui. Il avait des 
fracas étranges dans l'oreille. Des fantaisies extraordinaires lui 
troublaient l'esprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les 
chariots, ni les hommes et les femmes, mais un chaos d’objets 
indéterminés qui se fondaient par les bords les uns dans les 
autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une boutique 
d’épicerie, dont l’auvent était, selon l'usage immémorial, garni 
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dans son pourtour de ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend 
un cercle de chandelles de bois qui s’entre-choquent au vent en 
claquant comme des castagnettes. Il crut entendre s’entre-heurter 
dans l’ombre le trousseau de squelettes de Montfaucon. 

— Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns 
contre les autres et mêle le bruit de leurs chaînes au bruit de 
leurs os! Elle est peut-être là, parmi eux! 

Eperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se 
trouva sur le Pont Saint-Michel. Il y avait une lumière à une 
fenêtre d’un rez-de-chaussée. Il s’approcha. A travers un vitrage 
fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla un souvenir confus dans 
son esprit. Dans cette salle, mal éclairée d’une lampe maigre, il 
y avait un jeune homme blond et frais, à figure joyeuse, qui 
embrassait, avec de grands éclats de rire, une jeune fille fort 
effrontément parée. Et, près de la lampe, il y avait une vieille 
femme qui filait et qui chantait d’une voix chevrotante. Comme le 
jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille arri- 
vait par lambeaux jusqu’au prêtre. C'était quelque chose d'inintel- 
ligible et d’affreux. 


Grève, aboye, Grève, grouille! 
File, file, ma quenouille, 

File sa corde au bourreau 

Qui siffle dans le u. 
Grève, aboye, Grève, grouille! 


La belle corde de chanvre! 
Semez d'Issy jusqu'à Vanvre 
Du chanvre et non pas du blé. 
Le voleur n'a pas volé 

La belle corde de chanvre. 


Grève, grouille, Grève, aboyel 
Pour voir la fille de joie 
Pendre au gibet chassieux, 
Les fenêtres sont des yeux. 
Grève, grouille, Grève aboyel 


Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, 
c'était la Falourdel; la fille, c'était une fille publique; le jeune 
homme, c'était son frère Jehan. 

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un autre. 

Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, 
l'ouvrir, jeter un coup d'œil sur le quai où brillaient au loin 
er croisées éclairées, et il l’entendit dire en refermant la 

enêtre : 
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— Sur mon âmel voilà qu'il se fait nuit. Les bourgeois 
allument leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles. 

Puis Jehan revint vers la ribaude et cassa une bouteille qui 
était sur une table en s’écriant : 

— Déjà vide, corbœuf! et je n’ai plus d'argent! Isabeau, ma 
mie, je ne serai content de Jupiter que lorsqu'il aura changé vos 
deux tétins blancs en deux noires bouteilles, où je téterai du vin 
de Beaune jour et nuit. 

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit. 

Dom Claude n’eut que le temps de se jeter à terre pour ne pas 
être rencontré, regardé en face et reconnu par son frère. Heureu- 
sement la rue était sombre, et l’écolier était ivre. Il avisa cepen- 
dant l’archidiacre couché sur le pavé dans la boue. 

— Oh! oh! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie aujour- 
d’hui. 

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle. 

— Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie 
sangsue détachée d’un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se 
baissant; c’est un vieillard! Fortunate senex! 

Puis dom Claude l’entendit s'éloigner en disant : 

— C'est égal, la raison est une belle chose, et mon frère 
l’archidiacre est bien heureux d’être sage et d’avoir de l’argent. 

L’archidiacre alors se releva et courut tout d’une haleine vers 
Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans l’ombre 
au-dessus des maisons. 

A l'instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il 
recula et n’osa lever les yeux sur le funeste édifice. 

— Oh! dit-il à voix basse, est-il bien vrai qu’une telle chose se 
soit passée ici, aujourd’hui, ce matin même! 

Cependant il se hasarda à regarder l’église. La façade était 
sombre. Le ciel derrière étincelait d’étoiles. Le croissant de la 
lune, qui venait de s’envoler de l’horizon, était arrêté en ce 
moment au sommet de la tour de droite et semblait s’être perché, 
comme un oiseau lumineux, au bord de la balustrade découpée 
en trèfles noirs. 

La porte du cloître était fermée. Mais l’archidiacre avait tou- 
jours sur lui la clef de la tour où était son laboratoire. Il s’en 
servit pour pénétrer dans l’église. 

Il trouva dans l’église une obscurité et un silence de caverne. 
Aux grandes ombres qui tombaient de toutes parts à larges pans, 
il reconnut que les tentures de la cérémonie du matin n’avaient 
pas encore été enlevées. La grande croix d’argent scintillait au 
fond des ténèbres, saupoudrée de quelques points étincelants, 
comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues 
fenêtres du chœur montraient au-dessus de la draperie noire 
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l'extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés 
d’un rayon de lune, n’avaient plus que les couleurs douteuses de 
la nuit, une espèce de violet, de blanc et de bleu dont on ne 
retrouve la teinte que sur la face des morts. L’archidiacre, en 
apercevant tout autour du chœur ces blêmes pointes d'ogives, 
crut voir des mitres d'évêques damnés. Il ferma les yeux et, quand 
il les rouvrit, il crut que c'était un cercle de visages pâles qui le 
regardaient. ! » 

Il se mit à fuir à travers l’église. Alors il lui sembla que l’église 
aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que chaque grosse 
colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large 
spatule de pierre et que la gigantesque cathédrale n’était plus 
qu’une sorte d’éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec 
ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes et l'immense 
drap noir pour caparaçon. 

Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré d'intensité 
que le monde extérieur n'était plus pour l'info qu'une sorte 
d’apocalypse visible, palpable, effrayante. 

Il fut un moment soulagé. En s’enfonçant sous les bas côtés, il 
aperçut, derrière un massif de piliers, une lueur rougeâtre. Il y 
courut comme à une étoile. C'était la pauvre lampe qui éclairait 
jour et nuit le bréviaire public de Notre-Dame sous son treillis de 
fer. Il se jeta avidement sur le saint livre, dans l’espoir d'y trouver 
quelque consolation ou quelque encouragement. Le livre était 
ouvert à ce passage de Job, sur lequel son œil fixe se promena : 
< Et un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit souffle, 
et le poil de ma chair se hérissa. » 

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve l’aveugle qui 
se sent piquer par le bâton qu'il a ramassé. Ses genoux se déro- 
baient sous lui, et il s’affaissa sur le pavé, songeant à celle qui 
était morte dans le jour. Il sentait passer et se dégorger dans son 
cerveau tant de fumées monstrueuses qu'il lui semblait que sa 
tête était devenue une des cheminées de l’enfer. 

Il paraît qu'il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant 
plus, abîmé et passif sous la main du démon. Enfin, quelque force 
lui revint, il songea à s’aller réfugier dans la tour près de son 
fidèle Quasimodo. Il se leva et, comme il avait peur, il prit pour 
s'éclairer la lampe du bréviaire. C'était un sacrilège; mais il n’en 
était plus à regarder à si peu de chose. 

Il gravit lentement l'escalier des tours, plein d’un secret effroi 
que devait propager jusqu'aux rares passants du parvis la mysté- 
rieuse lumière de sa lampe montant si tard de meurtrière en meur- 
trière en haut du clocher. 

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se 
trouva sous la porte de la plus haute galerie. L'air était froid: 
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le ciel charriait des nuages dont les larges lames blanches débor- 
daient les unes sur les autres en s’écrasant par les angles et figu- 
raient une débâcle de fleuve en hiver. Le croissant de la lune, 
échoué au milieu des nuées, semblait un navire céleste pris dans 
ces glaçons de l'air. 

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de 
colonnettes qui unit les deux tours, au loin, à travers une gaze 
de brumes et de fumées, la foule silencieuse des toits de Paris, 
aigus, innombrables, pressés et petits comme les flots d’une mer 
tranquille dans une nuit d'été. 

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la terre 
une teinte de cendre. 

En ce moment l'horloge éleva sa voix grêle et fêlée. Minuit 
sonna. Le prêtre pensa à midi. C’étaient les douze heures qui 
revenaient. «Oh! se dit-il tout bas, elle doit être froide à 
présent! » 

Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en 
même temps il vit paraître, à l'angle opposé de la tour, une 
ombre, une blancheur, une forme, une femme. Il tressaillit. A 
côté de cette femme, il y avait une petite chèvre, qui mêlait son 
bêlement au dernier bêlement de l'horloge. 

Il eut la force de regarder. C'était elle. 

Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses 
épaules comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de 
mains attachées. Elle était libre, elle était morte. 

Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête. 

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre 
surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour 
fuir. À chaque pas qu’elle faisait en avant, il en faisait un en 
arrière, et c'était tout. Il rentra ainsi sous la voûte obscure de 
l'escalier. Il était glacé de l’idée qu’elle allait peut-être y entrer 
aussi; si elle l’eût fait, il serait mort de terreur, 

Elle arriva en effet devant la porte de l'escalier, s'y arrêta 
quelques instants, regarda fixement dans l’ombre, mais sans 
paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut plus grande que 
lorsqu'elle vivait; il vit la lune à travers sa robe blanche; il 
entendit son souffle. 

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l'escalier, avec la 
lenteur qu’il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-même, 
hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte toujours à la 
main; et, tout en descendant les degrés en spirale, il entendait 
distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui répétait : 

«… Un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit 
souffle et le poil de ma chair se hérissa. » 


II 
BOSSU, BORGNE, BOITEUX 


Toute ville au Moyen Age, et, jusqu’à Louis XII, toute ville 
de France avait ses lieux d'asile. Ces lieux d'asile, au milieu du 
déluge de lois pénales et de juridictions barbares qui inondaient 
la cité, étaient des espèces d'îles qui s’élevaient au-dessus du niveau 
de la justice humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. 
Il y avait dans une banlieue presque autant de lieux d’asile que de 
lieux patibulaires. C'était l’abus de l'impunité à côté de l’abus des 
supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de se corriger l'une 
par l’autre. Les palais du roi, les hôtels des princes, les églises 
surtout avaient droit d’asile. Quelquefois d’une ville tout entière 
qu’on avait besoin de repeupler on faisait temporairement un lieu 
de refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467. 

Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sacré; mais il 
fallait qu’il se gardât d'en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il 
retombait dans le flot. La roue, le gibet, l'estrapade faisaient 
bonne garde à l’entour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse 
leur proie comme les requins autour du vaisseau. On a vu des 
condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloître, sur l'escalier 
d’un palais, dans la culture d’une abbaye, sous un porche d'église; 
de cette façon l’asile était une prison comme une autre. Il arrivait 
quelquefois qu’un arrêt solennel du parlement violait le refuge et 
restituait le condamné au bourreau; mais la chose était rare. Les 
parlements s’effarouchaient des évêques, et, quand ces deux robes- 
là en venaient à se froisser, le simarre n’avait pas beau jeu avec 
la soutane, Parfois, cependant, comme dans l'affaire des assassins 
de Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle d'Emery Rousseau, 
meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait par-dessus l'Eglise et 
passait outre à l'exécution de ses sentences; mais, à moins d’un 
arrêt du parlement, malheur à qui violait à main armée un lieu 
d’asile! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maré- 
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chal de France, et de Jean de Châlons, maréchal de Champagne; et 
pourtant il ne s’agissait que d’un certain Perrin Marc, garçon d’un 
changeur, un misérable assassin; mais les deux maréchaux avaient 
brisé les portes de Saint-Méry. Là était l’'énormité. 

Il y avait autour des refuges un tel respects qu’au dire de la 
tradition il prenait parfois jusqu'aux animaux. Aymoin conte 
qu’un cerf, chassé par Dagobert, s'étant réfugié près du tombeau 
de saint Denys, la meute s'arrêta tout court en aboyant. 

Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée pour rece- 
‘ voir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, sur les 
voûtes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui 
coûta quatre livres six sols seize deniers parisis. 

A Notre-Dame, c'était une cellule établie sur les combles des 
bas côtés, sous les arcs-boutants, en regard du cloître, précisément 
à l'endroit où la femme du concierge actuel des tours s’est pratiqué 
un jardin, qui est aux jardins suspendus de Babylone ce qu’une 
laitue est à un palmier, ce qu’une portière est à Sémiramis. 

C’est là qu'après sa course effrénée et triomphale sur les tours 
et les galeries Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que 
cette course avait duré, la jeune fille n’avait pu reprendre ses sens, 
à demi assoupie, à demi éveillée, ne sentant plus rien sinon qu’elle 
montait dans l’air, qu’elle y flottait, qu’elle y volait, que quelque 
chose l’enlevait au-dessus de la terre. De temps en temps, elle 
entendait le rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo à son 
oreille; elle entr'ouvrait ses yeux; alors, au-dessous d’elle, elle 
voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits d’ardoises 
et de tuiles comme une mosaïque rouge et bleue, au-dessus de sa 
tête la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière 
retombait; elle croyait que tout était fini, qu’on l'avait exécutée 
pendant son évanouissement et que le difforme esprit qui avait 
présidé à sa destinée l’avait reprise et l’emportait. Elle n’osait le 
regarder et se laissait aller. 

Mais quand le sonneur de cloches, échevelé et haletant, l’eut 
déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses 
mains détacher doucement la corde qui lui meurtrissait les bras, 
elle éprouva cette espèce de secousse qui réveille en sursaut les 
passagers d’un navire qui touche au milieu d’une nuit obscure. Ses 
pensées se réveillèrent aussi et lui revinrent une à une. Elle vit 
qu’elle était dans Notre-Dame, elle se souvint d’avoir été arrachée 
des mains du bourreau, que Phæœbus était vivant, que Phœæbus ne 
l’aimait plus; et ces deux idées, dont l’une répandait tant d’amer- 
tume sur l’autre, se présentant ensemble à la pauvre condamnée, 
elle se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout devant elle et 
qui lui faisait peur. Elle lui dit : ; 

— Pourquoi m'avez-vous sauvée? 
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Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce qu’elle 
lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup d'œil 
profondément triste et s'enfuit. 

Elle resta étonnée. 

Quelques moments après il revint, apportant un paquet qu'il 
jeta à ses pieds. C'’étaient des vêtements que des femmes charitables 
avaient déposés pour elle au seuil de l’église. Alors elle abaissa ses 
yeux sur elle-même, se vit presque nue et rougit. La vie revenait. 

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il 
voila son regard de sa large main et s’éloigna encore une fois, mais 
à pas lents. 

Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe blanche avec un voile 
blanc. Un habit de novice de l'Hôtel-Dieu. 

Elle achevait à peine qu'elle vit revenir Quasimodo. Il portait un 
panier sous un bras et un matelas sous l’autre. Il y avait dans le 
panier une bouteille, du pain et quelques provisions. Il posa le 
panier à terre et dit : Mangez. — Il étendit le matelas sur la dalle, 
et dit : Dormez. — C'était son propre repas, c'était son propre lit 
que le sonneur de cloches avait été chercher. 

L'Egyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier; mais elle 
ne put articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. 
Elle baissa la tête avec un tressaillement d’effroi. 

Alors il lui dit : 

— Je vous fais peur. Je suis bien laid, n'est-ce pas? Ne me 
regardez point. Ecoutez-moi seulement. Le jour, vous resterez ici; 
la nuit, vous pouvez vous promener par toute l’église. Mais ne 
sortez de l’église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous 
tuerait et je mourrais. 

Emue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. Elle 
se retrouva seule, rêvant aux paroles singulières de cet être pres- 
que monstrueux et frappée du son de sa voix qui était si rauque 
et pourtant si douce. 

Puis elle examina sa cellule. C'était une chambre de quelque 
six pieds carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan 
légèrement incliné du toit en pierres plates. Plusieurs gouttières à 
figures d’animaux semblaient se pencher autour d'elle et tendre le 
cou pour la voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait 
le haut de mille cheminées qui faisaient monter sous ses yeux les 
fumées de tous les feux de Paris. Triste spectacle pour la pauvre 
Egyptienne, enfant trouvée, condamnée à mort, malheureuse 
créature, sans patrie, sans famille, sans foyer. 

Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, 
plus poignante que jamais, elle sentit une tête velue et barbue se 
glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit (tout 
l’effrayait maintenant) et regarda. C'était la pauvre chèvre, l’agile 
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Djali, qui s'était échappée à sa suite, au moment où Quasimodo 
avait dispersé la brigade de Charmolue, et qui se répandait en 
caresses à ses pieds depuis près d’une heure, sans pouvoir obtenir 
un regard. L’Egyptienne la couvrit de baisers. 

— Oh! Djali, disait-elle, comme je t'ai oubliée! Tu songes donc 
toujours à moi! Oh! tu n’es pas ingrate, toi! 

En même temps, comme si une main invisible eût soulevé le 
poids qui comprimait ses larmes dans son cœur depuis si 
longtemps, elle se mit à pleurer; et, à mesure que ses larmes cou- 
‘laient, elle sentait s’en aller avec elles ce qu’il y avait de plus âcre 
et de plus amer dans sa douleur. 

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu’elle 
fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe l’église. Elle en 
éprouva quelque soulagement, tant la terre lui parut calme, vue de 
cette hauteur. 


III 
SOURD 


Le lendemain matin, elle s’aperçut en s’éveillant qu’elle avait 
dormi. Cette chose singulière l’étonna. Il y avait si longtemps 
qu’elle était déshabituée du sommeil. Un joyeux rayon du soleil 
levant entrait par sa lucarne et lui venait frapper le visage. En 
même temps que le soleil, elle vit à cette lucarne un objet qui 
l'effraya, la malheureuse figure de Quasimodo. Involontairement 
elle referma les yeux, mais en vain; elle croyait toujours voir 
à travers sa paupière rose ce masque de gnome borgne et brèche- 
dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une 
rude voix qui disait très doucement : 

— N'ayez pas peur. Je suis votre ami. J'étais venu vous voir 
dormir. Cela ne vous fait pas de mal, n'est-ce pas, que je vienne 
vous voir dormir? Qu'est-ce que cela vous fait que je sois là quand 
vous avez les yeux fermés? Maintenant je vais m'en aller. Tenez, 
je me suis mis derrière le mur, Vous pouvez rouvrir les yeux. 

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, 
c'était l’accent dont elles étaient prononcées. L'Egyptienne, tou- 
chée, ouvrit les yeux. Il n’était plus en effet à la lucarne. Elle alla 
à cette lucarne et vit le pauvre bossu blotti à un angle de mur, dans 
une attitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour sur- 
monter la répugnance qu'il lui inspirait. 

— Venez, lui dit-elle doucement. 

Au mouvement des lèvres de l’Egyptienne, Quasimodo crut 
qu’elle le chassait; alors il se leva et se retira en boitant, lentement, 
la tête baissée, sans même oser lever sur la jeune fille son regard 
plein de désespoir. 

— Venez donc! cria-t-elle. 

Mais il continuait de s'éloigner. Alors elle se jeta hors de sa 
cellule, courut à lui et lui prit le bras. En se sentant touché par 
elle, Quasimodo trembla de tous ses membres. Il releva son œil 
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suppliant et, voyant qu’elle le ramenait près d'elle, toute sa face 
rayonna de joie et de tendresse, Elle voulut le faire entrer dans sa 
cellule, mais il s’obstina à rester sur le seuil. 

— Non, non, dit-il, le hibou n'entre pas dans le nid de l’alouette. 

Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa 
chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restèrent quelques instants 
immobiles, considérant en silence, lui tant de grâce, elle tant de 
laideur. À chaque moment, elle découvrait en Quasimodo quelque 
difformité de plus. Son regard se promenait des genoux cagneux 
‘au dos bossu, du dos bossu à l'œil unique. Elle ne pouvait 
comprendre qu’un être si gauchement ébauché existât. Cependant 
il y avait sur tout cela tant de tristesse et de douleur répandues 
qu’elle commençait à s’y faire. 

Il rompit le premier ce silence. 

— Vous me disiez donc de revenir? 

Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant : 

— Oui. 

Il comprit le signe de tête. 

— Hélas! dit-il comme hésitant à achever, c’est que. je suis 
sourd. 

— Pauvre homme! s’écria la bohémienne avec une expression 
de bienveillante pitié. 

Il se mit à sourire douloureusement. 

— Vous trouvez qu’il ne me manquait que cela, n'est-ce pas? 
Oui, je suis sourd. C’est comme cela que je suis fait. C’est horrible, 
n'est-il pas vrai? Vous êtes si belle, vous! 

Il y avait dans l’accent du misérable un sentiment si profond de 
sa misère qu’elle n’eut pas la force de dire une parole. D'ailleurs il 
ne l’aurait pas entendue, Il poursuivit : 

— Jamais je n’ai vu ma laideur comme à présent. Quand je me 
compare à vous, j'ai bien pitié de moi, pauvre malheureux monstre 
que je suis! Je dois vous faire l'effet d’une bête, dites? Vous, vous 
êtes un rayon de soleil, une goutte de rosée, un chant d'oiseau! 
Moi, je suis quelque chose d’affreux, ni homme, ni animal, un je 
ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme qu’un 
caillou! 

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu’il y a de plus déchi- 
rant au monde. Il continua : 

— Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par 
signes. J'ai un maître qui cause avec moi de cette façon. Et puis 
je saurai bien vite votre volonté au mouvement de vos lèvres, à 
votre regard. 

— Eh bien! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous 
m'avez sauvée. 

Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait. 
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— J'ai compris, répondit-il, Vous me demandez pourquoi je 
vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté de vous 
enlever une nuit, un misérable à qui le lendemain même vous avez 
porté secours sur leur infâme pilori. Une goutte d’eau et un peu de 
pitié, voilà plus que je n’en paierai avec ma vie. Vous avez oublié 
ce misérable; lui, il s’est souvenu. 

Elle l’écoutait avec un attendrissement profond. Une larme 
roulait dans l’œil du sonneur, mais elle n’en tomba pas. Il parut 
mettre une sorte de point d'honneur à la dévorer. 

— Ecoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme 
s’échappât, nous avons là des tours bien hautes, un homme qui en 
tomberait serait mort avant de toucher le pavé; quand il vous 
plaira que j'en tombe, vous n’aurez pas même un mot à dire, un 
coup d’œil suffira. 

Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la bohé- 
mienne, éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit 
signe de rester. 

— Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne 
suis pas à mon aise quand vous me regardez. C’est par pitié que 
vous ne détournez pas les yeux. Je vais quelque part d’où je vous 
verrai sans que vous me voyiez. Ce sera mieux. 

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. 

— Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous 
voudrez que je vienne, quand vous n'aurez pas trop d'horreur à 
me voir, vous sifflerez avec ceci. J'entends ce bruit-là. 

Il déposa le sifflet à terre et s'enfuit. 


IV 
GRES ET CRISTAL 


Les jours se succédèrent. 

Le calme revenait peu à peu dans l’âme de la Esmeralda. 
L'excès de la douleur, comme l’excès de la joie, est une chose 
violente qui dure peu. Le cœur de l’homme ne peut rester long- 
temps dans une extrémité. La bohémienne avait tant souffert qu'il 
ne lui en restait plus que l’étonnement. 

Avec la sécurité, l'espérance lui était revenue. Elle était hors de 
la société, hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu’il ne 
serait peut-être pas impossible d’y rentrer. Elle était comme une 
morte qui tiendrait en réserÿe une clef de son tombeau. 

Elle sentait s'éloigner d’elle peu à peu les images terribles qui 
l'avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, Pierrat 
Torterue, Jacques Charmolue, s’effaçaient dans son esprit, tous, le 
prêtre lui-même. 

Et puis Phœbus vivait, elle en était sûre, elle l’avait vu. La 
vie de Phœbus, c'était tout. Après la série de secousses fatales qui 
avaient tout fait écrouler en elle, elle n’avait retrouvé debout dans 
son Âme qu’une chose, qu’un sentiment, son amour pour le capi- 
taine, C’est que l’amour est comme un arbre, il pousse de lui-même, 
jette profondément ses racines dans tout notre être et continue de 
verdoyer sur un Cœur en ruine. 

Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cette passion est 
aveugle, plus elle est tenace. Elle n’est jamais plus solide que 
lorsqu'elle n’a pas de raison en elle. 

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amer- 
tume. Sans doute il était affreux qu’il eût été trompé aussi, lui, qu’il 
eût cru cette chose impossible, qu’il eût pu comprendre un coup de 
poignard venu de celle qui eût donné mille vies pour lui. Mais 
enfin il ne fallait pas trop lui en vouloir : n’avait-elle pas avoué son 
crime? n’avait-elle pas cédé, faible femme, à la torture? Toute la 
faute était à elle. Elle aurait dû se laisser arracher les ongles plutôt 
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qu'une telle parole. Enfin, qu’elle revît Phæbus une seule fois, une 
seule minute, il ne faudrait qu'un mot, qu’un regard pour Je 
détromper, pour le ramener. Elle n’en doutait pas. Elle s'étourdis- 
sait aussi sur beaucoup de choses singulières, sur le hasard de la 
présence de Phœbus le jour de l'amende honorable, sur la jeune 
fille avec laquelle il était. C'était sa sœur, sans doute. Explication 
déraisonnable, mais dont elle se contentait, parce qu’elle avait 
besoin de croire que Phæbus l’aimait toujours et n’aimait qu’elle. 
Ne le lui avait-il pas juré? Que lui fallait-il de plus, naïve et crédule 
qu’elle était? Et puis, dans cette affaire, les apparences n'étaient- 
elles pas bien plutôt contre elle que contre lui? Elle attendait donc. 
Elle espérait. 

Ajoutons que l’église, cette vaste église qui l’enveloppait de 
toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-même un sou- 
verain calmant. Les lignes solennelles de cette architecture, l’atti- 
tude religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune fille, les 
pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de 
tous les pores de cette pierre agissaient sur elle à son insu. L'édifice 
avait aussi des bruits d’une telle bénédiction et d’une telle majesté 
qu’ils assoupissaient cette âme malade. Le chant monotone des 
officiants, les réponses du peuple aux prêtres, quelquefois inarti- 
culées, quelquefois tonnantes, l’harmonieux tressaillement des 
vitraux, l'orgue éclatant comme cent trompettes, les trois clochers 
bourdonnant comme des ruches de grosses abeilles, tout cet 
orchestre, sur lequel bondissait une gamme gigantesque montant 
et descendant sans cesse d’une foule à un clocher, assourdissait sa 
mémoire, son imagination, sa douleur. Les cloches surtout la ber- 
çaient. C'était comme un magnétisme puissant que ces vastes appa- 
reils répandaient sur elle à larges flots. 

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant 
mieux, moins pâle. À mesure que ses plaies intérieures se fer- 
maient, sa grâce et sa beauté refleurissaient sur son visage, mais 
plus recueillies et plus reposées. Son ancien caractère lui revenait 
aussi, quelque chose même de sa gaieté, sa jolie moue, son amour 
de sa chèvre, son goût de chanter, sa pudeur. Elle avait soin de 
s'habiller le matin dans l’angle de sa logette, de peur que quelque 
habitant des greniers voisins ne la vît par la lucarne. 

Quand la pensée de Phœbus lui en laissait le temps, l'Egyptienne 
songeait quelquefois à Quasimodo. C'était le seul lien, le seul 
rapport, la seule communication qui lui restât avec les hommes, 
avec les vivants. La malheureuse! elle était plus hors du monde 
que Quasimodo! Elle ne comprenait rien à l'étrange ami que le 
hasard lui avait donné. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir 
une reconnaissance qui fermât les yeux, mais décidément elle ne 
pouvait s'accoutumer au pauvre sonneur. IL était trop laid. 
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Elle avait laissé à terre le sifflet qu’il lui avait donné. Cela n’em- 
pêcha pas Quasimodo de reparaître de temps en temps les pre- 
miers jours. Elle faisait son possible pour ne pas se détourner avec 
trop de répugnance quand il venait lui apporter le panier de pro- 
visions ou la cruche d’eau, mais il s’apercevait toujours du moindre 
mouvement de ce genre, et alors il s’en allait tristement. 

Une fois, il survint au moment où elle caressait Dijali. Il resta 
quelques moments pensif devant ce groupe gracieux de la chèvre et 
de l’Egyptienne. Enfin, il dit en secouant sa tête lourde et mal 
. faite : 

— Mon malheur, c’est que je ressemble encore trop à l’homme. 
Je voudrais être tout à fait une bête, comme cette chèvre. 

Elle leva sur lui un regard étonné. 

Il répondit à ce regard : 

— Oh! je sais bien pourquoi. 

Et il s’en alla. 

Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il n’en- 
trait jamais) au moment où la Esmeralda chantait une vieille 
ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas les paroles, mais qui 
était restée dans son oreille parce que les bohémiennes l’en avaient 
bercée tout enfant. À la vue de cette vilaine figure qui survenait 
brusquement au milieu de sa chanson, la jeune fille s’interrompit 
avec un geste d’effroi involontaire. Le malheureux sonneur tomba 
à genoux sur le seuil de la porte et joignit d’un air suppliant ses 
grosses mains informes. 

— Oh! dit-il douloureusement, je vous en conjure, continuez et 
ne me chassez pas. 

Elle ne voulut pas l’affliger et, toute tremblante, reprit sa 
romance. Par degrés, cependant, son effroi se dissipa, et elle se 
laissa aller tout entière à l’impression de l’air mélancolique et traî- 
nant qu’elle chantait. Lui était resté à genoux, les mains jointes, 
comme en prière, attentif, respirant à peine, son regard fixé sur les 
prunelles brillantes de la bohémienne. On eût dit qu’il entendait 
sa chanson dans ses yeux. 

Une autre fois encore, il vint à elle d’un air gauche et timide. 

— Ecoutez-moi, dit-il avec effort, j'ai quelque chôse à vous 
dire. 

Elle lui fit signe qu’elle l’écoutait. Alors il se mit à soupirer, 
entr'ouvrit ses lèvres, parut un moment prêt à parler, puis il la 
regarda, fit un mouvement de tête négatif et se retira lentement, 
son front dans la main, laissant l’Egyptienne stupéfaite. 

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en 
avait un qu'il affectionnait particulièrement et avec lequel il sem- 
blait souvent échanger des regards fraternels. Une fois l’Egyp- 
tienne l’entendit qui lui disait ; 
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— Oh! que ne suis-je de pierre comme toi! e 

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s'était avancée jusqu’au 
bout du toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aiguë de 
Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était là, derrière elle. Il se plaçait 
ainsi de lui-même, afin d’épargner le plus possible à la jeune fille 
le déplaisir de le voir. Tout à coup la bohémienne tressaillit, une 
larme et un éclair de joie brillèrent à la fois dans ses yeux, elle 
s’agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec angoisse vers 
la place en criant : 

— Phœbus! viens! viens! un mot, un seul mot, au nom du ciel! 
Phœbus! Phœbus! 

Sa voix, son visage, son geste, toute sa personne avaient l’expres- 
sion déchirante d’un naufragé qui fait le signal de détresse au 
joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de soleil à l'horizon. 

Quasimodo se pencha sur la place et vit que l’objet de cette 
tendre et délirante prière était un jeune homme, un capitaine, un 
beau chevalier tout reluisant d'armes et de parures, qui passait en 
caracolant au fond de la place, et saluait du panache une belle 
dame souriant à son balcon. Du reste, l'officier n'entendait pas la 
malheureuse qui l’appelait. Il était trop loin. 

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva 
sa poitrine. Il se retourna. Son cœur était gonflé de toutes les 
larmes qu’il dévorait; ses deux poings convulsifs se heurtèrent sur 
sa tête, et, quand il les retira, il avait à chaque main une poignée 
de cheveüx roux. 

L’Egyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à voix 
basse en grinçant des dents : 

— Damnation! Voilà donc comme il faut être! il n'est besoin 
que d’être beau en dessus! 

Cependant elle était restée à genoux et criait avec une agitation 
extraordinaire. 

— Oh! le voilà qui descend de cheval! Il va entrer dans cette 
maison! Phœbus! Il ne m’entend pas! Phœbus! Que cette femme 
est méchante de lui parler en même temps que moi! Phæœbus! 
Phæbus! 

Le sourd la regardait, Il comprenait cette pantomime. L'œil du 
pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais il n’en laissait couler 
aucune. Tout à coup il la tira doucement par le bord de sa manche. 
Elle se retourna. Il avait pris un air tranquille, Il lui dit : 

— Voulez-vous que je vous l’aille chercher? 

Elle poussa un cri de joie. 

— Oh! val allez! cours! vite! ce capitaine! ce capitaine! 
amenez-le-moi! je t'aimerai! 

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s'empêcher de secouer la 
tête douloureusement. 
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— Je vais vous l’amener, dit-il d’une voix faible. 

Puis il tourna la tête et se précipita à grands pas sous l'escalier, 
étouffé de sanglots. 

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau 
cheval attaché à la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait 
d’y entrer. 

Il leva son regard vers le toit de l’église. La Esmeralda y était 
toujours à la même place, dans la même posture. Il lui fit un triste 
signe de tête. Puis il s’adossa à l’une des bornes du porche Gonde- 
laurier, déterminé à attendre que le capitaine sortit. 

C'était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui 
précèdent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et 
ne vit sortir personne. De temps en temps, il regardait vers le toit. 
L'Egyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint 
détacher le cheval et le fit entrer à l'écurie du logis. 

La journée entière se passa ainsi. Quasimodo sur la borne, la 
Esmeralda sur le toit, Phœbus sans doute aux pieds de Fleur-de- 
Lys. 

Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasi- 
modo eut beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientôt ce ne fut 
plus qu’une blancheur dans le crépuscule; puis rien. Tout s’effaça, 
tout était noir. 

Quasimodo vit s'illuminer du haut en bas de la façade les 
fenêtres du logis Gondelaurier. I1 vit s’allumer l’une après l’autre 
les autres croisées de la place; il les vit aussi s’éteindre jusqu’à la 
dernière. Car il resta toute la soirée à son poste. L’officier ne 
sortait pas. Quand les derniers passants furent rentrés chez eux, 
quand toutes les croisées des autres maisons furent éteintes, Qua- 
simodo demeura tout à fait seul, tout à fait dans l’ombre. Il n’y 
avait pas alors de luminaire dans le parvis de Notre-Dame. 

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient restées 
éclairées, même après minuit. Quasimodo, immobile et attentif, 
voyait passer sur les vitraux de mille couleurs une foule d’ombres 
vives et dansantes. S'il n’eût pas été sourd, à mesure que la rumeur 

. de Paris endormi s’éteignait, il eût entendu de plus en plus distinc- 
tement, dans l’intérieur du logis Gondelaurier, un bruit de fête, de 
rires et de musiques. 

Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se 
retirer. Quasimodo, enveloppé de ténèbres, les regardait tous passer 
sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun n’était le capitaine. 

Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en 
l'air, comme ceux qui s’ennuient. De grands nuages noirs, lourds, 
déchirés, crevassés, pendaient comme des hamacs de crêpe sous le 
cintre étoilé de la nuit. On eût dit les toiles d’araignée de la voûte 


du ciel. 
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Dans un de ces moments, il vit tout à coup s'ouvrir mystérieu- 
sement la porte-fenêtre du balcon dont la balustrade de pierre se 
découpait au-dessus de sa tête. La frêle porte de vitre donna 
passage à deux personnes derrière lesquelles elle se referma sans 
bruit. C'était un homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine 
que Quasimodo parvint à reconnaître dans l’homme le beau capi- 
taine, dans la femme la jeune dame qu'il avait vue le matin 
souhaiter la bienvenue à l'officier, du haut de ce même balcon. La 
place était parfaitement obscure, et un double rideau cramoïisi qui 
était retombé derrière la porte au moment où elle s'était refermée 
ne laissait guère arriver sur le balcon la lumière de l'appartement. 

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait juger 
notre sourd, qui n’entendait pas une de leurs paroles, paraissaient 
s’abandonner à un fort tendre tête-à-tête. La jeune fille semblait 
avoir permis à l'officier de lui faire une ceinture de son bras et 
résistait doucement à un baiser. 

Quasimodo assistait d'en bas à cette scène d'autant plus gracieuse 
à voir qu’elle n'était pas faite pour être vue. Il contemplait ce 
bonheur, cette beauté avec amertume. Après tout, la nature n’était 
pas muette chez le pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute 
méchamment tordue qu'elle était, n’était pas moins frémissante 
qu'une autre. Il songeait à la misérable part que la Providence lui 
avait faite, que la femme, l'amour, la volupté lui passeraient éter- 
nellement sous les yeux et qu'il ne ferait jamais que voir la félicité 
des autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui 
mêlait de l’indignation à son dépit, c'était de penser à ce que devait 
souffrir l’'Egyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien 
noire, que la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il n’en dou- 
tait pas), était fort loin et que c'était tout au plus s'il pouvait dis- 
tinguer lui-même les amoureux du balcon. Cela le consolait. 

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La 
jeune dame paraissait supplier l'officier de ne rien lui demander de 
plus. Quasimodo ne distinguait de tout cela que les belles mains 
jointes, les sourires mêlés de larmes, les regards levés aux étoiles de 
la jeune fille, les yeux du capitaine ardemment abaissés sur elle. 

Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus lutter 
que faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une 
vieille dame parut, la belle sembla confuse, l'officier prit un air 
dépité, et tous trois rentrèrent. 

Un moment après un cheval piaffa sous le porche, et le brillant 
officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa rapidement 
devant Quasimodo. 

Le sonneur lui laissa doubler l'angle de la rue, puis il se mit à 
courir après lui avec son agilité de singe, en criant : 

— Hé! le capitaine! 
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Le capitaine s'arrêta. 

— Que me veut ce maraud? dit-il en avisant dans l’ombre cette 
espèce de figure déhanchée qui accourait vers lui en cahotant. 

Quasimodo cependant était arrivé à lui et avait pris hardiment 
la bride de son cheval : 

— Suivez-moi capitaine, il y a ici quelqu'un qui veut vous 
parler. 

— Cornemahom! grommela Phœbus, voilà un vilain oiseau 
ébouriffé qu’il me semble avoir vu quelque part. Holà! maître, 
veux-tu bien laisser la bride de mon cheval? 

— Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui? 

— Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phœbus, impatienté. 
Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein de mon destrier? Est-ce 
que tu prends mon cheval pour une potence? 

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait à 
lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant s’expliquer la résistance 
du capitaine, il se hâta de lui dire : 

— Venez, capitaine, c’est une femme qui vous attend. 

Il ajouta avec effort : 

— Une femme qui vous aime. 

— Rare faquin! dit le capitaine, qui me croit obligé d’aller 
chez toutes les femmes qui m’aiment! ou qui le disent! Et si par 
hasard elle te ressemble, face de chat-huant? Dis à celle qui 
t'envoie que je vais me marier et qu’elle aille au diable! 

— Ecoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre d’un mot son 
hésitation, venez, monseigneur! c’est l’'Egyptienne que vous savez! 

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœbus, mais 
non celle que le sourd en attendait. On se rappelle que notre galant 
officier s'était retiré avec Fleur-de-Lys quelques moments avant 
que Quasimodo sauvât la condamnée des mains de Charmolue. 
Depuis, dans toutes ses visites au logis Gondelaurier, il s’était bien 
gardé de reparler de cette femme dont le souvenir, après tout, lui 
était pénible; et de son côté Fleur-de-Lys n’avait pas jugé poli- 
tique de lui dire que l’Egyptienne vivait. Phœbus croyait donc la 
pauvre Similar morte, et qu’il y avait déjà un ou deux mois de 
cela. Ajoutons que depuis quelques instants le capitaine songeait à 
l’obscurité profonde de la nuit, à la laideur surnaturelle, à la voix 
sépulcrale de l'étrange messager, que minuit était passé, que la 
rue était déserte comme le soir où le moine bourru l'avait accosté, 
et que son cheval souffrait en regardant Quasimodo. 

— L'Egyptienne! s’écria-t-il, presque effrayé. Or çà, viens-tu 
de l’autre monde? 

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague. 

— Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval. Par 
ici! 
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Phœbus lui assena un vigoureux coup de botte dans la poitrine. 

L'œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se Jeter 
sur le capitaine. Puis il dit en se roidissant : | 

— Oh! que vous êtes heureux qu'il y ait quelqu'un qui vous 
aime! 

Il appuya sur le mot quelqu'un et, lâchant la bride du cheval : 

— Allez-vous-en! 

Phœbus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s’en- 
foncer dans le brouillard de la rue. 

— Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela! 

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans 
la tour. Comme il l'avait pensé, la bohémienne était toujours à 
la même place. 

Du plus loin qu’elle l’aperçut, elle courut à lui. 

— Seul! s’écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles 
mains. 

— Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo. 

— Il fallait l’attendre toute la nuit! reprit-elle avec empor- 
tement. 

Il vit son geste de colère et comprit le reproche. 

— Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la 
tête. 

— Va-t'en! lui dit-elle. 

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé 
être maltraité par elle que de l’affliger. Il avait gardé toute la dou- 
leur pour lui, 

A dater de ce jour, l’Egyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir 
à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet 
d’une tour la figure du sonneur mélancoliquement fixée sur elle. 
Mais, dès qu’elle l’apercevait, il disparaissait. 

Nous devons dire qu'elle était peu affligée de cette absence 
volontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur, elle lui en savait 
gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas illusion à cet égard. 

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’un bon 
génie autour d'elle, Ses provisions étaient renouvelées par une 
main invisible pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa 
fenêtre une cage d'oiseau. Il y avait au-dessus de sa cellule une 
sculpture qui lui faisait peur, Elle l’avait témoigné plus d’une fois 
devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-là se faisaient 
la nuit), elle ne la vit plus. On l'avait brisée. Celui qui avait 
grimpé jusqu’à cette scuplture avait dû risquer sa vie. 

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les 
abat-vent du clocher chanter comme pour l'endormir une chanson 
triste et bizarre. C’étaient des vers sans rime, comme un sourd 
en peut faire. 
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Ne regarde pas la figure, 

Jeune fille, regarde le cœur. 
Le cœur d'un beau jeune homme est souvent difforme. 
Il y a des cœurs où l'amour ne se conserve pas. 


Jeune fille, le sapin n’est pas beau, 
N'est pas beau comme le peuplier, 
Mais il garde son feuillage l’hiver. 


Hélas! à quoi bon dire cela? 

Ce qui n’est pas beau a tort d'être; 
La beauté n'aime que la beauté, 
Avril tourne le dos à janvier. 


La beauté est parfaite, 
La beauté peut tout, 
La beauté est la seule chose qui n'existe pas à demi. 


Le corbeau ne vole que le jour, 
Le hibou ne vole que la nuit, 
Le cvgne vole la nuit et le jour. 


Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenêtre, deux vases 
pleins de fleurs. L'un était un vase de cristal fort beau et fort 
brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l’eau dont on l’avait rempli, 
et les fleurs qu’il contenait étaient fanées. L’autre était un pot de 
grès, grossier et commun, mais qui avait conservé toute son eau, 
et dont les fleurs étaient restées fraîches et vermeilles. 

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le 
bouquet fané et le porta tout le jour sur son sein. 

Ce jour-là, elle n’entendit pas la voix de la tour chanter. 

Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à 
caresser Diali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à s’entretenir 
tout bas de Phœæbus et à émietter son pain aux hirondelles. 

Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d'entendre 
Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de l’église. 
Une nuit, pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait à son 
beau capitaine, elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée, 
elle se leva et vit à la lumière de la lune une masse informe 
couchée en travers devant sa porte. C’était Quasimodo qui dormait 


là sur la pierre. 


V 
LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE 


Cependant la voix publique avait fait connaître à l’archidiacre 
de quelle manière miraculeuse l’Egyptienne avait été sauvée. 
Quand il apprit cela, il ne sut ce qu'il en éprouvait. Il s'était 
arrangé de la mort de la Esmeralda. De cette façon il était tran- 
quille, il avait touché le fond de la douleur possible, Le cœur 
humain (dom Claude avait médité sur ces matières) ne peut 
contenir qu’une certaine quantité de désespoir. Quand l'éponge 
est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer une 
larme de plus. 

Or, la Esmeralda morte, l'éponge était imbibée, tout était dit 
pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phœbus 
aussi, c'étaient les tortures qui recommençÇaient, les secousses, les 
alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela. 

Quand il sut cette nouvelle, il s'enferma dans sa cellule du 
cloître. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. 
Il ferma sa porte à tous, même à l’évêque. Il resta muré de cette 
sorte plusieurs semaines. On le crut malade. Il l'était en effet. 

Que faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées l’infortuné se 
débattait-il? Livrait-il une dernière lutte à sa redoutable passion? 
Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdition 
pour lui? 

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à sa 
porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n’ouvrit 


Il passait des journées entières la face collée aux vitres de sa 
fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il voyait la logette 
de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-même avec sa chèvre, 
quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits soins du 
vilain sourd, ses obéissances, ses façons délicates et soumises avec 
l’Egyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et la 
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mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard 
singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se deman- 
dait quel motif avait pu pousser Quasimodo à la sauver. Il fut 
témoin de mille petites scènes entre la bohémienne et le sourd 
dont la pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui 
parut fort tendre. Il se défiait de la singularité des femmes. Alors 
il sentit confusément s’éveiller en lui une jalousie à laquelle il ne 
se fût jamais attendu, une jalousie qui le faisait rougir de honte 
et d’indignation. « Passe encore pour le capitaine, mais celui-ci! » 
Cette pensée le bouleversait. 

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu'il savait l’Egyptienne 
vivante, les froides idées de spectre et de tombe qui l’avaient 
obsédé un jour entier s'étaient évanouies, et la chair revenait 
l’aiguillonner. Il se tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille 
si près de lui. 

Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esme- 
ralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses 
veines. Il la voyait étendue sur le capitaine poignardé, les yeux 
fermés, sa belle gorge nue couverte du sang de Phœbus, à ce 
moment de délice où l’archidiacre avait imprimé sur ses lèvres 
pâles ce baiser dont la malheureuse, quoique à demi morte, avait 
senti la brûlure. Il la revoyait déshabillée par les mains sauvages 
des tortionnaires, laissant mettre à nu et emboîter dans le brode- 
quin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son 
genou souple et blanc. Il revoyait encore ce genou d'ivoire resté 
seul en dehors de l’horrible appareil de Torterue. Il se figurait 
enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules nues, pieds 
nus, presque nue, comme il l’avait vue le dernier jour. Ces images 
de volupté faisaient crisper ses poings et courir un frisson le long 
de ses vertèbres. 

Une nuit, entre autres, elles échauffèrent si cruellement dans 
ses artères son sang de vierge et de prêtre qu’il mordit son oreiller, 
sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de 
sa cellule, sa lampe à la main, à demi nu, effaré, l'œil en feu. 

Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait 
du cloître à l’église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une 
clef de l’escalier des tours. 


VI 
SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE 


Cette nuit-là, la Esmeralda s'était endormie dans sa logette, 
pleine d’oubli, d’espérance et de douces pensées. Elle dormait 
depuis quelque temps, rêvant, comme toujours, de Phæbus, lors- 
qu’il lui sembla entendre du bruit autour d’elle. Elle avait un 
sommeil léger et inquiet, un sommeil d'oiseau. Un rien la réveillait. 
Elle ouvrit les yeux. La nuit était très noire. Cependant elle vit 
à sa lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une lampe qui 
éclairait cette apparition. Au moment où elle se vit aperçue de la 
Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néanmoins la jeune fille 
avait eu le temps de l’entrevoir, Ses paupières se refermèrent de 
terreur. 

— Oh! dit-elle d’une voix éteinte, le prêtre! 

Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle 
retomba sur son lit, glacée. 

Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact qui 
la fit tellement frémir qu'elle se dressa, réveillée et furieuse, sur 
son séant. 

Le prêtre venait de se glisser près d’elle. Il l’entourait de ses 
deux bras. 

Elle voulut crier et ne put. 

— Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! dit-elle d’une voix trem- 
blante et basse à force de colère et d'épouvante. 

— Grâce! grâce! murmura le prêtre en lui imprimant ses 
lèvres sur les épaules. 

Elle prit sa tête chauve à deux mains par son reste de che- 
veux et s’efforça d'éloigner ses baisers, comme si c'eût été des 
morsures. 

— Grâce! répétait l’infortuné. Si tu savais ce que c’est que mon 


amour pour toi! c’est du feu, du plomb fondu, mille couteaux 
dans mon cœur! 
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Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. Eperdue : 

— Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage! 

Il la lâcha. 

— Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante! fais ce que tu vou- 
dras! Mais grâce! aime-moi! 

Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elle roidissait 
ses belles mains pour lui meurtrir la face. 

— Va-t'en, démon! 

— Aime-moi! aime-moi! pitié! criait le pauvre prêtre en se 
roulant sur elle et en répondant à ses coups par des caresses. 

‘ Tout à coup, elle le sentit plus fort qu'elle. 

— Il faut en finir! dit-il en grinçant des dents. 

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa 
discrétion. Elle sentait une main lascive s’égarer sur elle, Elle fit 
un dernier effort et se mit à crier : 

— Au secours! à moi! un vampire! un vampire! 

Rien ne venait. Djali seule était éveillée et bêlait avec angoisse. 

— Tais-toi! disait le prêtre, haletant. 

Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de 
l’'Egyptienne rencontra quelque chose de froid et de métallique. 
C'était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion 
d’espérance, le porta à ses lèvres et y siffla de tout ce qui lui 
restait de force. Le sifflet rendit un son clair, aigu, perçant. 

— Qu'est-ce que cela? dit le prêtre. 

Presque au même instant, il se sentit enlever par un bras vigou- 
reux; la cellule était sombre, il ne put distinguer nettemént qui le 
tenait ainsi; mais il entendit des dents claquer de rage, et il y 
avait juste assez de lumière éparse dans l'ombre pour qu'il vit 
briller au-dessus de sa tête une large lame de coutelas. 

Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa 
que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint d’avoir trébuché en 
entrant contre un paquet qui était étendu en travers de la porte en 
dehors. Cependant, comme le nouveau venu ne proférait pas une 
parole, il ne savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le 
coutelas en criant : 

— Quasimodo! 

Il oubliait, en ce moment de détresse, que Quasimodo était 
sourd. 

En un clin d’œil, le prêtre fut terrassé et sentit un genou de 
plomb s'appuyer sur sa poitrine. A l'empreinte anguleuse de ce 
genou, il reconnut Quasimodo. Mais que faire? comment de son 
côté être reconnu de lui? la nuit faisait le sourd aveugle. 

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse 
irritée, n’intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait 
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de sa tête. Le moment était critique. Tout à coup son adversaire 
parut pris d’une hésitation. 

— Pas de sang sur elle! dit-il d’une voix sourde. 

C'était en effet la voix de Quasimodo. | = 

Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le pied 
hors de la cellule. C’est là qu'il devait mourir, Heureusement pour 
lui, la lune venait de se lever depuis quelques instants. 

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle rayon 
tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo le regarda en face, un 
tremblement le prit, il lâcha le prêtre et recula. ; 

L'Egyptienne, qui s’était avancée sur le seuil de la cellule, vit 
avec surprise les rôles changer brusquement. C'était maintenant le 
prêtre qui menaçait, Quasimodo qui suppliait. 

Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de 
reproche, lui fit violemment signe de se retirer. 

Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux devant la 
porte de l’Egyptienne. 

— Monseigneur, dit-il d’une voix grave et résignée, vous ferez 
après ce qu’il vous plaira; mais tuez-moi d’abord. 

En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le prêtre, 
hors de lui, se jeta dessus, mais la jeune fille fut pius prompte que 
lui. Elle arracha le couteau des mains de Quasimodo et éclata de 
rire avec fureur. 

— Approche! dit-elle au prêtre. 

Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle eût 
certainement frappé. 

— Tu n'oserais plus approcher, lâche! lui cria-t-elle. 

Puis elle ajouta avec une expression impitoyable, et sachant 
bien qu’elle allait percer de mille fers rouges le cœur du prêtre : 

— Ah! je sais que Phœbus n'est pas mort! 

Le prêtre renversa Quasimodo à terre d'un coup de pied et se 
replongea en frémissant de rage sous la voûte de l’escalier, 

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de 
sauver l’Egyptienne. 

— Il se rouillait, dit-il en le lui rendant. Puis il la laissa seule. 

La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba 
épuisée sur son lit et se mit à pleurer à sanglots. Son horizon 
redevenait sinistre. 

De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule. 

C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo! 

Il répéta d’un air pensif sa fatale parole : 

— Personne ne l'aura! 


LIVRE DIXIÈME 
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GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES 
DE SUITE RUE DES BERNARDINS 


Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette 
affaire tournait, et que décidément il y aurait corde, pendaison 
et autres désagréments pour les personnages principaux de cette 
comédie, il ne s’était plus soucié de s’en mêler. Les truands, 
parmi lesquels il était resté, considérant qu’en dernier résultat 
c'était la meilleure compagnie de Paris, les truands avaient continué 
de s'intéresser à l’Egyptienne. Il avait trouvé cela fort simple de la 
part de gens qui n’avaient, comme elle, d’autre perspective que 
Charmolue et Torterue, et qui ne chevauchaient pas comme lui 
dans les régions imaginaires entre les deux ailes de Pegasus. Il avait 
appris par leurs propos que son épousée au pot cassé s'était réfugiée 
dans Notre-Dame, et il en était bien aise. Mais il n’avait pas 
même la tentation d’y aller voir. Il songeait quelquefois à la petite 
chèvre, et c'était tout. Du reste, le jour, il faisait des tours de force 
pour vivre, et la nuit il élucubrait un mémoire contre l’évêque de 
Paris, car il se souvenait d’avoir été inondé par les roues de ses 
moulins, et il lui en gardait rancune. Il s’occupait aussi de 
commenter le bel ouvrage de Baudry le Rouge, évêque de Noyon 
et de Tournay, de Cupa Petrarum, ce qui lui avait donné un goût 
pour l'architecture, penchant qui avait remplacé dans son cœur 
sa passion pour l’hermétisme, dont il n’était d’ailleurs qu’un 
corollaire naturel, puisqu'il y a un lien intime entre l’hermétique 
et la maçonnerie. Gringoire avait passé de l'amour d’une idée à 
l'amour de la forme de cette idée. 

Un jour, il s'était arrêté près de Saint-Germain-l’Auxerrois, à 
l'angle d’un logis qu’on appelait le F or-l'Evêque, lequel faisait face 
à un autre qu'on appelait le For-le-Roi. Il y avait à ce For- 
l'Evêque une charmante chapelle du quatorzième siècle dont le 
chevet donnait sur la rue, Gringoire en examinait dévotement les 
sculptures extérieures. Il était dans un de ces moments de jouis- 
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sance égoïste, exclusive, suprême, où l'artiste ne voit dans le 
monde que l’art et voit le monde dans l’art. Tout à coup, il sent 
une main se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. C'était 
son ancien ami, son ancien maître, monsieur l’archidiacre. À 

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il n'avait vu l'archi- 
diacre, et dom Claude était un de ces hommes solennels et 
passionnés dont la rencontre dérange toujours l'équilibre d’un 
philosophe sceptique. 

L'archidiacre garda quelques instants un silence pendant 
lequel Gringoire eut le loisir de l’observer. Il trouva dom Claude 
bien changé, pâle comme un matin d'hiver, les yeux caves, les 
cheveux presque blancs. Ce fut le prêtre qui rompit enfin le silence 
en disant d’un ton tranquille, mais glacial : 

— Comment vous portez-vous, maître Pierre? 

— Ma santé? répondit Gringoire. Hé! hé! on en peut dire ceci 
et cela. Toutefois, l’ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. 
Vous savez, maître? le secret de se bien porter, selon Hippocrates, 
id est : cibi, potus, somni, Venus, omnia moderata sint. 

— Vous n'avez donc aucun souci, maître Pierre? reprit l’archi- 
diacre en regardant fixement Gringoire. 

— Ma foi, non. 

— Et que faites-vous maintenant? 

— Vous le voyez, mon maître. J'examine la coupe de ces 
pierres et la façon dont est fouillé ce bas-relief. 

Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève 
qu’une des extrémités de la bouche. 

— Et cela vous amuse? 

— C'est le paradis! s’écria Gringoire. — Et, se penchant sur les 
sculptures avec la mine éblouie d’un démonstrateur de phénomènes 
vivants : — Est-ce donc que vous ne trouvez pas, par exemple, 
cette métamorphose de basse-taille exécutée avec beaucoup 
d'adresse, de mignardise et de patience? Regardez cette colon- 
nette. Autour de quel chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres 
et mieux caressées du ciseau? Voici trois rondes-bosses de Jean 
Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles œuvres de ce grand génie. 
Néanmoins, la naïveté, la douceur des visages, la gaieté des atti- 
tudes et des draperies et cet agrément inexplicable qui se mêle 
dans tous les défauts rendent les figurines bien égayées et bien 
délicates, peut-être même trop. Vous trouvez que ce n'est pas 
divertissant? 

— Si fait! dit le prêtre. 

— Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle! reprit le poète 
avec son enthousiasme bavard. Partout des sculptures, C’est 
touffu comme un cœur de chou! L’abside est d'une façon fort 
dévote et si particulière que je n’ai rien vu de même ailleurs! 
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Dom Claude l’interrompit : 

— Vous êtes donc heureux? 

Gringoire répondit avec feu : 

— En honneur, oui! J'ai d'abord aimé des femmes, puis des 
bêtes. Maintenant j'aime des pierres. C'est tout aussi amusant que 
les bêtes et les femmes, et c’est moins perfide. 

Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son geste habituel. 

— En vérité! 

— Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances! — Il prit le bras 
du prêtre qui se laissait aller et le fit entrer sous la tourelle de 
l'escalier du For-l'Evêque. — Voilà un escalier! chaque fois que je 
le vois, je suis heureux. C’est le degré de la manière la plus simple 
et la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par-dessous 
délardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les girons de 
l’une et de l’autre, portant un pied ou environ, qui sont entrelacés, 
enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, entre-taillés l’un dans 
l’autre, et s’entre-mordent d’une façon vraiment ferme et gentille! 

— Et vous ne désirez rien? 

— Non. 

— Et vous ne regrettez rien? 

— Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie. 

— Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses le 
dérangent. 

— Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je 
tiens tout en équilibre. 

— Et comment la gagnez-vous, votre vie? 

— Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies; mais ce 
qui me rapporte le plus, c’est l’industrie que vous me connaissez, 
mon maître. Porter des pyramides de chaises sur mes dents. 

— Le métier est grossier pour un philosophe. 

— C'est encore de l’équilibre, dit Gringoire. Quand on a une 
pensée, on la retrouve en tout. 

— Je le sais, répondit l’archidiacre. 

Après un silence, le prêtre reprit : 

— Vous êtes néanmoins assez misérable? 

— Misérable, oui; malheureux, non. 

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux 
interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des 
archers de l’ordonnance du roi, les lances hautes, l'officier en tête. 
La cavalcade était brillante et résonnait sur le pavé. 

— Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire à l’archi- 
diacre. 

— C'est que je crois le reconnaître. 

— Comment le nommez-vous? 

— Je crois, dit Claude, qu’il s'appelle Phæœbus de Châteaupers. 
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— Phœbus! un nom de curiosité! Il y a aussi Phæbus, comte 
de Foix. J’ai souvenir d’avoir connu une fille qui ne jurait que par 
Phœbus. L 

— Venez-vous-en, dit le prêtre. J'ai quelque chose à vous dire. 

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perçait sous 
l'enveloppe glaciale de l’archidiacre. Il se mit à marcher. Gringoire 
le suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait approché 
une fois cet homme plein d’ascendant. Ils arrivèrent en silence 
jusqu’à la rue des Bernardins, qui était assez déserte. Dom Claude 
s’y arrêta. 

— Qu'avez-vous à me dire, mon maître? lui demanda Gringoire. 

— Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l’archidiacre d’un 
air de profonde réflexion, que l’habit de ces cavaliers que nous 
venons de voir est plus beau que le vôtre et que le mien? 

Gringoire hocha la tête. 

— Ma foi! j'aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces 
écailles de fer et d'acier. Beau plaisir de faire en marchant le 
même bruit que le quai de la Ferraille par un tremblement de 
terre! 

— Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie à ces beaux 
fils en hoquetons de guerre? 

— Envie de quoi, monsieur l’archidiacre? de leur force, de 
leur armure, de leur discipline? Mieux valent la philosophie et 
l'indépendance en guenilles. J'aime mieux être tête de mouche que 
queue de lion. 

— Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée est 
pourtant belle. 

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le 
porche d'une maison voisine. Il revint en frappant des mains. 

— Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de 
guerre, monsieur l’archidiacre, je vous prierais d'aller voir cette 
porte. Je l’ai toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée 
la plus superbe du monde. 

— Pierre Gringoire, dit l’archidiacre, qu'avez-vous fait de cette 
petite danseuse égyptienne? 

— La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de conver- 
sation. 

— N'était-elle pas votre femme? 

— Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions pour 
quatre ans. À propos, ajouta Gringoire en regardant l’archidiacre 
d’un air à demi goguenard, vous y pensez donc toujours? 

— Et vous, vous n’y pensez plus? 

— Peu. — J'ai tant de choses! Mon Dieu, que la petite 
chèvre était jolie! 

— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie? 
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— C'est pardieu vrai. 

— Eh bien! qu’est-elle devenue? qu’en avez-vous fait? 

— Je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils l’ont pendue. 

— Vous croyez? 

— Je ne suis pas sûr. Quand j'ai vu qu’ils voulaient pendre les 
gens, je me suis retiré du jeu. 

— C'est là tout ce que vous en savez? 

— Attendez donc. On m'a dit qu’elle s'était réfugiée dans 
Notre-Dame et qu’elle y était en sûreté, et j'en suis ravi, et je n’ai 
pu découvrir si la chèvre s'était sauvée avec elle, et c'est tout ce que 
j'en sais. 

— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et sa 
voix, jusqu'alors basse, lente et presque sourde, était devenue 
tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans 
trois jours la justice l'y reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il 
y a arrêt du parlement. 

— Voilà qui est fâcheux, dit Gringoire. 

Le prêtre, en un clin d'œil, était redevenu froid et calme. 

— Et qui diable, reprit le poète, s’est donc amusé à solliciter un 
arrêt de réintégration? Est-ce qu’on ne pouvait pas laisser le 
parlement tranquille? Qu'est-ce que cela fait qu’une pauvre fille 
s’abrite sous les arcs-boutants de Notre-Dame à côté des nids 
d’hirondelle? 

— Il y a des satans dans le monde, répondit l’archidiacre. 

_— Cela est diablement mal emmanché, observa Gringoire. 

L’archidiacre reprit après un silence : 

— Donc, elle vous a sauvé la vie? 

_— Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu 
moins, j'étais pendu. Ils en seraient fâchés aujourd’hui. 

_— Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle? 

_— Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m’en- 
tortiller une vilaine affaire autour du corps? 

— Qu'importe! 

— Bah! qu'importe! Vous êtes bon, vous, mon maître! J'ai 
deux grands ouvrages commencés. 

Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu’il affectait, de 
temps en temps, un geste violent révélait ses convulsions inté- 
rieures. 

— Comment la sauver? 

Gringoire lui dit : 

_— Mon maître, je vous répondrai : Il padelt, ce qui veut dire en 
turc : Dieu est notre espérance. 

_— Comment la sauver? répéta Claude rêveur. 

Gringoire, à son tour, se frappa le front. 
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— Ecoutez, mon maître. J'ai de l'imagination. Je vais vous 
trouver des expédients. Si on demandait la grâce au roi? 

— A Louis XI? une grâce? 

— Pourquoi pas? 

— Va prendre son os au tigre! 1 

Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions. 

— Eh bien! tenez! — Voulez-vous que j'adresse aux matrones 
une requête avec déclaration que la fille est enceinte? 

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre. 

— Enceinte! drôle! est-ce que tu en sais quelque chose? 

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire : 

— Oh! non, pas moi! Notre mariage était un vrai forismarita- 
gium. Je suis resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis. 

— Folie! infamie! tais-toi! 

— Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On 
obtient un sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela fait 
gagner quarante deniers parisis aux matrones, qui sont de pauvres 
femmes. 

Le prêtre ne l’écoutait pas. 

— Il faut pourtant qu'elle sorte de là! murmura-t-il. L'arrêt 
est exécutoire sous trois jours! D'ailleurs, il n’y aurait pas d'arrêt, 
ce Quasimodo! Les femmes ont des goûts bien dépravés! 

Il haussa la voix : 

— Maître Pierre, j'y ai bien réfléchi, il n’y a qu'un moyen de 
salut pour elle, 

— Lequel? moi, je n’en vois plus. 

— Ecoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui devez 
la vie. Je vais vous dire franchement mon idée. L'église est guettée 
jour et nuit. On n’en laisse sortir que ceux qu'on a vus entrer. 
Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai près 
d'elle. Vous changerez d’habits avec elle. Elle prendra votre pour- 
point, vous prendrez sa jupe. 

x: Cela va bien jusqu’à présent, observa le philosophe, Et 
puis 

— Et puis? Elle sortira avec vos habits; vous resterez avec les 
siens. On vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée. 

Gringoire se gratta l'oreille avec un air très sérieux. 

— Tiens! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais venue 
toute seule. 

À la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et 
bénigne du poète s'était brusquement rembrunie, comme un riant 
paysage d'Italie quand il survient un coup de vent malencontreux 
qui écrase un nuage sur le soleil. 

— Hé bien, Gringoire! que dites-vous du moyen? 


GRINGOIRE À PLUSIEURS BONNES IDÉES 377 


— Je dis, mon maître, qu’on ne me pendra pas peut-être, mais 
qu’on me pendra indubitablement. 

— Cela ne nous regarde pas. 

— La peste! dit Gringoire. 

— Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que vous payez. 

— Il y en a bien d’autres que je ne paie pas! 

— Maître Pierre, il le faut absolument. 

L'archidiacre parlait avec empire. 

— Ecoutez, dom Claude, répondit le poète, tout consterné. 
Vous tenez à cette idée et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi 
je me ferais pendre à la place d’un autre. 

— Qu’avez-vous donc tant qui vous attache à la vie? 

— Ah! mille raisons! 

— Lesquelles, s’il vous plaît? 

— Lesquelles? L'air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, 
mes bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotières, 
les belles architectures de Paris à étudier, trois gros livres à faire, 
dont un contre l’évêque et ses moulins, que sais-je, moi? Anaxa- 
goras disait qu’il était au monde pour admirer le soleil. Et puis j'ai 
le bonheur de passer toutes mes journées du matin au soir avec un 
homme de génie qui est moi, et c’est fort agréable. 

— Tête à faire un grelot! grommela l’archidiacre. — Eh! parle, 
cette vie que tu te fais si charmante, qui te l’a conservée? À qui 
dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel et de pouvoir encore 
amuser ton esprit d’alouette de billevesées et de folies? Sans elle, 
où serais-tu? Tu veux donc qu’elle meure, elle par qui tu es 
vivant? qu’elle meure, cette créature, belle, douce, admirable, 
nécessaire à la lumière du monde, plus divine que Dieu! tandis que 
toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose, espèce 
de végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu continueras à 
vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi inutile qu’une chan- 
delle en plein midi? Allons, un peu de pitié, Gringoire! sois géné- 
reux à ton tour. C’est elle qui a commencé. 

Le prêtre était véhément. Gringoire l’écouta d’abord avec un 
air indéterminé, puis il s’attendrit et finit par faire une grimace 
tragique qui fit ressembler sa figure à celle d’un nouveau-né qui 
a la colique. 

— Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme. — Eh 
bien! j'y réfléchirai. C'est une drôle d’idée que vous avez eue là. 
— Après tout, poursuivit-il après un silence, qui sait? peut-être 
ne me pendront-ils pas. N’épouse pas toujours qui fiance. Quand 
ils me trouveront dans cette logette, si grotesquement affublé, en 
jupe et en coiffe, peut-être éclateront-ils de rire. — Et puis, s’ils 
me pendent, eh bien! la corde, c’est une mort comme une autre 
ou, pour mieux dire, ce n’est pas une mort comme une autre. 
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C'est une mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une mort 
qui n’est ni chair ni poisson, comme l'esprit du véritable sceptique, 
une mort tout empreinte de pyrrhonisme et d’hésitation, qui tient 
le milieu entre le ciel et la terre, qui vous laisse en suspens. C'est 
une mort de philosophe, et j'y étais prédestiné peut-être. Il est 
magnifique de mourir comme on a vécu. 

Le prêtre l’interrompit : 

— Est-ce convenu? EE re A 

— Qu'est-ce que la mort, à tout prendre? poursuivit Gringoire 
avec exaltation, Un mauvais moment, un péage, le passage de peu 
de chose à rien. Quelqu'un ayant demandé à Cercidas, mégalopo- 
litain, s’il mourrait volontiers : Pourquoi non? répondit-il, car, 
après ma mort, je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre les 
philosophes, Hecatæus entre les historiens, Homère entre les 
poètes, Olympe entre les musiciens. 

L’archidiacre lui présenta la main. 

— Donc c'est dit! vous viendrez demain. 

Ce geste ramena Gringoire au positif. 

— Ah! ma foi non! dit-il du ton d’un homme qui se réveille. 
Etre pendu! c’est trop absurde. Je ne veux pas. 

— Adieu alors! 

Et l’archidiacre ajouta entre ses dents : 

— Je te retrouverai! 

— Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve, pensa 
Gringoire; — et il courut après dom Claude. — Tenez, monsieur 
l’archidiacre, pas d'humeur entre vieux amis! Vous vous intéressez 
à cette fille, à ma femme, veux-je dire, c’est bien. Vous avez 
imaginé un stratagème pour la faire sortir sauve de Notre-Dame, 
mais votre moyen est extrêmement désagréable pour moi, Grin- 
goire. Si j'en avais un autre, moi! Je vous préviens qu’il vient de 
me survenir à l'instant une inspiration très lumineuse. Si j'avais 
une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas sans compro- 
mettre mon cou avec le moindre nœud coulant, qu'est-ce que vous 
diriez? cela ne vous suffirait-il point? Est-il absolument nécessaire 
que je sois pendu pour que vous soyez content? 

Le prêtre arrachait d’impatience les boutons de sa soutane. 
— Ruisseau de paroles! — Quel est ton moyen? 

— Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant son 
nez avec son index en signe de méditation; c’est cela! Les truands 
sont de braves fils. La tribu d'Egypte l’aime. Ils se lèveront au 
premier mot. Rien de plus facile. Un coup de main. A la faveur du 
désordre, on l’enlèvera aisément. Dès demain soir. — Ils ne 
demanderont pas mieux. 

— Le moyen! parle, dit le prêtre en le secouant. 

Gringoire se tourna majestueusement vers lui : 
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— Laissez-moi donc! vous voyez bien que je compose. 

Il réfléchit encore quelques instants. Puis il se mit à battre des 
mains à sa pensée en criant : 

— Admirable! réussite sûre! 

— Le moyen! reprit Claude en colère. 

Gringoire était radieux. 

— Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une contre-mine 
vraiment gaillarde et qui nous tire tous d’affaire. Pardieu! il 
faut convenir que je ne suis pas un imbécile. 

Il s’interrompit : 

— Ah çà! la petite chèvre est-elle avec la fille? 

— Oui. Que le diable t'emporte! 

— C'est qu’ils l’auraient pendue aussi, n'est-ce pas? 

— Qu'est-ce que cela me fait? 

— Oui, ils l’auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le 
mois passé. Le bourrel aime cela. Il mange la bête après. Pendre 
ma jolie Djali! Pauvre petit agneau! 

— Malédiction! s’écria dom Claude. Le bourreau, c’est toi. 
Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle? faudra-t-il t’accou- 
cher ton idée avec le forceps? 

— Tout beau, maître! voici. 

Gringoire se pencha à l'oreille de l’archidiacre et lui parla très 
bas, en jetant un regard inquiet d’un bout à l’autre de la rue où il 
ne passait pourtant personne. Quand il eut fini, dom Claude lui 
prit la main et lui dit froidement : 

— C'est bon. À demain. 

— A ‘demain, répéta Gringoire. 

Et, tandis que l’archidiacre s’éloignait d’un côté, il s’en alla 
de l’autre en se disant à demi-voix : 

— Voilà une fière affaire, monsieur Pierre Gringoire. N’im- 
porte. Il n’est pas dit, parce qu’on est petit, qu’on s’effraiera d’une 
grande entreprise. Biton porta un grand taureau sur ses épaules; 
les hochequeues, les fauvettes et les traquets traversent l'océan. 


I 
FAITES-VOUS TRUAND 


L'archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte de sa 
cellule son frère Jehan du Moulin qui l’attendait et qui avait 
charmé les ennuis de l’attente en dessinant avec un charbon sur 
le mur un profil de son frère aîné enrichi d'un nez démesuré. 

Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d’autres songes. 
Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement avait tant de 
fois rasséréné la sombre physionomie du prêtre était maintenant 
impuissant à fondre la brume qui s’épaississait chaque jour davan- 
tage sur cette âme corrompue, méphitique et stagnante. 

— Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir. 

L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui. 

— Après? 

— Mon frère, reprit l'hypocrite, vous êtes si bon pour moi et 
vous me donnez de si bons conseils que je reviens toujours à vous. 


— Ensuite? 
— Hélas! mon frère, c'est que vous aviez bien raison quand 
vous me disiez : — Jehan! Jehan! cessat doctorum doctrina, disci- 


pulorum disciplina. Jehan, soyez sage; Jehan, soyez docte; Jehan, 
ne pernoctez pas hors le collège sans occasion légitime et congé du 
maître. Ne battez pas les picards, noli, Joannes, verberare picardos. 
Ne pourrissez pas comme un âne illettré, quasi asinus illitteratus, 
sur le feurre de l’école. Jehan, laissez-vous punir à la discrétion 
du maître. Jehan, allez tous le soirs à la chapelle et chantez-y une 
antienne avec verset et oraison à madame la glorieuse Vierge 
Marie. Hélas! que c’étaient là de très excellents avis! 

— Et puis? 

— Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un misé- 
rable, un libertin, un homme énorme! Mon cher frère, Jehan a fait 
de vos gracieux conseils paille et fumier à fouler aux pieds. J'en 
suis bien châtié, et le bon Dieu est extraordinairement juste. Tant 
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que j'ai eu de l’argent, j'ai fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! 
que la débauche, si charmante de face, est laide et rechignée par 
derrière! Maintenant je n'ai plus un blanc, j'ai vendu ma nappe, 
ma chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie! la belle chandelle 
est éteinte, et je n’ai plus que la vilaine mèche de suif qui me fume 
dans le nez. Les filles se moquent de moi. Je bois de l’eau. Je suis 
bourrelé de remords et de créanciers. 

— Le reste? dit l’archidiacre. 

— Hélas! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une 
meilleure vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je suis pénitent. 
Je me confesse. Je me frappe la poitrine à grands coups de poing. 
Vous avez bien raison de vouloir que je devienne un jour licencié 
et sous-moniteur du collège du Torchi. Voici que je me sens à 
présent une vocation magnifique pour cet état. Mais je n’ai plus 
d'encre, il faut que j’en rachète; je n’ai plus de plumes, il faut que 
j'en rachète; je n’ai plus de papier, je n’ai plus de livres, il faut que 
j'en rachète. J’ai grand besoin pour cela d’un peu de finance, Et je 
viens à vous, mon frère, le cœur plein de contrition. 

— Est-ce tout? 

— Oui, dit l’écolier. Un peu d’argent. 

— Je n’en ai pas. 

L'’écolier dit alors d’un air grave et résolu en même temps: 

— Eh bien! mon frère, je suis fâché d’avoir à vous dire qu’on 
me fait d’autre part de très belles offres et propositions. Vous ne 
voulez pas me donner d’argent? — Non? — En ce cas, je vais 
me faire truand. 

En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine d’Ajax, 
s’attendant à voir tomber la foudre sur sa tête. 

L’archidiacre lui dit froidement : 

— Faites-vous truand. 

Jehan le salua profondément et redescendit l'escalier du cloître 
en sifflant. 

Au moment où il passait dans la cour du cloître, sous la fenêtre 
de la cellule de son frère, il entendit cette fenêtre s'ouvrir, leva 
le nez et vit passer par l'ouverture la tête sévère de l’archidiacre. 
— Va-ten au diable! disait dom Claude; voici le dernier argent 
que tu auras de moi. 

En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit à 
l’écolier une grosse bosse au front, et dont Jehan s’en alla à la fois 
fâché et content, comme un chien qu’on lapiderait avec des os à 
moelle. 


III 
VIVE LA JOIE! 


Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’une partie de la Cour des 
Miracles était enclose par l’ancien mur d’enceinte de la ville, 
dont bon nombre de tours commençaient dès cette époque à 
tomber en ruine. L’une de ces tours avait été convertie en lieu de 
plaisir par les truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et 
le reste dans les étages supérieurs. Cette tour était le point le plus 
vivant et par conséquent le plus hideux de la truanderie. C'était 
une sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. 
La nuit, quand tout le surplus de la gueuserie dormait, quand il 
n'y avait plus une fenêtre allumée sur les façades terreuses de la 
place, quand on n’entendait plus sortir un cri de ces innombrables 
maisonnées, de ces fourmilières de voleurs, de filles et d'enfants 
volés ou bâtards, on reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit 
qu'elle faisait, à la lumière écarlate qui, rayonnant à la fois aux 
soupiraux, aux fenêtres, aux fissures des murs lézardés, s'échappait 
pour ainsi dire de tous ses pores. 

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte 
basse et par un escalier aussi roide qu’un alexandrin classique. Sur 
la porte il y avait en guise d’enseigne un merveilleux barbouillage 
représentant des sols neufs et des poulets tués, avec ce calembour 
au-dessous : Aux sonneurs pour les trépassés. 

Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les beffrois 
de Paris, les sergents du guet, s'il leur eût été donné d'entrer dans 
la redoutable Cour des Miracles, auraient pu remarquer qu'il se 
faisait dans la taverne des truands plus de tumulte encore qu'à 
l'ordinaire, qu'on y buvait plus et qu'on y jurait mieux. Au dehors, 
il y avait dans la place force groupes qui s’entretenaient à voix 
basse, comme lorsqu'il se trame un grand dessein, et çà et là un 
drôle accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur un pavé. 

Cependant, dans la taverne même, le vin et le jeu étaient une si 


: 
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puissante diversion aux idées qui occupaient ce soir-là la truan- 
derie qu’il eût été difficile de deviner aux propos des buveurs de 
quoi il s'agissait. Seulement ils avaient l'air plus gai que de cou- 
tume, et on leur voyait à tous reluire quelque arme entre les 
jambes, une serpe, une cognée, un gros estramaçon, ou le croc 
d’une vieille hacquebute. 

La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables étaient 
si pressées et les buveurs si nombreux que tout ce que contenait la 
taverne, hommes, femmes, bancs, cruches à bière, ce qui buvait, ce 
qui dormait, ce qui jouait, les bien portants, les éclopés, semblaient 
entassés pêle-mêle avec autant d’ordre et d’harmonie qu’un tas 
d’écailles d’huîtres. Il y avait quelques suifs allumés sur les tables; 
mais le véritable luminaire de la taverne, ce qui remplissait dans 
le cabaret le rôle du lustre dans une salle d’opéra, c'était le feu. 
Cette cave était si humide qu’on n’y laissait jamais éteindre la 
cheminée, même en plein été; une cheminée immense à manteau 
sculpté, toute hérissée de lourds chenets de fer et d’appareils de 
cuisine, avec un de ces gros feux mêlés de bois et de tourbe qui, la 
nuit, dans les rues de village, font saillir si rouge sur les murs d'en 
face le spectre des fenêtres de forge. Un grand chien, gravement 
assis dans la cendre, tournait devant la braise une broche chargée 
de viandes. 

Quelle que fût la confusion, après le premier coup d'œil, on 
pouvait distinguer dans cette multitude trois groupes principaux, 
qui se pressaient autour de trois personnages que le lecteur connaît 
déjà. L'un de ces personnages, bizarrement accoutré de maint 
oripeau oriental, était Mathias Hungadi Spicali, duc d'Egypte et 
de Bohême. Le maraud était assis sur une table, les jambes croi- 
sées, le doigt en l’air, et faisait d’une voix haute distribution de sa 
science en magie blanche et noire à mainte face béante qui l’en- 
tourait. Une autre cohue s’épaississait autour de notre ancien ami, 
le vaillant roi de Thunes, armé jusqu'aux dents. Clopin Trouil- 
lefou, d’un air très sérieux et à voix basse, réglait le pillage d’une 
énorme futaille pleine d’armes, largement défoncée devant lui, 
d’où se dégorgeaient en foule haches, épées, bassinets, cottes de 
mailles, platers, fers de lance et d’archegayes, sagettes et viretons, 
comme pommes et raisins d’une corne d’abondance. Chacun pre- 
nait au tas, qui le morion, qui l’estoc, qui la miséricorde à poignée 
en croix. Les enfants eux-mêmes s’armaient, et il y avait jusqu’à 
des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, passaient entre les jambes 
des buveurs comme de gros scarabées. 

Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le 
plus nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu des- 
quels pérorait et jurait une voix en flûte qui s’échappait de dessous 
une pesante armure complète du casque aux éperons. L’individu 
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qui s'était ainsi vissé une panoplie sur le corps disparaissait telle- 
ment sous l’habit de guerre qu’on ne voyait plus de sa personne 
qu'un nez effronté, rouge, retroussé, une boucle de cheveux blonds, 
une bouche rose et des yeux hardis. Il avait la ceinture pleine de 
dagues et de poignards, une grande épée au flanc, une arbalète 
rouillée à sa gauche, et un vaste broc de vin devant lui, sans 
compter à sa droite une épaisse fille débraillée. Toutes les bouches 
alentour de lui riaient, sacraient et buvaient. 

Qu'on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garçons 
de service courant avec des brocs en tête, les joueurs accroupis sur 
les billes, sur les merelles, sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu 
passionné du tringlet, les querelles dans un coin, les baisers dans 
l’autre, et l’on aura quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacil- 
lait la clarté d’un grand feu flambant qui faisait danser sur les 
murs du cabaret mille ombres démesurées et grotesques. 

Quant au bruit, c'était l’intérieur d’une cloche en grande volée. 

La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait de son 
glapissement continu les intervalles de ces mille dialogues qui se 
croisaient d’un bout à l’autre de la salle. 

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc 
intérieur de la cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds dans 
la cendre et l'œil sur les tisons. C’était Pierre Gringoire. 

— Allons, vite! dépêchons, armez-vous! on se met en marche 
dans une heure! disait Clopin Trouillefou à ses argotiers. 

Une fille fredonnait : 


Bonsoir, mon père et ma mère! 
Les derniers couvrent le feu. 


Deux joueurs de cartes se disputaient. 

— Valet! criait le plus empourpré des deux, en montrant le 
poing à l’autre, je vais te marquer au trèfle. Tu pourras remplacer 
Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le roi. 

Deux joueurs de cartes se disputaient. 

— Valet! criait le plus empourpré des deux, en montrant le 
poing à l’autre, je vais te marquer au trèfle. Tu pourras remplacer 
Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le roi. 

— Ouf! hurlait un Normand, reconnaissable à son accent nasil- 
lard, on est ici tassé comme des saints de Caillouville! 

— Fils, disait à son auditoire le duc d’Egypte parlant en fausset, 
les sorcières de France vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni 
monture, seulement avec quelques paroles magiques. Les sorcières 
d'Italie ont toujours un bouc qui les attend à leur porte. Toutes 
sont tenues de sortir par la cheminée, 
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re voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le brou- 
a. 

— Noël! Noël! criait-il. Mes premières armes aujourd’hui! 
Truand! je suis truand, ventre de Christ! versez-moi à boire! 
Mes amis, je m'appelle Jehan Frollo du Moulin et je suis gentil- 
homme. Je suis d’avis que, si Dieu était gendarme, il se ferait pil- 
lard. Frères, nous allons faire une belle expédition. Nous sommes 
des vaillants. Assiéger l’église, enfoncer les portes, en tirer la belle 
fille, la sauver des juges, la sauver des prêtres, démanteler le cloître, 
brûler l’évêque dans l'évêché, nous ferons cela en moins de temps 
qu’il n’en faut à un bourgmestre pour manger une cuillerée de 
soupe. Notre cause est juste, nous pillerons Notre-Dame, et tout 
sera dit. Nous pendrons Quasimodo. Connaissez-vous Quasimodo, 
mesdamoiselles? L'avez-vous vu s’essouffler sur le bourdon un 
jour de grande Pentecôte? Corne du Père! c'est très beau! on 
dirait un diable à cheval sur une gueule. Mes amis, écoutez-moi, 
je suis truand au fond du cœur, je suis argotier dans l’âme, je suis 
né cagou. J'ai été très riche, et j'ai mangé mon bien. Ma mère 
voulait me faire officier, mon père sous-diacre, ma tante conseiller 
aux enquêtes, ma grand’mère protonotaire du roi, ma grand’tante 
trésorier de robe courte. Moi, je me suis fait truand. J'ai dit cela 
à mon père qui m’a craché sa malédiction au visage, à ma mère 
qui s’est mise, la vieille dame, à pleurer et à baver comme cette 
bûche sur ce chenet. Vive la joie! je suis un vrai Bicêtre! Taver- 
nière ma mie, d’autre vin! j'ai encore de quoi payer. Je ne veux 
plus de vin de Suresnes. Il me chagrine le gosier. J'aimerais autant, 
corbœuf! me gargariser d’un panier! 

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rite/Let; 
voyant que le tumulte redoublait autour de lui, l’écolier s’écria : 
_— Oh! le beau bruit! Populi de bacchant is populosa de 
bacchatio! ; 

Alors il se mit à chanter, l’œil comme noyé dans l’extase, du ton 
d’un chanoine qui entonne vêpres : — Quæ cantica! quæ organa! 
quæ cantilenæ! quæ melodiæ hic sine fine decantantur! sonant 
melliflua hymnorum organa, suavissima angelorum melodia cantica 
canticorum mira!... 

Il s’interrompit : 

— Buvetière du diable, donne-moi à souper! 

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s’éleva à son 
tour la voix aigre du duc d'Egypte, enseignant ses bohémiens. 

_— La belette s'appelle Aduine, le renard Pied-Bleu ou le 
Coureur-des-Bois, le loup Pied-Gris ou Pied-Doré, l’ours le Vieux 
ou le Grand-Père. Le bonnet d’un gnome rend invisible et fait voir 
les choses invisibles. Tout crapaud qu’on baptise doit être vêtu de 
velours rouge ou noir, une sonnette au cou, une sonnette aux pieds. 
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Le parrain tient la tête, la marraine le derrière. C'est le démon 
Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser les filles toutes nues. 

_— Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais être le démon 
Sidragasum. 

Cependant les truands continuaient de s'armer en chuchotant 
à l’autre bout du cabaret. A ; 

_— Cette pauvre Esmeralda! disait un bohémien. C’est notre 
sœur. Il faut la tirer de là. \ 

— Est-elle donc toujours à Notre-Dame? reprenait un marcan- 
dier à mine de juif. 

— Oui, pardieu! 

— Eh bien! camarades, s’écria le marcandier, à Notre-Dame! 
D'autant mieux qu’il y a à la chapelle des saints Féréol et Ferrution 
deux statues, l’une de saint Jean-Baptiste, l’autre de saint Antoine, 
toutes d’or, pesant ensemble dix-sept marcs d’or et quinze estellins, 
et les sous-pieds d’argent doré dix-sept marcs cinq onces. Je sais 
cela. Je suis orfèvre. 

Ici on servit à Jehan son souper. Il s’écria, en s’étalant sur la 
gorge de la fille sa voisine : 

— Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint 
Goguelu, je suis parfaitement heureux. J'ai là devant moi un 
imbécile qui me regarde avec la mine glabre d’un archiduc. En 
voici un à ma gauche qui a les dents si longues qu'elles lui cachent 
le menton. Et puis je suis comme le maréchal de Gié au siège de 
Pontoise, j'ai ma droite appuyée à un mamelon. — Ventre-Mahom! 
camarade! tu as l’air d’un marchand d’esteufs, et tu viens t’asseoir 
auprès de moi! Je suis noble, l’ami. La marchandise est incom- 
patible avec la noblesse. Va-t'en de là. — Holàhée! vous autres! ne 
vous battez pas! Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un si 
beau nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor! Imbé- 
cile! Non cuiquam datum est habere nasum. — Tu es vraiment 
divine, Jacqueline Ronge-Oreille! c'est dommage que tu n’aies pas 
de cheveux. — Holà! Je m'appelle Jehan Frollo, et mon frère est 
archidiacre. Que le diable l'emporte! Tout ce que je vous dis est 
la vérité. En me faisant truand, j'ai renoncé de gaieté de cœur à la 
moitié d’une maison située dans le paradis que mon frère m'avait 
promise. Dimidiam domum in paradiso. Je cite le texte. J'ai un 
fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont amoureuses de moi, 
aussi vrai qu’il est vrai que saint Eloy était un excellent orfèvre, 
et que les cinq métiers de la bonne ville de Paris sont les tanneurs, 
les mégissiers, les baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que 
saint Laurent a été brûlé avec des coquilles d'œufs. Je vous jure, 
camarade, 

Que je ne beuvrai de piment 
Devant un an, si je cy ment! 
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Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas par le sou- 
pirail comme le vent chiffonne les nuages! Ainsi je fais ta gorge- 
rette. — Les filles! mouchez les enfants et les chandelles. — Christ 
et Mahom! qu'est-ce que je mange là. Jupiter! Ohé! la matrulle! 
les cheveux qu'on ne trouve pas sur la tête de tes ribaudes, on les 
retrouve dans tes omelettes. La vieille! j'aime les omelettes 
chauves. Que le diable te fasse camuse! — Belle hôtellerie de 
Belzébuth où les ribaudes se peignent avec les fourchettes! 

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à chanter à 
tue-tête : 


Et je n'ai, moi, 
Par la sang-Dieu! 
Ni foi, ni loi, 
Ni feu, ni lieu, 
Ni roi, 
Ni Dieu! 


Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution d'armes. 
Il s’approcha de Gringoire, qui paraissait plongé dans une pro- 
fonde rêverie, les pieds sur un chenet. 

— L'ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses-tu? 

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique : 

— J'aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale 
que le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu’il 
a des étincelles. Quelquefois je passe des heures à regarder les 
étincelles. Je découvre mille choses dans ces étoiles qui saupoudrent 
le fond noir de l’âtre. Ces étoiles-là aussi sont des mondes. 

— Tonnerre si je te comprends! dit le truand. Sais-tu quelle 
heure il est? 

— Je ne sais pas, répondit Gringoire. 

Clopin s’approcha alors du duc d'Egypte. 

= Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas bon. On dit le 
roi Louis onzième à Paris. 

— Raison de plus pour lui tirer notre sœur des griffes, répondit 
le vieux bohémien. 

— Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. 
D'ailleurs, nous ferons lestement. Pas de résistance à craindre dans 
l'église. Les chanoines sont des lièvres, et nous sommes en force. 
Les gens du parlement seront bien attrapés demain quand ils 
viendront la chercher! Boyaux du pape! je ne veux pas qu'on 
pende la jolie fille! 

Clopin sortit du cabaret. 

Pendant ce temps-là, Jehan s'écriait d’une voix enrouée : 


_— Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter! — Eh! Pierre 
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l'Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je vais 
t’'épousseter le nez avec des chiquenaudes. 

De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, s'était mis à 
considérer la scène fougueuse et criarde qui l’environnait en mur- 
murant entre ses dents : Luxurioso res vinum et tumultuosa ebrie- 
tas. Hélas! que j'ai bien raison de ne pas boire, et que saint Benoît 
dit excellemment : Vinum apostatare facit etiam sapientes. 

En ce moment, Clopin rentra et cria d’une voix de tonnerre : 
— Minuit! 

A ce mot, qui fit l'effet du bout-selle sur un régiment en halte, 
tous les truands, hommes, femmes, enfants se précipitèrent en 
foule hors de la taverne avec un grand bruit d’armes et de fer- 
railles, 

La lune s'était voilée. 

La Cour des Miracles était tout à fait obscure. Il n’y avait pas 
une lumière. Elle était pourtant loin d’être déserte. On y distinguait 
une foule d'hommes et de femmes qui se parlaient bas. On les 
entendait bourdonner et l’on voyait reluire toutes sortes d’armes 
dans les ténèbres. Clopin monta sur une grosse pierre. 

— À vos rangs, l’Argot! cria-t-il. À vos rangs, l'Egypte! A vos 
rangs, Galilée! 

Un mouvement se fit dans l’ombre, L'immense multitude parut 
se former en colonnes. Après quelques minutes, le roi de Thunes 
éleva encore la voix : 

— Maintenant, silence pour traverser Paris! Le mot de passe 
est : Petite flambe en baguenaud! On n’allumera les torches qu’à 
Notre-Dame. En marche! 

Dix minutes après, les cavaliers du guet s'enfuyaient épouvantés, 
devant une longue procession d'hommes noirs et silencieux qui 
descendait vers le Pont-au-Change, à travers les rues tortueuses qui 
percent en tous sens le massif quartier des Halles. 


IV 
UN MALADROIT AMI 


Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire 
sa dernière ronde dans l’église. Il n'avait pas remarqué, au moment 
où il en fermait les portes, que l’archidiacre était passé près de 
lui et avait témoigné quelque humeur en le voyant verrouiller et 
cadenasser avec soin l’énorme armature de fer qui donnait à leurs 
larges battants la solidité d’une muraille. Dom Claude avait l'air 
encore plus préoccupé qu’à l'ordinaire. Du reste, depuis l’aventure 
nocturne de la cellule, il maltraitait constamment Quasimodo; mais 
il avait beau le rudoyer, le frapper même quelquefois, rien n’ébran- 
lait la soumission, la patience, la résignation dévouée du fidèle 
sonneur. De la part de l’archidiacre, il souffrait tout, injures, 
menaces, Coups, sans murmurer un reproche, sans pousser une 
plainte. Tout au plus le suivait-il des yeux avec inquiétude quand 
dom Claude montait l'escalier de la tour, mais l’archidiacre s'était 
de lui-même abstenu de reparaître aux yeux de l’Egyptienne. 

Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un coup d’œil 
à ses pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline, à Marie, à Thi- 
bauld, était monté jusque sur le sommet de la tour septentrionale 
et là, posant sur les plombs sa lanterne sourde bien fermée, il 
s'était mis à regarder Paris. La nuit, nous l’avons déjà dit, était 
fort obscure. Paris, qui n’était, pour ainsi dire, pas éclairé à cette 
époque, présentait à l'œil un amas confus de masses noires, coupé 
çà et là par la courbe blanchâtre de la Seine. Quasimodo n’y voyait 
plus de lumière qu’à une fenêtre d’un édifice éloigné dont le vague 
et sombre profil se dessinait bien au-dessus des toits, du côté de la 
Porte Saint-Antoine, Là aussi il y avait quelqu'un qui veillait. 

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit son 
unique regard, le sonneur sentait au-dedans de lui-même une 
inexprimable inquiétude. Depuis plusieurs jours, il était sur ses 
gardes. Il voyait sans cesse rôder autour de l’église des hommes à 
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mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux l’asile de la jeune fille. 
Il songeait qu’il se tramait peut-être quelque complot contre la 
malheureuse réfugiée. Il se figurait qu’il y avait une haine popu- 
laire sur elle comme il y en avait une sur lui, et qu’il se pourrait 
bien qu'il arrivât bientôt quelque chose. Aussi se tenait-il sur son 
clocher aux aguets, révant dans son rêvoir, comme dit Rabelais, 
l'œil tour à tour sur la cellule et sur Paris, faisant sûre garde, 
comme un bon chien, avec mille défiances dans l'esprit. 

Tout à coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet œil que la 
nature, par une sorte de compensation, avait fait si perçant qu'il 
pouvait presque suppléer aux autres organes qui manquaient à 
Quasimodo, il lui parut que la silhouette du quai de la Vieille- 
Pelleterie avait quelque chose de singulier, qu’il y avait un mouve- 
ment sur ce point, que la ligne du parapet détachée en noir sur la 
blancheur de l’eau n’était pas droite et tranquille semblablement à 
celle des autres quais, mais qu’elle ondulait au regard comme les 
vagues d'un fleuve ou comme les têtes d’une foule en marche. 

Cela lui parut étrange. Il redoubla d'attention. Le mouvement 
semblait venir vers la Cité. Aucune lumière, d’ailleurs. Il dura 
quelque temps sur le quai, puis il s’écoula peu à peu, comme si 
ce qui se passait entrait dans l’intérieur de l’île, puis il cessa tout 
à fait, et la ligne du quai redevint droite et immobile. 

Au moment où Quasimodo s'épuisait en conjectures, il lui 
- sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui se 
prolonge dans la Cité perpendiculairement à la façade de Notre- 
Dame. Enfin, si épaisse que fût l'obscurité, il vit une tête de 
colonne déboucher par cette rue et en un instant se répandre dans 
la place une foule dont on ne pouvait rien distinguer dans les 
ténèbres sinon que c'était une foule. 

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette proces- 
sion singulière, qui semblait si intéressée à se dérober sous une 
profonde obscurité, ne gardait pas un silence moins profond. 
Cependant un bruit quelconque devait s'en échapper, ne fût-ce 
qu’un piétinement. Mais ce bruit n’arrivait même pas à notre 
sourd, et cette grande multitude, dont il voyait à peine quelque 
chose et dont il n’entendait rien, s'agitant et marchant néanmoins 
si près de lui, lui faisait l’effet d'une cohue de morts, muette, 
impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir s’avancer 
vers lui un brouillard plein d'hommes, voir remuer des ombres 
dans l'ombre. 

Alors ses craintes lui revinrent, l’idée d’une tentative contre 
l'Egyptienne se représenta à son esprit. Il sentit confusément qu'il 
approchait d’une situation violente. En ce moment critique, il tint 
conseil en lui-même avec un raisonenment meilleur et plus prompt 
qu'on ne l’eût attendu d’un cerveau si mal organisé. Devait-il 
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éveiller l’'Egyptienne? la faire évader? Par où? les rues étaient 
investies, l’église était acculée à la rivière. Pas de bateau! pas 
d’issue! Il n’y avait qu’un parti, se faire tuer au seuil de Notre- 
Dame, résister du moins jusqu’à ce qu'il vint un secours, s’il en 
devait venir, et ne pas troubler le sommeil de la Esmeralda. La 
malheureuse serait toujours éveillée assez tôt pour mourir. Cette 
résolution une fois arrêtée, il se mit à examiner l'ennemi avec plus 
de tranquillité. 

La foule semblait grossir à chaque instant dans le Parvis. Seule- 
ment il présuma qu’elle ne devait faire que fort peu de bruit, 
puisque les fenêtres des rues et de la place restaient fermées. Tout 
à coup une lumière brilla, et en un instant sept ou huit torches 
allumées se promenèrent sur les têtes, en secouant dans l'ombre 
leurs touffes de flammes. Quasimodo vit alors distinctement mou- 
tonner dans le Parvis un effrayant troupeau d’hommes et de 
femmes en haïillons, armés de faulx, de piques, de serpes, de per- 
tuisanes dont les mille pointes étincelaient. Çà et là, des fourches 
noires faisaient des cornes à ces faces hideuses. Il se ressouvint 
vaguement de cette populace et crut reconnaître toutes les têtes 
qui l’avaient, quelque mois auparavant, salué pape des fous. Un 
homme qui tenait une torche d’une main et une boullaye de 
l’autre monta sur une borne et parut haranguer. En même temps, 
l'étrange armée fit quelques évolutions comme si elle prenait poste 
autour de l’église. Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit 
sur la plate-forme d’entre les tours pour voir de plus près-et aviser 
aux moyens de défense. 

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-Dame, 
avait en effet rangé sa troupe en bataille, Quoiqu'il ne s’attendit à 
aucune résistance, il voulait, en général prudent, conserver un 
ordre qui lui permit de faire front au besoin contre une attaque 
subite du guet ou des onze-vingts. Il avait donc échelonné sa bri- 
gade de telle façon que, vue de haut et de loin, vous eussiez dit le 
triangle romain de la bataille d’Ecnome, la tête de porc d'Alexandre 
ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La base du triangle 
s’appuyait au fond de la place, de manière à barrer la rue du 
Parvis; un des côtés regardait l'Hôtel-Dieu, l'autre la rue Saint- 
Pierre-aux-Bœufs. Clopin Trouillefou s'était placé au sommet, avec 
le duc d'Egypte, notre ami Jehan, et les sabouleux les plus hardis. 

Ce n'était point chose très rare dans les villes du Moyen Age 
qu’une entreprise comme celle que les truands tentaient en ce 
moment sur Notre-Dame. Ce que nous nommons aujourd’hui 
police n’existait pas alors. Dans les cités populeuses, dans les capi- 
tales surtout, pas de pouvoir central, un, régulateur. La féodalité 
avait construit ces grandes communes d’une façon bizarre. Une 
cité était un assemblage de mille scigneuries qui la divisaient en 
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compartiments de toutes formes et de toutes grandeurs. De là 
mille polices contradictoires, c’est-à-dire pas de police. À Paris, 
par exemple, indépendamment des cent quarante et un seigneurs 
prétendant censive, il y en avait vingt-cinq prétendant justice et 
censive, depuis l'évêque de Paris, qui avait cent cinq rues, jusqu’au 
prieur de Notre-Dame des Champs, qui en avait quatre. Tous ces 
justiciers féodaux ne reconnaissaient que nominalement l'autorité 
suzeraine du roi. Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez 
eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement commencé 
la démobilisation de l'édifice féodal, continuée par Richelieu et 
Louis XIV au profit de la royauté, et achevée par Mirabeau au 
profit du peuple, Louis XI avait bien essayé de crever ce réseau de 
seigneuries qui recouvrait Paris, en jetant violemment tout au 
travers deux ou trois ordonnances de police générale. Ainsi, en 
1465, ordre aux habitants, la nuit venue, d’illuminer de chandelles 
leurs croisées et d’enfermer leurs chiens, sous peine de la hart; 
même année, ordre de fermer le soir les rues avec des chaînes de 
fer et défense de porter dagues ou armes offensives la nuit dans 
les rues. Mais, en peu de temps, tous ces essais de législation 
communale tombèrent en désuétude. Les bourgeois laissèrent le 
vent éteindre leurs chandelles à leurs fenêtres et leurs chiens 
errer; les chaînes de fer ne se tendirent qu'en état de siège; la 
défense de porter dagues n’amena d’autres changements que le 
nom de la rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-Gorge, ce 
qui est un progrès évident. Le vieil échafaudage des juridictions 
féodales resta debout; immense entassement de baillages et de sei- 
gneuries se croisant sur la ville, se gênant, s’enchevêtrant, s'emmail- 
lant de travers, s’échancrant les uns les autres; inutile taillis de 
guets, de sous-guets et le contre-guets, à travers lequel passaient à 
main armée le brigandage, la rapine et la sédition. Ce n'était donc 
pas, dans ce désordre, un événement inouï que ces coups de main 
d’une partie de la populace sur un palais, sur un hôtel, sur une 
maison, dans les quartiers les plus peuplés. Dans la plupart des 
cas, les voisins ne se mêlaient de l'affaire que si le pillage arrivait 
jusque chez eux. Ils se bouchaient les oreilles à la mousquetade, 
fermaient leurs volets, barricadaient leurs portes, laissaient le débat 
se vider avec ou sans le guet, et le lendemain on se disait dans 
Paris : — Cette nuit, Etienne Barbette a été forcé, — Le maréchal 
de Clermont a été pris au corps, etc. — Aussi, non seulement les 
habitations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les Tournelles, 
mais les résidences simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon, 
l'Hôtel de Sens, l'Hôtel d'Angoulême, etc., avaient leurs créneaux 
aux murs et leurs mâchicoulis au-dessus des portes. Les églises se 
gardaient par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, du nombre des- 
quelles n’était pas Notre-Dame, étaient fortifiées. L'abbé de Saint- 
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Germain-des-Prés était crénelé comme un baron, et il y avait chez 
lui encore plus de cuivre dépensé en bombardes qu’en cloches. On 
voyait encore sa forteresse en 1610. Aujourd’hui il reste à peine 
son église. 

Revenons à Notre-Dame. 

Quand les premières dispositions furent terminées, et nous 
devons dire à l’honneur de la discipline truande que les ordres de 
Clopin furent exécutés en silence et avec une admirable précision, 
‘le digne chef de la bande monta sur le parapet du Parvis et éleva 
sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné vers Notre-Dame et 
agitant sa torche dont la lumière, tourmentée par le vent et voilée 
à tout moment de sa propre fumée, faisait paraître et disparaître 
aux yeux la rougeâtre façade de l’église. 

— A toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller en la 
cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand 
coësre, prince de l’argot, évêque des fous, je dis : — Notre sœur, 
faussement condamnée pour magie, s’est réfugiée dans ton église; 
tu lui dois asile et sauvegarde; or la cour de parlement l’y peut 
reprendre, et tu y consens; si bien qu'on la pendrait demain en 
Grève si Dieu et les truands n'étaient pas là, Donc nous venons à 
toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre sœur l’est aussi; si 
notre sœur n’est pas sacrée, ton église ne l’est pas non plus. C’est 
pourquoi nous te sommons de nous rendre la fille si tu veux sauver 
ton église, ou que nous reprendrons la fille et que nous pillerons 
l'église. Ce qui sera bien. En foi de quoi, je plante cy ma bannière, 
et Dieu te soit en garde, évêque de Paris! 

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles pro- 
noncées avec une sorte de majesté sombre et sauvage. Un truand 
présenta sa bannière à Clopin, qui la planta solennellement entre 
deux pavés. C'était une fourche aux dents de laquelle pendait, 
saignant, un quartier de charogne. 

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur 
son armée, farouche multitude où les regards brillaient presque 
autant que les piques. Après une pause d’un instant : 

— En avant, fils! cria-t-il. À la besogne, les hutins! 

Trente hommes robustes, à membres carrés, à face de serruriers, 
sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces et des barres de 
fer sur leurs épaules. Ils se dirigèrent vers la principale porte de 
l'église, montèrent le degré et bientôt on les vit tous accroupis sous 
l’ogive, travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de 
truands les suivit pour les aider ou les regarder. Les onze marches 
du portail en étaient encombrées. 

Cependant la porte tenait bon. 

— Diable! elle est dure et têtue! disait l’un. 

_— Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait l’autre. 
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— Courage, camarades! reprenait Clopin. Je gage ma tête 
contre une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris la fille 
et déshabillé le maître-autel avant qu'il y ait un bedeau de réveillé. 
Tenez! je crois que la serrure se détraque. , 8 

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui rententit en 
ce moment derrière lui. Il se retourna. Une énorme poutre venait 
de tomber du ciel, elle avait écrasé une douzaine de truands sur le 
degré de l’église et rebondissait sur le pavé avec le bruit d’une 
pièce de canon, en cassant encore Çà et là des jambes dans la 
foule des gueux qui s’écartaient avec des cris d'épouvante. En un 
clin d’œil l’enceinte réservée du Parvis fut vide. Les hutins, quoi- 
que protégés par les profondes voussures du portail, abandon- 
nèrent la porte, et Clopin lui-même se replia à distance respec- 
tueuse de l’église. 

— Je l’ai échappé belle! criait Jehan. J'en ai senti le vent, 
tête-bœuf! Mais Pierre l’Assommeur est assommé! 

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d’effroi tomba 
avec cette poutre sur les bandits. Ils restèrent quelques minutes les 
yeux fixés en l’air, plus consternés de ce morceau de bois que de 
vingt mille archers du roi. 

— Satan! grommela le duc d'Egypte, voilà qui flaire la magie! 

— C'est la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le Rouge. 

— Avec cela, reprit François Chanteprune, qu'on dit la lune 
amie de la Vierge! 

— Mille papes! s’écria Clopin, vous êtes tous des imbéciles! 

Mais il ne savait comment expliquer la chute du madrier. 

Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au sommet de 
laquelle la clarté des torches n’arrivait pas. Le pesant madrier 
gisait au milieu du Parvis, et l’on entendait les gémissements des 
misérables qui avaient reçu son premier choc et qui avaient eu le 
ventre coupé en deux sur l’angle des marches de pierre. 

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin une 
explication qui sembla plausible à ses compagnons. 

— Gueule-Dieu! est-ce que les chanoines se défendent? Alors 
à sac! à sac! 

— À sac! répéta la cohue avec un hourra furieux. — Et il se fit 
une décharge d’arbalètes et de hacquebutes sur la façade de l’église. 

A cette détonation, les paisibles habitants des maisons circon- 
voisines se réveillèrent, on vit plusieurs fenêtres s'ouvrir, et des 
bonnets de nuit et des mains tenant des chandelles apparurent aux 
croisées. 

— Tirez aux fenêtres! cria Clopin. 

Les fenêtres se refermèrent sur-le-champ, et les pauvres bour- 
geois, qui avaient à peine eu le temps de jeter un regard effaré sur 
cette scène de lueurs et de tumultes, s’en revinrent suer de peur 
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près de leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait mainte- 
nant dans le Parvis Notre-Dame, ou s’il y avait assaut de Boaur- 
guignons comme en 64. Alors les maris songeaient au vol, les 
femmes au viol, et tous tremblaient. 

— A sac! répétaient les argotiers. 

Mais ils n’osaient approcher. Ils regardaient l’église, ils regar- 
daient le madrier. Le madrier ne bougeait pas. L'édifice conservait 
son air calme et désert, mais quelque chose glaçait les truands. 
: — A l’œuvre donc, les hutins! cria Trouillefou. Qu'on force la 
porte! 

Personne ne fit un pas. 

— Barbe et ventre! dit Clopin, voilà des hommes qui ont peur 
d’une solive. 

Un vieux hutin lui adressa la parole. 

_— Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, c’est la 
porte qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces n’y peuvent 
rien. 

— Que vous faudrait-il donc pour l’enfoncer? demanda Clopin. 

— Ah! il nous faudrait un bélier. 

Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et 
mit le pied dessus. 

— En voilà un! cria-t-il; ce sont les chanoines qui vous 
l’envoient. 

Et, faisant un salut dérisoire du côté de l’église : 

— Merci, chanoines! 

Cette bravade fit son effet, le charme du madrier était rompu. 
Les truands reprirent courage; bientôt la lourde poutre, enlevée 
comme une plume par deux cents bras vigoureux, vint se jeter 
avec furie sur la grande porte qu’on avait déjà essayé d’ébranler. 
À voir ainsi, dans le demi-jour que les rares torches des truands 
répandaient sur la place, ce long madrier porté par cette foule 
d'hommes qui le précipitaient en courant sur l’église, on eût cru 
voir une monstrueuse bête à mille pieds attaquant tête baissée la 
géante de pierre. 

Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonna 
comme un immense tambour; elle ne se creva point, mais la cathé- 
drale tout entière tressaillit, et l’on entendit gronder les profondes 
cavités de l'édifice. Au même instant, une pluie de grosses pierres 
commença à tomber du haut de la façade sur les assaillants. 

_— Diable! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs 
balustrades sur la tête? 

Mais l'élan était donné, le roi de Thunes payait d'exemple, 
c'était décidément l’évêque qui se défendait, et l’on n’en battit la 
porte qu'avec plus de rage, malgré les pierres qui faisaient éclater 
des crânes à droite et à gauche. 
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Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à une; 
mais elles se suivaient de près. Les argotiers en sentaient toujours 
deux à la fois, une dans leurs jambes, une sur leurs têtes. Il y en 
avait peu qui ne portassent coup, et déjà une large couche de morts 
et de blessés saignait et palpitait sous les pieds des assaillants qui, 
maintenant furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue poutre 
continuait de battre la porte à temps réguliers comme le mouton 
d’une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de mugir. ) 

Le lecteur n’en est sans doute point à deviner que cette résis- 
tance inattendue qui avait exaspéré les truands venait de Qua- 
simodo. 

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd. 

Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre les tours, ses 
idées étaient en confusion dans sa tête. Il avait couru quelques 
minutes le long de la galerie, allant et venant, comme fou, voyant 
d’en haut la masse compacte des truands prête à se ruer sur l’église, 
demandant au diable ou à Dieu de sauver l’Egyptienne. La pensée 
lui était venue de monter au beffroi méridional et de sonner le 
tocsin; mais, avant qu'il eût pu mettre la cloche en branle, avant 
que la voix de Marie eût pu jeter une seule clameur, la porte de 
l’église n’avait-elle pas dix fois le temps d’être enfoncée? C'était 
précisément l'instant où les hutins s’avançaient vers elle avec leur 
serrurerie. Que faire? 

Tout à coup, il se souvint que des maçons avaient travaillé 
tout le jour à réparer le mur, la charpente et la toiture de la tour 
méridionale. Ce fut un trait de lumière. Le mur était en pierre, la 
toiture en plomb, la charpente en bois. Cette charpente prodigieuse, 
si touffue qu’on appelait la forêt. 

Quasimodo courut à cette tour. Les chambres inférieures étaient 
en effet pleines de matériaux. Il y avait des piles de moellons, des 
feuilles de plomb en rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes 
solives déjà entaillées par la scie, des tas de gravats. Un arsenal 
complet. 

L'instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en 
bas. Avec une force que décuplait le sentiment du danger, il sou- 
leva une des poutres, la plus lourde, la plus longue, il la fit sortir 
par une lucarne, puis, la ressaisissant du dehors de la tour, il la fit 
glisser sur l’angle de la balustrade qui entoure la plate-forme et la 
lâcha sur l’abîme. L'énorme charpente, dans cette chute de cent 
soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures, tourna 
plusieurs fois sur elle-même comme une aile de moulin qui s’en 
irait toute seule à travers l’espace. Enfin elle toucha le sol, 
l'horrible cri s'éleva, et la noire poutre, en rebondissant sur le 
pavé, ressemblait à un serpent qui saute. 

Quasimodo vit les truands s’éparpiller à la chute du madrier, 
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comme la cendre au souffle d’un enfant. Il profita de leur épou- 
vante et, tandis qu'ils fixaient un regard superstitieux sur la mas- 
sue tombée du ciel et qu'ils éborgnaient les saints de pierre du por- 
tail avec une décharge de sagettes et de chevrotines, Quasimodo 
entassait silencieusement des gravats, des pierres, des moellons, 
jusqu'aux sacs d'outils des maçons, sur le rebord de cette balus- 
trade d’où la poutre s'était déjà élancée. 

Aussi, dès qu'ils se mirent à battre la grande porte, la grêle de 
moellons commença à tomber, et il leur sembla que l’église se 
démolissait d'elle-même sur leur tête. 

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé. Indé- 
pendamment de ce qu’il avait empilé de projectiles sur la balus- 
trade, il avait amoncelé un tas de pierres sur la plate-forme même. 
Dès que les moellons amassés sur le rebord extérieur furent 
épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait, se baissait et 
se relevait, encore, avec une activité incroyable. Sa grosse tête de 
gnome se penchait par-dessus la balustrade, puis une pierre énorme 
tombait, puis une autre, puis une autre. De temps en temps, il 
suivait une belle pierre de l’œil et, quand elle tuait bien, il disait : 
Hun! 

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus de 
vingt fois l'épaisse porte sur laquelle ils s’acharnaient avait tremblé 
sous la pesanteur de leur bélier de chêne multipliée par la force 
de cent hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures volaient 
en éclats, les gonds, à chaque secousse, sautaient en sursaut sur 
leurs pitons, les ais se détraquaient, le bois tombait en poudre 
broyé entre les nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo, 
il y avait plus de fer que de bois. 

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait, Quoiqu'il 
n’entendît pas, chaque coup de bélier se répercutait à la fois dans 
les cavernes de l’église et dans ses entrailles. Il voyait d’en haut 
les truands, pleins de triomphe et de rage, montrer le poing à la 
ténébreuse façade et il enviait, pour l’Egyptienne et pour lui, les 
ailes des hiboux qui s’enfuyaient au-dessus de sa tête par volées. 

Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les assaillants. 

En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la 
balustrade d’où il écrasait les argotiers, deux longues gouttières 
de pierre qui se dégorgeaient immédiatement au-dessus de la 
grande porte. L’orifice interne de ces gouttières aboutissait au 
pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un 
fagot dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes de 
lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il n'avait pas 
encore usé, et, ayant bien disposé ce bûcher devant le trou des 
deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne. 

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les truands 
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avaient cessé de regarder en l'air. Les bandits, haletant comme une 
meute qui force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte 
autour de la grande porte, toute déformée par le bélier, mais 
debout encore. Ils attendaient avec un frémissement le grand coup, 
le coup qui allait l’éventrer. C'était à qui se tiendrait le plus près 
pour pouvoir s’élancer des premiers, quand elle s’ouvrirait, dans 
cette opulente cathédrale, vaste réservoir où étaient venues s’amon- 
celer les richesses de trois siècles. Ils se rappelaient les uns aux 
autres, avec des rugissements de joie et d’appétit, les belles croix 
d’argent, les belles chapes de brocart, les belles tombes de vermeil, 
les grandes magnificences du chœur, les fêtes éblouissantes, les 
Noëls étincelants de flambeaux, les Pâques éclatantes de soleil, 
toutes ces solennités splendides où châsses, chandeliers, ciboires, 
tabernacles, reliquaires bosselaient les autels d’une croûte d’or et 
de diamants. Certes, en ce beau moment, cagoux et malingreux, 
archisuppôts et rifodés, songeaient beaucoup moins à la déli- 
vrance de l’Egyptienne qu’au pillage de Notre-Dame. Nous croi- 
rions même volontiers que, pour bon nombre d’entre eux, la 
Esmeralda n'était qu'un prétexte, si des voleurs avaient besoin de 
prétextes. 

Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un dernier 
effort autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant 
ses muscles afin de donner toute sa force au coup décisif, un hur- 
lement plus épouvantable encore que celui qui avait éclaté et 
expiré sous le madrier s'éleva au milieu d'eux. Ceux qui ne criaient 
pas, ceux qui vivaient encore, regardèrent. Deux jets de plomb 
fondu tombaient du haut de l’église au plus épais de la cohue. 
Cette mer d'hommes venait de s'affaisser sous le métal bouillant 
qui avait fait, aux deux points où il tombait, deux trous noirs et 
fumants dans la foule, comme ferait de l'eau chaude dans la neige. 
On y voyait remuer des mourants à demi calcinés et mugissant 
de douleur. Autour de ces deux jets principaux, il y avait des 
gouttes de cette pluie horrible quis’éparpillaient surles assaillants et 
entraient dans les crânes comme des vrilles de flamme. C'était un 
feu pesant qui criblait ces misérables de mille grêlons. 

La clameur fut déchirante. Ils s'enfuirent pêle-mêle, jetant le 
madrier sur les cadavres, les plus hardis comme les plus timides, 
et le Parvis fut vide une seconde fois. 

Tous les yeux s'étaient levés sur le haut de l’église. Ce qu'ils 
voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus 
élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une grande 
flamme qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons 
d'étincelles, une grande flamme désordonnée et furieuse dont le 
vent emportait par moments un lambeau dans la fumée. Au- 
dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade à 
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trèfles de braise, deux gouttières en gueules de monstres vomis- 
saient sans relâche cette pluie ardente qui détachait son ruisselle- 
ment argenté sur les ténèbres de la façade inférieure. A mesure 
qu’ils approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide s’élargis- 
saient en gerbes, comme l’eau qui jaillit des mille trous de l’arro- 
soir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de chacune 
desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, l’une toute 
noire, l’autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de 
toute l’immensité de l’ombre qu'elles projetaient jusque dans le 
ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons pre- 
naient un aspect lugubre. La clarté inquiète de la flamme les faisait 
remuer à l'œil. Il y avait des guivres qui avaient l’air de rire, 
des gargouilles qu'on croyait entendre japper, des salamandres 
qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la 
fumée. Et, parmi ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de 
pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait 
et qu’on voyait de temps en temps sur le front ardent du bûcher 
comme une chauve-souris devant une chandelle. 

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le bûcheron 
des collines de Bicêtre, épouvanté de voir chanceler sur ses 
bruyères l'ombre gigantesque des tours de Notre-Dame. 

Ii se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel 
on n’entendit que les cris d'alarme des chanoines enfermés dans 
leur cloître et plus inquiets que des chevaux dans une écurie qui 
brûle, le bruit furtif des fenêtres vite ouvertes et plus vite fermées, 
le remue-ménage intérieur des maisons et de l'Hôtel-Dieu, le vent 
dans la flamme, le dernier râle des mourants et le pétillement 
continu de la pluie de plomb sur le pavé. 

Cependant les principaux truands s'étaient retirés sous le porche 
du logis Gondelaurier et tenaient conseil. Le duc d'Egypte, assis 
sur une borne, contemplait avec une crainte religieuse le bûcher 
fantasmagorique resplendissant à deux cents pieds en lair. Clopin 
Trouillefou se mordait ses gros poings avec rage. 

— Impossible d'entrer! murmurait-il dans ses dents. 

— Une vieille église fée! grommelait le vieux bohémien Mathias 
Hungadi Spicali. 

_— Par les moustaches du pape! reprenait un narquois grison- 
nant qui avait servi, voilà des gouttières d’églises qui vous crachent 
du plomb fondu mieux que les mâchicoulis de Lectoure. 

— Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu? 
s’écriait le duc d'Egypte. 

— Pardieu, dit Clopin c'est le damné sonneur, c’est Quasi- 
modo. 

Le bohémien hochait la tête. 

— Je vous dis, moi, que c'est l'esprit Sabnac, le grand marquis, 


400 NOTRE-DAME DE PARIS 


le démon des fortifications. Il a forme d’un soldat armé, une tête 
de lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change les 
hommes en pierres dont il bâtit des tours. Il commande à cinquante 
légions. C’est bien lui. Je le reconnais. Quelquefois il est habillé 
d’une belle robe d’or figurée à la façon des turcs. 

— Où est Bellevigne de l'Etoile? demanda Clopin. 

— Ilest mort, répondit une truande. 

Andry le Rouge riait d’un rire idiot : 

— Notre-Dame donne de la besogne à l'Hôtel-Dieu, disait-il. 

— Il n’y a donc pas moyen de forcer cette porte? s’écria le roi 
de Thunes en frappant du pied. 

Le duc d'Egypte lui montra tristement les deux ruisseaux de 
plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la noire façade, comme 
deux longues quenouilles de phosphore. 

— On a vu des églises qui se défendaient ainsi d’elles-mêmes, 
observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a 
quarante ans de cela, a trois fois de suite jeté à terre le croissant 
de Mahom en secouant ses dômes, qui sont ses têtes. Guillaume de 
Paris, qui a bâti celle-ci, était un magicien. 

— Faut-il donc s'en aller piteusement comme des laquais de 
grand’route? dit Clopin. Laisser là notre sœur que ces loups 
chaperonnés pendront demain! 

— Et la sacristie, où il y a des charretées d'or! ajouta un 
truand dont nous regrettons de ne pas savoir le nom. 

— Barbe-Mahom! cria Trouillefou. 

— Essayons encore une fois, reprit le truand. 

Mathias Hungadi hocha la tête, 

— Nous n'’entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut 
de l’armure de la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une 
jointure quelconque. 

— Qui en est? dit Clopin. J'y retourne. À propos, où est donc 
le petit écolier Jehan qui était si enferraillé? 

— Il est sans doute mort, répondit quelqu'un. On ne l’entend 
plus rire. 

Le roi de Thunes fronça le sourcil. 

— Tant pis. Il y avait un brave cœur sous cette ferraille. Et 
maître Pierre Gringoire? 

— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s’est esquivé que 
nous n’étions encore qu’au Pont-aux-Changeurs. 

Clopin frappa du pied. 

— Gueule-Dieu! c’est lui qui nous pousse céans et il nous 
plante là au beau milieu de la besogne! Lâche bavard, casqué 
d’une pantoufle! 

— Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait dans la 
rue du Parvis, voilà le petit écolier! 
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me Loué soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il après 
ui 

C'était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui per- 
mettaient ses lourds habits de paladin et une longue échelle qu’il 
traînait bravement sur le pavé, plus essoufflé qu’une fourmi attelée 
à un brin d’herbe vingt fois plus long qu’elle. 

— Victoire! Te Deum! criait l’écolier. Voilà l’échelle des 
déchargeurs du port Saint-Landry. 

* Clopin s’approcha de lui. 

— Enfant! que veux-tu faire, corne-Dieu! de cette échelle? 

— Je l’ai, répondit Jehan, haletant. Je savais où elle était. Sous 
le hangar de la maison du lieutenant. Il y a là une fille que je 
connais, qui me trouve beau comme un Cupido. Je m'en suis 
servi pour avoir l'échelle, et j'ai l’échelle, Pasque-Mahom! La 
pauvre fille est venue m’ouvrir tout en chemise. 

— Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette échelle? 

Jehan le regarda d’un air malin et capable et fit claquer ses 
doigts comme des castagnettes. Il était sublime en ce moment. Il 
avait sur la tête un de ces casques surchargés du quinzième siècle, 
qui épouvantaient l'ennemi de leurs cimiers chimériques. Le sien 
était hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan eût pu disputer 
la redoutable épithète de 3sxéu6o1os au navire homérique de 
Nestor. 

— Ce que j'en veux faire, auguste roi de Thunes? Voyez-vous 
cette rangée de statues qui ont des mines d’imbéciles là-bas au- 
dessus des trois portails? 

— Oui. Eh bien? 

— C'est la galerie des rois de France. 

— Qu'est-ce que cela me fait? dit Clopin. 

— Attendez donc! Il y a au bout de cette galerie une porte qui 
n’est jamais fermée qu’au loquet, avec cette échelle j'y monte et je 
suis dans l’église. 

— Enfant, laisse-moi monter le premier. 

— Non pas, camarade, c’est à moi l’échelle. Venez, vous serez 
le second. 

— Que Belzébuth t’étrangle! dit le bourru Clopin. Je ne veux 
être après personne. 

— Alors, Clopin, cherche une échelle! 

Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et criant : 

— A moi les fils! 

En un instant l’échelle fut dressée et appuyée à la balustrade de 
la galerie inférieure, au-dessus d’un des portails latéraux. La foule 
des truands, poussant de grandes acclamations, se pressa au bas 
pour y monter. Mais Jehan maintint son droit et posa le premier le 
pied sur les échelons. Le trajet était assez long. La galerie des rois 
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de France est élevée aujourd’hui d'environ soixante pieds au-dessus 
du pavé. Les onze marches du perron l'exhaussaient encore. Jehan 
montait lentement, assez empêché de sa lourde armure, d'une main 
tenant l'échelon, de l’autre son arbalète. Quand il fut au milieu 
de l'échelle, il jeta un coup d'œil mélancolique sur les pauvres 
argotiers morts, dont le degré était jonché. | 

— Hélas! dit-il, voilà un monceau de cadavres digne du cin- 
quième chant de l’Jliade! 

Puis il continua de monter. Les truands le suivaient. Il y en 
avait un sur chaque échelon. A voir s'élever en ondulant dans 
l'ombre cette ligne de dos cuirassés, on eût dit un serpent à écailles 
d’acier qui se dressait contre l’église. Jehan, qui faisait la tête et qui 
sifflait, complétait l'illusion. 

L'écolier toucha enfin au balcon de la galerie et l’enjamba assez 
lestement aux applaudissements de toute la truanderie. Ainsi 
maître de la citadelle, il poussa un cri de joie et tout à coup 
s'arrêta, pétrifié, Il venait d’apercevoir, derrière une statue de roi, 
Quasimodo caché dans les ténèbres, l'œil étincelant. 

Avant qu'un second assiégeant eût pu prendre pied sur la galerie, 
le formidable bossu sauta à la tête de l'échelle, saisit sans dire une 
parole le bout des deux montants de ses mains puissantes, les 
souleva, les éloigna du mur, balança un moment, au milieu des 
clameurs d’angoisse, la longue et pliante échelle encombrée de 
truands du haut en bas, et subitement, avec une force surhumaine, 
rejeta cette grappe d'hommes dans la place. Il y eut un instant où 
les plus déterminés palpitèrent. L’échelle, lancée en arrière, resta 
un moment droite et debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout 
à coup, décrivant un effrayant arc de cercle de quatre-vingts pieds 
de rayon, s’abattit sur le pavé avec sa charge de bandits plus 
rapidement qu’un pont-levis dont les chaînes se cassent. Il y eut 
une immense imprécation, puis tout s’éteignit, et quelques malheu- 
reux mutilés se retirèrent en rampant de dessous le monceau de 
morts. 

Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les assié- 
geants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo impassible, les 
deux coudes appuyés sur la balustrade, regardait. Il avait l'air 
d’un vieux roi chevelu à sa fenêtre. 

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trou- 
vait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, séparé de ses 
compagnons par un mur vertical de quatre-vingts pieds, Pendant 
que Quasimodo jouait avec l'échelle, l’écolier avait couru à la 
poterne qu’il croyait ouverte. Point. Le sourd, en entrant dans la 
galerie, l’avait fermée derrière lui. Jehan alors s’était caché derrière 
un roi de pierre, n'osant souffler et fixant sur le monstrueux bossu 
une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour à la 
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femme du gardien d'une ménagerie, alla un soir à un rendez-vous 
d'amour, se trompa de mur dans son escalade et se trouva brus- 
quement tête à tête avec un ours blanc. 

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à lui; 
mais enfin il tourna la tête et se redressa tout d’un coup. Il venait 
d’apercevoir l’écolier. 

Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta immobile; 
seulement il était tourné vers l’écolier qu'il regardait. 

* — Ho! ho! dit Jehan, qu'as-tu à me regarder de cet œil borgne 
et mélancolique? 

Et, en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement son 
arbalète. 

— Quasimodo! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t’appel- 
lera l’aveugle. 

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans le 
bras gauche du bossu. Quasimodo ne s’en émut pas plus que d’une 
égratignure au roi Pharamond. Il porta la main à la sagette, l’arra- 
cha de son bras et la brisa tranquillement sur son gros genou. Puis 
il laissa tomber, plutôt qu’il ne jeta à terre, les deux morceaux. Mais 
Jehan n’eut pas le temps de tirer une seconde fois. La flèche brisée, 
Quasimodo souffia bruyamment, bondit comme une sauterelle et 
retomba sur l’écolier, dont l’armure s’aplatit du coup contre la 
muraille. 

Alors, dans cette pénombre où flottait la lumière des torches, 
on entrevit une chose terrible. 

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan, 
qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu. De la droite le 
sourd lui détachait l’une après l’autre, en silence, avec une lenteur 
sinistre, toutes les pièces de son armure, l'épée, les poignards, le 
casque, la cuirasse, les brassards. On eût dit un singe qui épluche 
une noix, Quasimodo jetait à ses pieds, morceau à morceau, la 
coquille de fer de l’écolier. 

Quand l’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces 
redoutables mains, il n’essaya pas de parler à ce sourd, mais il se 
mit à lui rire effrontément au visage et à chanter, avec son intré- 
pide insouciance d’enfant de seize ans, la chanson alors populaire : 


Elle est bien habillée, 
La ville de Cambrai. 
Marafin l’a pillée.. 


Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la 
galerie, qui d’une seule main tenait l'écolier par les pieds, en le 
faisant tourner sur l’abîme comme une fronde. Puis on entendit un 
bruit comme celui d’une boîte osseuse qui éclate contre un mur, 
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et l’on vit tomber quelque chose qui s’arrêta au tiers de la chute à 
une saillie de l'architecture. C'était un corps mort qui resta acCro- 
ché là, plié en deux, les reins brisés, le crâne vide. 

Un cri d'horreur s’éleva parmi les truands. 

— Vengeance! cria Clopin. 

— A sac! répondit la multitude. 

— Assaut! assaut! 

Alors ce fut un hurlement prodigieux où se mêlaient toutes les 
langues, tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre écolier 
jeta une ardeur furieuse dans cette foule. La honte la prit, et la 
colère d’avoir été si longtemps tenue en échec devant une église 
par un bossu, La rage trouva des échelles, multiplia les torches, 
et, au bout de quelques minutes, Quasimodo, éperdu, vit cette 
épouvantable fourmilière monter de toutes parts à l'assaut de 
Notre-Dame. Ceux qui n'avaient pas d’échelles avaient des cordes 
à nœuds, ceux qui n’avaient pas de cordes grimpaient aux reliefs 
des sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des autres. 
Aucun moyen de résister à cette marée ascendante de faces épou- 
vantables. La fureur faisait rutiler ces figures farouches; leurs 
fronts terreux ruisselaient de sueur; leurs yeux éclairaient. Toutes 
ces grimaces, toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On eût 
dit que quelque autre église avait envoyé à l'assaut de Notre-Dame 
ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses sculptures les 
plus fantastiques. C'était comme une couche de monstres vivants 
sur les monstres de pierre de la façade. 

Cependant, la place s'était étoilée de mille torches. Cette scène 
désordonnée, jusqu'alors enfouie dans l'obscurité, s'était subite- 
ment embrasée de lumière, Le Parvis resplendissait et jetait un 
rayonnement dans le ciel. Le bûcher allumé sur la haute plate- 
forme brûlait toujours et illuminait au loin la ville. L'énorme 
silhouette des deux tours, développée au loin sur les toits de Paris, 
faisait dans cette clarté une large échancrure d'ombre. La ville 
semblait s'être émue. Des tocsins éloignés se plaignaient. Les 
truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient, et Quasimodo, 
impuissant contre tant d’ennemis, frissonnant pour l’Egyptienne, 
voyant les faces furieuses se rapprocher de plus en plus de sa 
galerie, demandait un miracle au ciel et se tordait les bras de 
désespoir. 


V 


LE RETRAIT OU DIT SES HEURES 
MONSIEUR LOUIS DE FRANCE 


Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’un moment avant d’aper- 
cevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo, inspectant 
Paris du haut de son clocher, n’y voyait plus briller qu’une 
lumière, laquelle étoilait une vitre à l'étage le plus élevé d’un 
haut et sombre édifice, à côté de la Porte Saint-Antoine. Cet 
édifice, c'était la Bastille. Cette étoile, c'était la chandelle de 
Louis XI. 

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Il devait 
repartir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-lès-Tours. Il 
ne faisait jamais que de rares et courtes apparitions dans sa bonne 
ville de Paris, n’y sentant pas autour de lui assez de trappes, de 
gibets et d’archers écossais. 

Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille. La grande chambre 
de cinq toises carrées qu’il avait au Louvre, avec sa grande che- 
minée chargée de douze grosses bêtes et de treize grands prophètes, 
et son grand lit de onze pieds sur douze, lui agréait peu. Il se 
perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon bourgeois aimait 
mieux la Bastille avec une chambrette et une couchette. Et puis 
la Bastille était plus forte que le Louvre. 

Cette chambrette que le roi s'était réservée dans la fameuse 
prison d'Etat était encore assez vaste et occupait l'étage le plus 
élevé d’une tourelle engagée dans le donjon. C'était un réduit de 
forme ronde, tapissé de nattes en paille luisante, plafonné à 
poutres rehaussées de fleurs de lis d’étain doré avec les entrevous 
de couleur, lambrissé à riches boiseries semées de rosettes d’étain 
blanc et peintes de beau vert-gai, fait d’orpin et de florée fine. 

Il n'y avait qu’une fenêtre, une longue ogive treillissée de fil 
d’archal et de barreaux de fer, d’ailleurs obscurcie de belles vitres 
coloriées aux armes du roi et de la reine, dont le panneau revenait 
à vingt-deux sols. | 
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Il n'y avait qu'une entrée, une porte moderne, à cintre sur- 
baissé, garnie d’une tapisserie en dedans, et, au dehors, d un de 
ces porches de bois d'Irlande, frêles édifices de menuiserie curieu- 
sement ouvrée qu’on voyait encore en quantité de vieux logis il y 
a cent cinquante ans. « Quoiqu’ils défigurent et embarrassent les 
lieux, dit Sauval avec désespoir, nos vieillards pourtant ne s'en 
veulent point défaire et les conservent en dépit d'un chacun. » 

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les 
appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni 
escabelles communes en forme de caisse, ni belles escabelles sou- 
tenues de piliers et de contre-piliers à quatre sols la pièce. On n'y 
voyait qu’une chaise pliante à bras, fort magnifique : le bois en 
était peint de roses sur fond rouge, le siège de cordouan vermeil, 
garni de longues franges de soie et piqué de mille clous d’or. La 
solitude de cette chaise faisait voir qu’une seule personne avait 
droit de s’asseoir dans la chambre. A côté de la chaise et tout près 
de la fenêtre, il y avait une table recouverte d’un tapis à figures 
d'oiseaux. Sur cette table, un gallemard taché d'encre, quelques 
parchemins, quelques plumes, et un hanap d’argent ciselé. Un 
peu plus loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu de velours cramoisi, 
relevé de bossettes d’or. Enfin, au fond, un simple lit de damas 
jaune et incarnat, sans clinquant ni passement; les franges sans 
façon. C'est ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou 
l’insomnie de Louis XI, qu’on pouvait encore contempler, il y a 
deux cents ans, chez un conseiller d'Etat, où il a été vu par la 
vieille madame Pilou, célèbre dans le Cyrus sous le nom d’Arri- 
cidie et de la Morale vivante. 

Telle était la chambre qu'on appelait «le retrait où dit ses 
heures monsieur Louis de France ». 

Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce retrait était 
fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il faisait 
nuit, et il n’y avait qu'une vacillante chandelle de cire posée 
sur la table pour éclairer cinq personnages diversement groupés 
dans la chambre. 

Le premier sur lequel tombait la lumière était un seigneur super- 
bement vêtu d’un haut-de-chausses et d'un justaucorps écarlate 
rayé d'argent, et d’une casaque à mahoîtres de drap d’or à dessins 
noirs. Ce splendide costume, où se jouait la lumière, semblait 
glacé de flamme à tous ses plis. L'homme qui le portait avait sur 
la poitrine ses armoiries brodées de vives couleurs : un chevron 
accompagné en pointe d’un daim puissant. L'écusson était accosté 
à droite d’un rameau d'’olivier, à gauche d’une corne de daim. Cet 
homme portait à sa ceinture une riche dague dont la poignée de 
vermeil était ciselée en forme de cimier et surmontée d’une cou- 
ronne comtale. Il avait l'air mauvais, la mine fière et la tête haute. 
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Au premier coup d'œil, on voyait sur son visage l’arrogance, au 
second la ruse. 

Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, debout 
derrière la chaise à bras sur laquelle était assis, le corps disgra- 
cieusement plié en deux, les genoux chevauchant l’un sur l’autre, 
le coude sur la table, un personnage fort mal accoutré. Qu'on se 
figure en effet, sur l’opulent siège de cuir de Cordoue, deux rotules 
_cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement habillées d’un tricot 
de laine noire, un torse enveloppé d’un surtout de futaine avec une 
fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir; enfin, pour 
couronner, un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir 
bordé d’un cordon circulaire de figurines de plomb. Voilà, avec 
une sale calotte qui laissait à peine passer un cheveu, tout ce qu’on 
distinguait du personnage assis. Il tenait sa tête tellement courbée 
sur sa poitrine qu’on n’apercevait rien de son visage recouvert 
d’ombre, si ce n’est le bout de son nez sur lequel tombait un rayon 
de lumière et qui devait être long. A la maigreur de sa main ridée, 
on devinait un vieillard. C'était Louis XI. 

A quelque distance derrière eux causaient à voix basse deux 
hommes vêtus à la coupe flamande, qui n'étaient pas assez perdus 
dans l'ombre pour que quelqu'un de ceux qui avaient assisté à la 
représentation du mystème de Gringoire n’eût pu reconnaître en 
eux deux des principaux envoyés flamands, Guillaume Rym, le 
sagace pensionnaire de Gand, et Jacques Coppenole, le populaire 
chaussetier. On se souvient que ces deux hommes étaient mêlés à 
la politique secrète de Louis XI. 

Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout dans 
l'obscurité, immobile comme une statue, un vigoureux homme à 
membres trapus, à harnois militaire, à casaque armoriée, dont la 
face carrée, percée d'yeux à fleur de tête, fendue d’une immense 
bouche, dérobant ses oreilles sous deux larges abat-vent de 
cheveux plats, sans front, tenait à la fois du chien et du tigre. 

Tous étaient découverts, excepté le roi. 

Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture d’une 
espèce de long mémoire que Sa Majesté semblait écouter avec 
attention. Les deux Flamands chuchotaient. 

— Croix-Dieu! grommelait Coppenole, je suis las d’être debout. 
Est-ce qu’il n’y a pas de chaise ici? 

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d’un sourire 
inquiet. 

+ Croix-Dieu! reprenait Coppenole, tout malheureux d’être 
obligé de baisser ainsi la voix, l'envie me démange de m’asseoir à 
terre, jambes croisées, en chaussetier, comme je fais dans ma 
boutique. 

— Gardez-vous-en bien, maître Jacques! 
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— Ouais! maître Guillaume! ici l'on ne peut donc être que 
sur les pieds? 

— Ou sur les genoux, dit Rym. 

En ce moment la voix du roi s’éleva. Ils se turent. 

— Cinquante sols les robes de nos valets et douze livres les 
manteaux des clercs de notre couronne! C'est cela! versez l'or à 
tonnes! Etes-vous fou, Olivier? 3 

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyait reluire 
à son cou les coquilles d’or du collier de Saint-Michel. La chan- 
delle éclairait en plein son profil décharné et morose. Il arracha 
les papiers des mains de l’autre. 

— Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses yeux creux sur 
le cahier. Qu'est-ce que tout cela? qu'avons-nous besoin d’une si 
prodigieuse maison? Deux chapelains à raison de dix livres par 
mois chacun, et un clerc de chapelle à cent sols! Un valet de 
chambre à quatre-vingt-dix livres par an! Quatre écuyers de cui- 
sine à six vingts livres par an chacun! Un hasteur, un potager, 
un saussier, un queux, un sommelier d’armures, deux valets de 
sommiers à raison de dix livres par mois chaque! Deux galopins 
de cuisine à huit livres! Un palefrenier et ses deux aides à vingt- 
quatre livres par mois! Un porteur, un pâtissier, un boulanger, 
deux charretiers, chacun soixante livres par an! Et le maréchal 
des forges, six vingts livres! Et le maître contrôleur, cinq cents! 
Que sais-je moi? C’est une furie! Les gages de nos domestiques 
mettent la France au pillage! Tous les mugots du Louvre fondront 
à un tel feu de dépense! Nous y vendrons nos vaisselles! Et l’an 
prochain, si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous 
prêtent vie, nous boirons nos tisanes dans un pot d'étain! 

En disant cela, il jetait un coup d'œil sur le hanap d'argent qui 
étincelait sur la table. Il toussa et poursuivit : 

— Maître Olivier, les princes qui règnent aux grandes seigneu- 
ries, comme rois et empereurs, ne doivent pas laisser engendrer la 
somptuosité en leurs maisons; car de là ce feu court par la pro- 
vince. — Donc, maître Olivier, tiens-toi ceci pour dit. Notre 
dépense augmente tous les ans. La chose nous déplaît. Comment, 
pasque-Dieu! jusqu’en 79 elle n’a point passé trente-six mille livres. 
En 80, elle a atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf livres 
— j'ai le chiffre en tête; —en 81, soixante-six mille six cent quatre- 
vingts livres; et cette année, par la foi de mon corps! elle atteindra 
quatre-vingt mille livres! Doublée en quatre ans! Monstrueux! 

Il s'arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement : — Je 
ne vois autour de moi que gens qui s’engraissent de ma maigreur! 
Vous me sucez des écus par tous les pores! 

Tous gardaient le silence. C'était une de ces colères qu'on laisse 
aller, Il continua : 
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— C'est comme cette requête en latin de la seigneurie de 
France, pour que nous ayons à rétablir ce qu'ils appellent les 
grandes charges de la couronne! Charges en effet! charges qui 
écrasent! Ah! messieurs! vous dites que nous ne sommes pas un 
roi, pour régner dapifero nullo, buticulario nullo! Nous vous le 
ferons voir, pasque-Dieu! si nous ne sommes pas un roi! 

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise 
humeur s’en adoucit, et il se tourna vers les flamands : 

— Voyez-vous, compère Guillaume? le grand panetier, le 
grand bouteiller, le grand chambellan, le grand sénéchal ne valent 
pas le moindre valet. Retenez ceci, compère Coppenole : — ils ne 
servent à rien. À se tenir ainsi inutiles autour de moi, ils me font 
l'effet de quatre évangélistes qui environnent le cadran de la 
grande horloge du Palais, et que Philippe Brille vient de remettre 
à neuf. Ils sont dorés, mais ils ne marquent pas l’heure; et l’aiguille 
peut se passer d’eux. 

Il demeura un moment pensif et ajouta en hochant sa vieille tête : 

— Ho! Ho! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille et 
je ne redouterai pas les grands vassaux. Je suis de l’avis du roi 
Edouard : sauvez le peuple et tuez les segineurs. — Continue, Oli- 
vier. 

Le personnage qu'il désignait par ce nom reprit le cahier de ses 
mains et se remit à lire à haute voix : 

— «… À Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de la 
e prévôté de Paris, pour l’argent, façon et gravure desdits sceaux 
e qui ont été faits neufs pour ce que les autres précédents, pour 
« leur antiquité et caduqueté, ne pouvaient plus bonnement ser- 
e vir, — douze livres parisis. 

« À Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre sols 
e parisis, pour ses peines et salaires d’avoir nourri et alimenté les 
« colombes des deux colombiers de l'Hôtel des Tournelles, durant 
«les mois de janvier, février et mars de cette année; et pour ce a 
« donné sept sextiers d’orge. 

« À un cordelier, pour confession d’un criminel, quatre sols 
« parisis. » 

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors 
il portait le hanap à ses lèvres et buvait une gorgée en faisant 
une grimace. 

— « En cette année ont été faits par ordonnance de justice à 
«son de trompe par les carrefours de Paris cinquante-six cris. 
«— Compte à régler. 

« Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans 
« Paris qu'ailleurs, de la finance qu'on disait y avoir été cachée, 
« mais rien n’y a été trouvé; — quarante-cinq livres parisis. » 

— Enterrer un écu pour déterrer un sol! dit le roi. 
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— «.… Pour avoir mis à point, à l'Hôtel des Tournelles, six 
« panneaux de verre blanc à l'endroit où est la cage de fer, treize 
« sols. — Pour avoir fait et livré, par le commandement du roi, 
« le jour des monstres, quatre écussons aux armes dudit seigneur, 
« enchapessés de chapeaux de roses tout à l’entour, six livres. 
«— Pour deux manches neuves au vieil pourpoint du roi, vingt 
« sols. — Pour une boîte de graisse à graisser les bottes du roi, 
« quinze deniers. — Une étable faite de neuf pour loger les pour- 
« ceaux noirs du roi, trente livres parisis. — Plusieurs cloisons, 
« planches et trappes faites pour enfermer les lions d’emprès 
« Saint-Paul, vingt-deux livres. » 

— Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. N'importe! 
c’est une belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que 
j'aime pour ses gentillesses. — L’avez-vous vu, maître Guillaume? 
— Il faut que les princes aient de ces animaux mirifiques. À nous 
autres rois, nos chiens doivent être des lions, et nos chats des 
tigres. Le grand va aux couronnes. Du temps des païens de Jupiter, 
quand le peuple offrait aux églises cent bœufs et cent brebis, les 
empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela était farouche 
et fort beau. Les rois de France ont toujours eu de ces rugisse- 
ments autour de leur trône. Néanmoins on me rendra cette justice 
que j'y dépense encore moins d’argent qu'eux, et que j'ai une 
plus grande modestie de lions, d'ours, d’éléphants et de léopards. 
— Allez, maître Olivier. Nous voulions dire cela à nos amis les 
flamands. 

Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis que Coppenole, 
avec sa mine bourrue, avait l’air d’un de ces ours dont parlait Sa 
Majesté. Le roi n'y prit pas garde. Il venait de tremper ses lèvres 
dans le hanap et recrachait le breuvage en disant : 

— Pouah! la fâcheuse tisane! 

Celui qui lisait continua : 

— < Pour nourriture d’un maraud piéton enverrouillé depuis 
«six mois dans la logette de l'écorcherie, en attendant qu’on 
« sache qu’en faire; — six livres quatre sols. » 

— Qu'est cela? interrompit le roi. Nourrir ce qu’il faut pendre! 
Pasque-Dieu! je ne donnerai plus un sol pour cette nourriture. 
— Olivier, entendez-vous de la chose avec monseigneur d’Estoute- 
ville, et dès ce soir faites-moi le préparatif des noces du galant 
avec une potence. — Reprenez. 

Olivier fit une marque avec le pouce à l’article du maraud 
piéton et passa outre. 

— « À Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes œuvres de 
« la justice de Paris, la somme de soixante sols parisis, à lui taxée 
«et ordonnée par monseigneur le prévôt de Paris, pour avoir 
« acheté, de l'ordonnance de mondit sieur le prévôt, une grande 
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« épée à feuille servant à exécuter et décapiter les personnes qui 
« par justice sont condamnées pour leurs démérites, et icelle fait 
< garnir de fourreau et de tout ce qui y appartient; et pareillement 
«a fait remettre à point et rhabiller la vieille épée, qui s'était 
« éclatée et ébréchée en faisant la justice de messire Louis de 
< Luxembourg, comme plus à plein peut apparoir.. » 

Le roi interrompit : 

— 11 suffit. J'ordonnance la somme de grand cœur. Voilà des 
‘dépenses où je ne regarde pas. Je n’ai jamais regretté cet argent-là. 
— Suivez. 

— « Pour avoir fait de neuf une grande cage... » 

— Ah! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa 
chaise, je savais bien que j'étais venu en cette Bastille pour quel- 
que chose. Attendez, maître Olivier. Je veux voir moi-même la 
cage. Vous m'en lirez le coût pendant que je l’examinerai. Mes- 
sieurs les flamands, venez voir cela. C’est curieux. 

Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son interlocuteur, fit 
signe à l'espèce de muet qui se tenait debout devant la porte de le 
précéder, aux deux flamands de le suivre, et sortit de la chambre. 

La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, d'hommes 
d’armes tout alourdis de fer, et de minces pages qui portaient des 
flambeaux. Elle chemina quelque temps dans l’intérieur du sombre 
donjon, percé d’escaliers et de corridors jusque dans l'épaisseur des 
murailles. Le capitaine de la Bastille marchait en tête et faisait 
ouvrir les guichets devant le vieux roi malade et voûté, qui tous- 
sait en marchant. 

A chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se baisser, 
excepté celle du vieillard plié par l’âge. 

_— Hum! disait-il entre ses gencives, car il n’avait plus de dents, 
nous sommes déjà tout prêt pour la porte du sépulcre. À porte 
basse, passant courbé. 

Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embarrasé de 
serrures qu'on mit un quart d'heure à l'ouvrir, ils entrèrent dans 
une haute et vaste salle en ogive, au centre de laquelle on distin- 
guait, à la lueur des torches, un gros cube massif de maçonnerie, 
de fer et de bois. L'intérieur était creux. C'était une de ces 
fameuses cages à prisonniers d'Etat qu’on appelait les fillettes du 
roi. Il y avait aux parois deux ou trois petites fenêtres, si drument 
treillissées d’épais barreaux de fer qu’on n’en voyait pas la vitre. 
La porte était une grande dalle de pierre plate, comme aux tom- 
beaux. De ces portes qui ne servent jamais que pour entrer. 
Seulement ici, le mort était un vivant. 

Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice en 
l'examinant avec soin, tandis que maître Olivier, qui le suivait 


lisait tout haut le mémoire : 
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— « Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses 
« solives, membrures et sablières, contenant neuf pieds de long sur 
« huit de lé, et de hauteur sept pieds entre deux planchers, lissée et 
« boujonnée à gros boujons de fer, laquelle a été assise en une 
€ chambre étant à l’une des tours de la bastide Saint-Antoine, en 
« laquelle cage est mis et détenu, par commandement du roi notre 
« seigneur, un prisonnier qui habitait précédemment une vieille 
« cage caduque et décrépite. — Ont été employées à cette dite cage 
« neuve quatre-vingt-seize solives de couche et cinquante-deux so- 
«lives debout, dix sablières de trois toises de long; et ont été 
« occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir, ouvrer et tailler 
« tout ledit bois en la cour de la Bastille pendant vingt jours. » 

— D'assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en cognant du 
poing la charpente. 

— «Il est entré dans cette cage, poursuivit l’autre, deux 
«cent vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le 
< surplus de moyenne longueur, avec les rouelles, pommelles et 
« contrebandes servant auxdits boujons, pesant tout ledit fer 
etrois mille sept cent trente-cinq livres; outre huit grosses 
« équières de fer servant à attacher ladite cage, avec les crampons 
«et clous pesant ensemble deux cent dix-huit livres de fer, sans 
« compter le fer des treillis des fenêtres de la chambre où la cage 
« a été posée, les barres de fer de la porte de la chambre, et autres 
« choses. » 

— Par bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté d’un 
esprit 

— «.… Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq sols 
sept deniers. » 

— Pasque-Dieul s'écria le roi. 

A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quel- 
qu'un se réveillait dans l’intérieur de la cage, on entendit des 
chaînes qui en écorchaient le plancher avec bruit, et il s'éleva une 
voix faible qui semblait sortir de la tombe : 

— Sire! sirel grâce! 

On ne pouvait voir celui qui parlait ainsi. 

— Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers! reprit 
Louis XL. 

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous 
les assistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul avait l’air de ne 
pas l'avoir entendue. Sur son ordre, maître Olivier reprit sa 
lecture, et Sa Majesté continua froidement l'inspection de la cage. 

— <.… Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les trous 
« pour poser les grilles des fenêtres, et le plancher de la chambre 
« où est la cage, parce que le plancher n’eût pu porter cette cage 
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« à cause de sa pesanteur, vingt-sept livres quatorze sols parisis. » 

La voix recommença à gémir : 

— Grâce! sire! Je vous jure que c'est monsieur le cardinal 
d’Angers qui a fait la trahison, et non pas moi. 

— Le maçon est rude! dit le roi. Continue, Olivier. 

Olivier continua : 

— «… À un menuisier, pour fenêtres, couches, selle percée et 
< autres choses, vingt livres deux sols parisis… » 

La voix continuait aussi: 

— Hélas! sire! ne m'écouterez-vous pas? Je vous proteste 
que ce n’est pas moi qui ai écrit la chose à monseigneur de 
Guyenne, mais monsieur le cardinal La Balue! 

— Le menuisier est cher, observa le roi. Est-ce tout? 

— Non, sire. — «… À un vitrier, pour les vitres de ladite 
< chambre, quarante-six sols huit deniers parisis. » 

— Faites grâce, sire! N'est-ce donc pas assez qu’on ait donné 
tous mes biens à mes juges, ma vaisselle à monsieur de Torcy, ma 
librairie à maître Pierre Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du 
Roussillon? Je suis innocent. Voilà quatorze ans que je grelotte 
dans une cage de fer. Faites grâce, sire! vous retrouverez cela dans 
le ciel. 

— Maître Olivier, dit le roi, le total? 

— Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis. 

— Notre-Dame! cria le roi. Voilà une cage outrageuse! 

Il arracha le cahier des mains de maître Olivier et se mit à 
compter lui-même sur ses doigts, en examinant tour à tour le 
papier et la cage. Cependant on entendait sangloter le prisonnier. 
Cela était lugubre dans l’ombre, et les visages se regardaient en 
pâlissant. 

— Quatorze ans, sire! voilà quatorze ans! depuis le mois 
d'avril 1469. Au nom de la sainte mère de Dieu, sire, écoutez- 
moi! Vous avez joui tout ce temps de la chaleur du soleil. Moi, 
chétif, ne verrai-je plus jamais le jour? Grâce, sire! Soyez miséri- 
cordieux. La clémence est une belle vertu royale qui rompt les 
courants de la colère. Croit-elle, Votre Majesté, que ce soit à 
l’heure de la mort un grand contentement pour un roi de n’avoir 
laissé aucune offense impunie? D'ailleurs, sire, je n’ai point trahi 
Votre Majesté, c'est monsieur d'Angers. Et j'ai au pied une bien 
lourde chaîne, et une grosse boule de fer au bout, beaucoup plus 
pesante qu'il n’est de raison. Hé! sire! ayez pitié de moi! 

— Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque qu’on me 
compte le muid de plâtre à vingt sols, qui n’en vaut que douze. 
Vous referez ce mémoire. 

Il tourna le dos à la cage et se mit en devoir de sortir de la 
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chambre. Le misérable prisonnier, à l'éloignement des flambeaux 
et du bruit, jugea que le roi s'en allait. 

— Sire! sire! cria-t-il avec désespoir. 

La porte se referma. Il ne vit plus rien et n'entendit plus que 
la rauque voix du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la 
chanson : 


Maître Jean Balue 
A perdu la vue 

De ses évêchés; 
Monsieur de Verdun 
N'en a plus pas un; 
Tous sont dépêchés. 


Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège le sui- 
vait, terrifié des derniers gémissements du condamné. Tout à 
coup, Sa Majesté se tourna vers le gouverneur de la Bastille. 

— À propos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu'un dans cette 
cage? 

— Pardieu, sire! répondit le gouverneur, stupéfait de la ques- 
tion. 

— Et qui donc? 

— Monsieur l'évêque de Verdun. 

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'était une manie. 

— Ah! dit-il avec l'air naïf d'y songer pour la première fois, 
Guillaume de Harancourt, l’ami de monsieur le cardinal La Balue. 
Un bon diable d’évêque! 

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s'était rouverte 
puis reclose sur les cinq personnages que le lecteur y a vus au 
commencement de ce chapitre, et qui y avaient repris leurs 
places, leurs causeries à demi-voix et leurs attitudes. 

Pendant l’absence du roi, on avait déposé sur sa table quelques 
dépêches, dont il rompit lui-même le cachet. Puis il se mit à les 
lire promptement l’une après l'autre, fit signe à maître Olivier, 
qui paraissait avoir près de lui office de ministre, de prendre une 
plume et, sans lui faire part du contenu des dépêches, commença 
à lui en dicter à voix basse les réponses, que celui-ci écrivait, 
assez incommodément agenouillé devant la table. 

Guillaume Rym observait. 

Le roi parlait si bas que les flamands n’entendaient rien de sa 
dictée, si ce n'est çà et là quelques lambeaux isolés et peu intelli- 
gibles comme : — … Maintenir les lieux fertiles par le commerce, 
et les stériles par les manufactures... — Faire voir aux seigneurs 
anglais nos quatre bombardes, la Londres, la Brabant, la Bourg- 
en-Bresse, la Saint-Omer. — L’artillerie est cause que la guerre se 
fait maintenant plus judicieusement. — A M. de Bressuire, notre 
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ami — Les armées ne s’entretiennent sans les tributs.. — Etc. 

Une fois il haussa la voix : 

— Pasque-Dieu! monsieur le roi de Sicile scelle ses lettres sur 
cire jaune, comme un roi de France. Nous avons peut-être tort 
de le lui permettre. Mon beau cousin de Bourgogne ne donnait pas 
d’armoiries à champ de gueules. La grandeur des maisons s'assure 
en l’intégrité des prérogatives. Note ceci, compère Olivier. 

Une autre fois : 

— Oh! oh! dit-il, le gros message! Que nous réclame notre 
frère l’empereur! 

Et, parcourant des yeux la missive en coupant sa lecture d’in- 
terjections : 

— Certes! les Allemagnes sont si grandes et puissantes qu’il est 
à peine croyable. Mais nous n'oublions pas le vieux proverbe : La 
plus belle comté est Flandre; la plus belle duché, Milan; le plus 
beau royaume, France. N'est-ce pas, messieurs les flamands? 

Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. Le patrio- 
tisme du chaussetier était chatouillé. 

Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI. 

— Qu'est cela? s’écria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre 
nos garnisons de Picardie! Olivier, écrivez en diligence à M. le 
maréchal de Rouault. — Que les disciplines se relâchent. — Que 
les gendarmes des ordonnances, les nobles de ban, les francs- 
archers, les Suisses font des maux infinis aux manants: — Que 
l'homme de guerre, ne se contentant pas des biens qu’il trouve en 
la maison des laboureurs, les contraints, à grands coups de bâton 
ou de voulge, à aller quérir du vin à la ville, du poisson, des 
épiceries et autres choses excessives. — Que monsieur le roi sait 
cela. — Que nous entendons garder notre peuple des inconvé- 
nients, larcins et pilleries. — Que c’est notre volonté, par Notre- 
Dame! — Qu'en outre, il ne nous agrée pas qu'aucun ménétrier, 
barbier ou valet de guerre soit vêtu, comme prince, de velours, de 
drap de soie et d’anneaux d’or. — Que ces vanités sont haineuses à 
Dieu. — Que nous nous contentons, nous qui sommes gentils- 
hommes, d’un pourpoint de drap à seize sols l’aune de Paris. — 
Que messieurs les goujats peuvent bien se rabaisser jusque-là, eux 
aussi. — Mandez et ordonnez. — A monsieur de Rouault, notre 
ami. — Bien. 

II dicta cette lettre à haute voix, d’un ton ferme et par saccades. 
Au moment où il achevait, la porte s’ouvrit et donna passage à un 
nouveau personnage, qui se précipita tout effaré dans la chambre 
en criant : 

— Sire! sire! il y a une sédition de populaire dans Paris! 

La grave figure de Louis XI se contracta; mais ce qu’il y eut 
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de visible dans son émotion passa comme un éclair. Il se contint 
et dit avec une sévérité tranquille : 

— Compère Jacques, vous entrez bien brusquement! 

— Sire! sire! il y a une révolte! reprit le compère Jacques, 
essoufflé. 

Le roi, qui s'était levé, lui prit rudement le bras et lui dit à 
l'oreille, de façon à être entendu de lui seul, avec une colère 
concentrée et un regard oblique sur les Flamands : 

— Tais-toi, ou parle bas! 

Le nouveau venu comprit et se mit à lui faire tout bas une 
narration très effarouchée que le roi écoutait avec calme, tandis 
que Guillaume Rym faisait remarquer à Coppenole le visage et 
l'habit du nouveau venu, sa capuce fourrée, capulia fourrata, 
son épitoge courte, epitogia curta, sa robe de velours noir, qui 
annonçaient un président de la Cour des comptes. 

A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques explications 
que Louis XI s’écria en éclatant de rire : 

— En vérité! parlez tout haut, compère Coictier! Qu'avez-vous 
à parler bas ainsi? Notre-Dame sait que nous n’avons rien de 
caché pour nos bons amis Flamands. 

— Mais, sire…. 

— Parlez tout haut! 

Le « compère Coictier >» demeurait muet de surprise. 


— Donc, reprit le roi — parlez, monsieur — il y a une 
émotion de manants dans notre bonne ville de Paris? 
— Oui, sire. 


— Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du 
Palais de Justice? 

— Il y a apparence, répondit le compère, qui balbutiait, encore 
tout étourdi du brusque et inexplicable changement qui venait de 
s’opérer dans les pensées du roi. 

Louis XI reprit : 

— Où le guet a-t-il rencontré la cohue? 

— Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-Chan- 
geurs. Je l’ai rencontrée moi-même comme je venais ici pour obéir 
aux ordres de Votre Majesté. J'en ai entendu quelques-uns qui 
criaient : « À bas le bailli du Palais! » 

— Et quels griefs ont-ils contre le bailli? 

— Ah! dit le compère Jacques, qu'il est leur seigneur. 

— Vraiment! 

— Oui, sire. Ce sont des marauds de la Cour des Miracles. 
Voilà longtemps déjà qu'ils se plaignent du baïilli, dont ils sont 
vassaux. Ils ne veulent le reconnaître ni comme justicier ni 
comme voyer. 
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— Oui-da! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu'il 
s’efforçait en vain de déguiser. 

— Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le compère 
Jacques, ils prétendent n'avoir que deux maîtres, Votre Majesté 
et leur Dieu, qui est, je crois, le diable. 

— Hé! hé! dit le roi. 

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait rayon- 
ner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu'il essayât par 
‘instants de se composer. Personne n’y comprenait rien, pas même 
< maître Olivier ». Il resta un moment silencieux, avec un air 
pensif, mais content. 

— Sont-ils en force? demanda-t-il tout à coup. 

— Oui, certes, sire répondit le compère Jacques. 

— Combien? 

— Au moins six mille. 

Le roi ne put s'empêcher de dire : Bon! Il reprit : 

— Sont-ils armés? 

— Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes 
sortes d'armes fort violentes. 

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compère 
Jacques crut devoir ajouter : 

— Si Votre Majesté n’envoie pas promptement au secours du 
baïlli, il est perdu. 

— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C’est 
bon. Certainement nous enverrons. Monsieur le baïlli est notre 
ami. Six mille! Ce sont de déterminés drôles. La hardiesse est 
merveilleuse, et nous en sommes fort courroucé. Mais nous avons 
peu de monde cette nuit autour de nous. Il sera temps demain 
matin. 

Le compère Jacques se récria. 

— Tout de suite, sire! Le bailliage aura vingt fois le temps 
d'être saccagé, la seigneurie violée et le baïlli pendu. Pour Dieu, 
sire! envoyez avant demain matin. 

Le roi le regarda en face. 

— Je vous ai dit demain matin. 

C'était un de ces regards auxquels on ne réplique pas. 

Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix. 

— Mon compère Jacques, vous devez savoir cela? Quelle était. 

Il se reprit : 

— Quelle est la juridiction féodale du bailli? 

— Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu’à la rue 
de l’Herberie, la place Saint-Michel et les lieux vulgairement 
nommés les Mureaux assis près de l’église Notre-Dame des 
Champs (ici Louis XI souleva le bord de son chapeau), lesquels 
hôtels sont au nombre de treize, plus la Cour des Miracles, plus 
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la Maladerie appelée la Banlieue, plus toute la chaussée qui 
commence à cette Maladerie et finit à la Porte Saint-Jacques. De 
ces divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein 
seigneur. à 

— Ouais! dit le roi en se grattant l'oreille gauche avec la main 
droite, cela fait un bon bout de ma ville! Ah! monsieur le bailli 
était roi de tout cela! 

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur et comme se 
parlant à lui-même : 

— Tout beau, monsieur le bailli! vous aviez là entre les dents 
un gentil morceau de notre Paris. 

Tout à coup, il fit explosion : 

— Pasque-Dieu! qu'est-ce que c’est que ces gens qui se pré- 
tendent voyers, justiciers, seigneurs et maîtres chez nous? qui ont 
leur péage à tout bout de champ, leur justice et leur bourreau 
à tout carrefour parmi notre peuple? de façon que, comme le 
grec se croyait autant de dieux qu'il avait de fontaines, et le 
persan autant qu’il voyait d'étoiles, le français se compte autant 
de rois qu'il voit de gibets! Pardieu! cette chose est mauvaise, et 
la confusion m’en déplaît. Je voudrais bien savoir si c’est la grâce 
de Dieu qu'il y ait à Paris un autre voyer que le roi, une autre 
justice que notre parlement, un autre empereur que nous dans 
cet empire! Par la foi de mon âme! il faudra bien que le jour 
vienne où il n’y aura en France qu'un roi, qu'un seigneur, qu’un 
juge, qu’un coupe-tête, comme il n'y a au paradis qu'un Dieu! 

Il souleva encore son bonnet et continua, rêvant toujours, avec 
l'air et l’accent d’un chasseur qui agace et lance sa meute : 

— Bon! mon peuple! bravement! brise ces faux seigneurs! 
fais ta besogne. Sus! sus! pille-les, pends-les, saccage-les!… Ah! 
vous voulez être rois, messeigneurs? Va! peuple! va! 

Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la lèvre, comme 
pour rattraper sa pensée à demi échappée, appuya tour à tour son 
œil perçant sur chacun des cinq personnages qui l’entouraient et 
tout à coup, saisissant son chapeau à deux mains et le regardant 
en face, il lui dit : 

— Oh! je te brûlerais si tu savais ce qu’il y a dans ma tête! 

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et 
inquiet du renard qui rentre sournoisement à son terrier : 

— Il n'importe! nous secourrons monsieur le bailli. Par mal- 
heur nous n'avons que peu de troupe ici en ce moment contre 
tant de populaire. Il faut attendre jusqu’à demain. On remettra 
l'ordre en la Cité et l'on pendra vertement tout ce qui sera pris. 

— À propos, sire! dit le compère Coictier, j'ai oublié cela dans 
le premier trouble, le guet a saisi deux traînards de la bande. Si 
Votre Majesté veut voir ces hommes, ils sont là. 
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— Si je veux les voir! cria le roi. Comment! Pasque-Dieu! tu 
oublies chose pareille! Cours vite, toi, Olivier! va les chercher. 
Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les deux 
prisonniers, environnés d’archers de l'ordonnance. Le premier 
avait une grosse face idiote, ivre et étonnée. Il était vêtu de gue- 
nilles et marchait en pliant le genou et en traînant le pied. Le 
Murs était une figure blême et souriante que le lecteur connaît 
€] 

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s’adressant 
brusquement au premier : 

— Comment t’appelles-tu? 

— Gieffroy Pincebourde. 

— Ton métier? 

— Truand. 

— Qu'allais-tu faire dans cette damnable sédition? 

Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d’un air hébété. 
C'était une de ces têtes mal conformées où l'intelligence est à peu 
près aussi à l’aise que la lumière sous l’éteignoir. 

— Je ne sais pas, dit-il. On allait, j'allais. 

— N'alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre 
seigneur le bailli du Palais? 

— Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez quelqu'un. 
Voilà tout. 

Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie sur le 
truand. 

— Reconnais-tu cette arme? demanda le roi. 

— Oui, c'est ma serpe. Je suis vigneron. 

— Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon? ajouta 
Louis XI, en désignant l’autre prisonnier. 

— Non. Je ne le connais point. 

— Il suffit, dit le roi. 

Et, faisant un signe du doigt au personnage silencieux, immobile 
près de la porte, que nous avons déjà fait remarquer au lecteur : 

— Compère Tristan, voilà un homme pour vous. 

Tristan l’'Hermite s’inclina. Il donna un ordre à voix basse à 
deux archers qui emmenèrent le pauvre truand. 

Cependant le roi s’était approché du second prisonnier, qui 
suait à grosses gouttes. 

— Ton nom? 

— Sire, Pierre Gringoire. 

— Ton métier? 

— Philosophe, sire. 

— Comment te permets-tu, drôle, d’aller investir notre ami 
monsieur le baïlli du Palais, et qu’as-tu à dire de cette émotion 
populaire? 
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— Sire, je n’en étais pas. . ] 

— Or çà! paillard, n’as-tu pas été appréhendé par le guet dans 
cette mauvaise compagnie? À 

— Non, sire, il s a er C'est une fatalité. Je fais des tra- 
gédies. Sire, je supplie Votre Majesté de m'entendre. Je suis poète. 
C’est la mélancolie des gens de ma profession d’aller la nuit par 
les rues. Je passais par là ce soir. C'est grand hasard. On m'a 
arrêté à tort. Je suis innocent de cette tempête civile. Votre 
Majesté voit que le truand ne m'a pas reconnu. Je conjure Votre 
Majesté. à 

— Tais-toi! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous 
romps la tête. | | 

Tristan l’Hermite s’avança et, désignant Gringoire du doigt : 

— Sire, peut-on pendre aussi celui-là? 

C'était la première parole qu'il proférait. 

— Peuh! répondit négligemment le roi, je n’y vois pas d’incon- 
vénients. 

— J'en vois beaucoup, moi! dit Gringoire. 

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu’une olive. Il 
vit à la mine froide et indifférente du roi qu’il n’y avait plus de 
ressources que dans quelque chose de très pathétique et se pré- 
cipita aux pieds de Louis XI en s'écriant avec une gesticulation 
désespérée : 

— Sire! Votre Majesté daignera m'entendre. Sire! n'éclatez pas 
en tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre de 
Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire, vous êtes un auguste 
monarque très puissant, ayez pitié d’un pauvre homme honnête, 
et qui serait plus empêché d’attiser une révolte qu’un glaçon de 
donner une étincelle! Très gracieux sire, la débonnaireté est vertu 
de lion et de roi. Hélas! la rigueur ne fait qu’effaroucher les 
esprits, les bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire 
quitter le manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons 
peu à peu l’échauffe de telle sorte qu'il le fera mettre en chemise. 
Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, mon souverain maître 
et seigneur, je ne suis pas compagnon truand, voleur et désor- 
donné. La révolte et les briganderies ne sont pas de l'équipage 
d’Apollo. Ce n’est pas moi qui m'irai précipiter dans ces nuées 
qui éclatent en des bruits de séditions. Je suis un fidèle vassal de 
Votre Majesté. La même jalousie qu’à le mari pour l'honneur de 
sa femme, le ressentiment qu'a le fils pour l’amour de son père, 
un bon vassal les doit avoir pour la gloire de son roi, il doit 
sécher pour le zèle de sa maison, pour l'accroissement de son 
service. Toute autre passion qui le transporterait ne serait que 
fureur. Voilà, sire, mes maximes d'état. Donc, ne me jugez pas 
séditieux et pillard à mon habit usé aux coudes. Si vous me 
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faites grâce, sire, je l'userai aux genoux à prier Dieu soir et matin 
pour vous! Hélas! je ne suis pas extrêmement riche, c’est vrai. 
Je suis même un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce n’est 
pas ma faute. Chacun sait que les grandes richesses ne se tirent 
pas de belles-lettres, et que les plus consommés aux bons livres 
n'ont pas toujours gros feu l'hiver. La seule avocasserie prend 
tout le grain et ne laisse que la paille aux autres professions scien- 
tifiques. Il y a quarante très excellents proverbes sur le manteau 
troué des philosophes. Oh! sire! la clémence est la seule lumière 
qui puisse éclairer l’intérieur d’une grande âme. La clémence 
porte le flambeau devant toutes les autres vertus. Sans elle, ce 
sont des aveugles qui cherchent Dieu à tâtons. La miséricorde, qui 
est la même chose que la clémence, fait l’amour des sujets qui est 
le plus puissant corps de garde à la personne du prince. Qu'est-ce 
que cela vous fait, à vous majesté dont les faces sont éblouies, qu’il 
y ait un pauvre homme de plus sur la terre? un pauvre innocent 
philosophe, barbotant dans les ténèbres de la calamité, avec son 
gousset vide qui résonne sur son ventre creux? D'ailleurs, sire, je 
suis un lettré. Les grands rois se font une perle à leur couronne 
de protéger les lettres. Hercules ne dédaignait pas le titre de 
Musagète. Mathias Corvin favorisait Jean de Monroyal, l’orne- 
ment des mathématiques. Or c’est une mauvaise manière de pro- 
téger les lettres que de pendre les lettrés. Quelle tache à Alexandre 
s’il avait fait pendre Aristoteles! Ce trait ne serait pas un petit 
moucheron sur le visage de sa réputation pour l’embellir, mais bien 
un malin ulcère pour le défigurer. Sire! j'ai fait un très expédient 
épithalame pour madamoiselle de Flandre et monseigneur le très 
auguste dauphin. Cela n’est pas d’un boute-feu de rébellion. Votre 
majesté voit que je ne suis pas un grimaud, que j'ai étudié excel- 
lemment et que j'ai beaucoup d’éloquence naturelle. Faites-moi 
grâce, sire. Cela faisant, vous ferez une action galante à Notre- 
Dame, et je vous jure que je suis effrayé de l’idée d'être pendu! 

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du 
roi, et Guillaume Rym disait tout bas à Coppenole : 

— J]l fait bien de se traîner à terre. Les rois sont comme le 
Jupiter de Crète, ils n’ont des oreilles qu’aux pieds. 

Et, sans s'occuper du Jupiter de Crète, le chaussetier répondait 
avec un lourd sourire, l'œil fixé sur Gringoire : 

— Oh! que c’est bien cela! je crois entendre le chancelier 
Hugonet me demander grâce. 

Quand Gringoire s'arrêta enfin tout essoufflé, il leva la tête en 
tremblant vers le roi qui grattait avec son ongle une tache que ses 
chausses avaient au genou. Puis sa majesté se mit à boire au 
hanap de tisane. Du reste, elle ne soufflait mot, et ce silence 
torturait Gringoire. Le roi le regarda enfin. 
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— Voilà un terrible braillard! dit-il. 

Puis, se tournant vers Tristan l’Hermite : 

— Bah! lâchez-le! 

Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie. 

— En liberté! grogna Tristan. Votre Majesté ne veut-elle pas 
qu’on le retienne un peu en cage? 

— Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de 
pareils oiseaux que nous faisons faire des cages de trois cent 
soixante-sept livres huit sols trois deniers? Lâchez-moi incontinent 
le paillard (Louis XI affectionnait ce mot, qui faisait avec Pasque- 
Dieu le fond de sa jovialité) et mettez-le hors avec une bourradel! 

— Ouf! s’écria Gringoire, que voilà un grand roi! 

Et, de peur d’un contre-ordre, il se précipita vers la porte que 
Tristan lui rouvrit d'assez mauvaise grâce. Les soldats sortirent 
avec lui en le poussant devant eux à grands coups de poing, ce 
que Gringoire supporta en vrai philosophe stoicien. 

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli 
lui avait été annoncée, perçait dans tout. Cette clémence inusitée 
n’en était pas un médiocre signe. Tristan l’Hermite dans son coin 
avait la mine renfrognée d’un dogue qui a vu et qui n’a pas eu. 

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de 
sa chaise la marche de Pont-Audemer. C'était un prince dissimulé, 
mais qui savait beaucoup mieux cacher ses peines que ses joies. 
Ces manifestations extérieures de joie à toute bonne nouvelle 
allaient quelquefois très loin; ainsi, à la mort de Charles le Témé- 
raire, jusqu’à vouer des balustrades d'argent à Saint-Martin de 
Tours; à son avènement au trône, jusqu’à oublier d'ordonner les 
obsèques de son père. 

— Hé! sire! s'écria tout à coup Jacques Coictier, qu'est devenue 
la pointe aiguë de maladie pour laquelle Votre Majesté m'avait 
fait mander? 

— Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compère. 
J'ai l'oreille sibilante, et des râteaux de feu qui me raclent la 
poitrine. 

Coictier prit la main du roi et se mit à lui tâter le pouls avec 
une mine capable. 

— Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilà 
entre Coictier et Tristan. C’est là toute sa cour. Un médecin pour 
lui, un bourreau pour les autres. 

En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en plus 
alarmé. Louis XI le regardait avec quelque anxiété. Coictier se 
rembrunissait à vue d’œil. Le brave homme n’avait d'autre métai- 
rie que la mauvaise santé du roi. Il l’exploitait de son mieux. 

— Oh! oh! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet. 

— N'est-ce pas? dit le roi inquiet. 
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— Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis, continua le 
médecin. 

— Pasque-Dieu! 

— Avant trois jours, ceci peut emporter son homme. 

— Notre-Dame! s'écria le roi. Et le remède, compère? 

— J'y songe, sire. 

Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la grimace et, 
tout au milieu de ces simagrées : 

. — Pardieu, sire, dit-il tout à coup, il faut que je vous conte 
qu’il y a une recette des régales vacante, et que j’ai un neveu. 

— Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, répondit 
le roi; mais tire-moi ce feu de la poitrine. 

— Puisque votre majesté est si clémente, reprit le médecin, elle 
ne refusera pas de m'aider un peu en la bâtisse de ma maison rue 
Saint-André-des-Arcs. 

— Heubh! dit le roi. | 

— Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il 
serait vraiment dommage que la maison n’eût pas de toit. Non 
pour la maison, qui est simple et toute bourgeoise, mais pour les 
peintures de Jehan Fourbault, qui en égaient le lambris. Il y a 
une Diane en l’air qui vole, mais si excellente, si tendre, si déli- 
cate, d’une action si ingénue, la tête si bien coiffée et couronnée 
d’un croissant, la chair si blanche qu’elle donne de la tentation 
à ceux qui la regardent trop curieusement. Il y a aussi une Cérès. 
C'est encore une très belle divinité. Elle est assise sur des gerbes 
de blé et coiffée d’une guirlande galante d’épis entrelacés de 
salsifis et autres fleurs. Il ne se peut rien voir de plus amoureux 
que ses yeux, de plus rond que ses jambes, de plus noble que son 
air, de mieux drapé que sa jupe. C’est une des beautés les plus 
innocentes et les plus parfaites qu’ait produites le pinceau. 

— Bourreau! grommela Louis XI, où en veux-tu venir? 

— JIl me faut un toit sur ces peintures, sire, et, quoique ce soit 
si peu de chose, je n’ai plus d’argent. 

— Combien est-ce, ton toit? 

— Mais un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres 
au plus. 

— Ah! l'assassin! cria le roi. Il ne m’arrache pas une dent qui 
ne soit un diamant. 

— Ai-je mon toit? dit Coictier. 

— Oui! et va au diable, mais guéris-moi. 

Jacques Coictier s’inclina profondément et dit : 4 

— Sire, c’est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous appli- 
querons sur les reins le grand défensif, composé avec le cérat, le 
bol d'Arménie, le blanc d’œuf, l’huile et le vinaigre. Vous conti- 
nuerez votre tisane, et nous répondrons de votre majesté. 
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Une chandelle qui brille n’attire pas qu’un moucheron. Maître 
Olivier, voyant le roi en libéralité et croyant le moment bon, 
s’approcha à son tour : 

— Sire…. 

— Qu'est-ce encore? dit Louis XI. | 

— Sire, Votre Majesté sait que maître Simon Radin est mort? 

— Eh bien? 12 

— C'est qu'il était conseiller du roi sur le fait de la justice du 
trésor. 

— Sire, sa place est vacante. . k 

En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier avait quitté 
l'expression arrogante pour l'expression basse. C'est le seul 
rechange qu’ait une figure de courtisan. Le roi le regarda très en 
face et dit d’un ton sec: 

— Je comprends. 

Il reprit : 

— Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : Il n'est don 
que de roi, il n’est peschier que en la mer. Je vois que vous êtes de 
l’avis de monsieur de Boucicaut. Maintenant soyez ceci. Nous 
avons bonne mémoire. En 68, nous vous avons fait varlet de notre 
chambre; en 69, garde du châtel du Pont de Saint-Cloud à cent 
livres de tournois de gages (vous les vouliez parisis). En novembre 
73, par lettres données à Gergeole, nous vous avons institué 
concierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle, écuyer; 
en 75, gruyer de la forêt de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place 
de Jacques Le Maire; en 78, nous vous avons gracieusement assis, 
par lettres patentes scellées sur double queue de cire verte, une 
rente de dix livres parisis, pour vous et votre femme, sur la place 
aux Marchands, sise à l’école Saint-Germain; en 79, nous vous 
avons fait gruyer de la forêt de Senart, au lieu de ce pauvre Jehan 
Daiïz; puis capitaine du château de Loches; puis gouverneur de 
Saint-Quentin; puis capitaine du Pont de Meulan, dont vous vous 
faites appeler comte. Sur les cinq sols d'amende que paie tout 
barbier qui rase un jour de fête, il y a trois sols pour vous, et 
nous avons votre reste. Nous avons bien voulu changer votre nom 
de Le Mauvais, qui ressemblait trop à votre mine. En 74, nous 
vous avons octroyé, au grand déplaisir de notre noblesse, des 
armoiries de mille couleurs qui vous font une poitrine de paon. 
Pasque-Dieu! n'êtes-vous pas saoul? La pescherie n'est-elle point 
assez belle et miraculeuse? et ne craignez-vous pas qu’un saumon 
de plus ne fasse chavirer votre bateau? L'orgueil vous perdra, mon 
compère. L’orgueil est toujours talonné de la ruine et de la 
honte. Considérez ceci et taisez-vous. 

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à l’inso- 
lence la physionomie dépitée de maître Olivier. 


LE RETRAIT OÙ DIT SES HEURES... 425 


— Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le 
roi est malade aujourd'hui. Il donne tout au médecin. 

Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit avec quelque 
douceur : 

— Tenez, j'oubliais encore que je vous ai fait mon ambassadeur 
à Gand près de madame Marie. Oui, messieurs, ajouta le roi en 
se tournant vers les Flamands, celui-ci a été ambassadeur. Là, 
mon compère, poursuivit-il en s’adressant à maître Olivier, ne nous 

:fâchons pas, nous sommes vieux amis. Voilà qu'il est très tard. 
Nous aurons terminé notre travail. Rasez-moi. 

Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu jusqu’à présent pour 
reconnaître dans maître Olivier ce Figaro terrible que la Provi- 
dence, cette grande faiseuse de drames, a mêlé si artistement à la 
longue et sanglante comédie de Louis XI. Ce n’est pas ici que nous 
entreprendrons de développer cette figure singulière. Ce barbier 
du roi avait trois noms. À la cour, on l’appelait poliment Olivier 
le Daim; parmi le peuple, Olivier le Diable. Il s’appelait de son 
vrai nom Olivier le Mauvais. 

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi et regar- 
dant Jacques Coictier de travers. 

— Oui, oui! le médecin! disait-il entre ses dents. 

— Eh! oui, le médecin, reprit Louis XI avec une bonhomie 
singulière, le médecin a plus de crédit encore que toi. C’est tout 
simple. Il a prise sur nous par tout le corps, et tu ne nous tiens que 
par le menton. Va, mon pauvre barbier, cela se retrouvera. Que 
dirais-tu donc et que deviendrait ta charge si j'étais un roi comme 
le roi Chilpéric qui avait pour geste de tenir sa barbe d’une main? 
Allons, mon compère, vaque à ton office, rase-moi. Va chercher 
ce qu'il te faut. 

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu’il n’y 
avait pas même moyen de le fâcher, sortit en grondant pour exé- 
cuter ses ordres. 

Le roi se leva, s’approcha de la fenêtre et, tout à coup, l’ouvrant 
avec une agitation extraordinaire : 

— Oh! oui! s’écria-t-il en battant des mains, voilà une rougeur 
dans le ciel sur la Cité. C’est le bailli qui brûle. Ce ne peut être 
que cela. Ah! mon bon peuple! voilà donc que tu m'’aides enfin à 
l’écroulement des seigneuries! 

Alors, se tournant vers les flamands : 

— Messieurs, venez voir ceci. N'est-ce pas un feu qui rou- 
geoie? 

Les deux gantois s’approchèrent. 

— Un grand feu, dit Guillaume Rym. 

— Oh! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout à 
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coup, cela me rappelle le brûlement de la maison du seigneur 
d'Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse révolte là-bas. 

— Vous croyez, maître Coppenole? : 

Et le regard de Louis XI était presque aussi joyeux que celui 
du chaussetier. 

— N'est-ce pas qu'il sera difficile d’y résister? 

— Croix-Dieu! sire! votre majesté ébréchera là-dessus bien des 
compagnies de gens de guerre! 

— Ah! moi! c’est différent, repartit le roi. Si je voulais!. 

Le chaussetier répondit hardiment : 

— Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau vou- 
loir, sire! 

— Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon 
ordonnance et une volée de serpentine, on a bon marché d’une 
populace de manants. 

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume Rym, 
paraissait déterminé à tenir tête au roi. 

— Sire, les suisses aussi étaient des manants. Monsieur le duc 
de Bourgogne était un grand gentilhomme, et il faisait fi de cette 
canaille. A la bataille de Grandson, sire, il criait : Gens de canons! 
feu sur ces vilains! et il jurait par Saint-Georges. Mais l’avoyer 
Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et son peuple, 
et de la rencontre des paysans à peaux de buffle la luisante armée 
bourguignonne s’éclata comme une vitre au choc d'un caillou. Il y 
eut là bien des chevaliers de tués par des marauds; et l’on trouva 
monsieur de Château-Guyon, le plus grand seigneur de la Bour- 
gogne, mort avec son grand cheval grison dans un petit pré de 
marais. 

— L'ami, repartit le roi, vous parlez d’une bataille. Il s'agit 
d'une mutinerie. Et j'en viendrai à bout quand il me plaira de 
froncer le sourcil. 

L'autre répliqua avec indifférence : 

— Cela se peut, sire. En ce cas, c’est que l’heure du peuple 
n’est pas venue. 

Guillaume Rym crut devoir intervenir. 

— Maître Coppenole, vous parlez à un puissant roi. 

— Je le sais, répondit gravement le chaussetier. 

— Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi. J'aime ce 
franc-parler. Mon père Charles septième disait que la vérité était 
malade. Je croyais, moi, qu’elle était morte, et qu’elle n’avait point 
trouvé de confesseur. Maître Coppenole me détrompe. 

rm posant familièrement sa main sur l'épaule de Coppe- 
nole. 


— Vous disiez donc, maître Jacques?.. 
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— Je dis, sire, que vous avez peut-être raison, que l’heure du 
peuple n’est pas venue chez vous. 

Louis XI le regarda avec son œil pénétrant. 

— Et quand viendra cette heure, maître? 

— Vous l’entendrez sonner. 

— À quelle horloge, s'il vous plaît? 

Coppenole, avec sa contenance tranquille et rustique, fit appro- 

cher le roi de la fenêtre. 
. — Ecoutez, sire! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, 
des bourgeois, des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand 
les canons gronderont, quand le donjon croulera à grand bruit, 
quand bourgeois et soldats hurleront et s’entre-tueront, c'est 
l'heure qui sonnera. 

Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta un moment 
silencieux, puis il frappa doucement de la main, comme on flatte 
une croupe de destrier, l’épaisse muraille du donjon. 

— Oh! que non! dit-il. N'est-ce pas que tu ne crouleras pas si 
aisément, ma bonne Bastille? 

Et se tournant d’un geste brusque vers le hardi Flamand : 

— Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques? 

— J'en ai fait, dit le chaussetier. 

_—— Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte? 

— Ah! répondit Coppenole, ce n’est pas bien difficile. Il y 
a cent façons. D'abord, il faut qu’on soit mécontent dans la ville. 
La chose n’est pas rare. Et puis le caractère des habitants. Ceux 
de Gand sont commodes à la révolte. Ils aiment toujours le fils du 
prince, le prince jamais. Eh bien! un matin, je suppose, on entre 
dans ma boutique, on me dit : Père Coppenole, il y a ceci, il y a 
cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses ministres, le grand 
bailli double le tru de l’esgrin, ou autre chose. Ce qu’on veut. 
Moi, je laisse là l'ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais 
dans la rue, et je crie: A sac! Il y a bien toujours là quelque 
futaille défoncée. Je monte dessus et je dis tout haut les premières 
paroles venues, ce que j'ai sur le cœur; et quand on est du peuple, 
sire, on a toujours quelque chose sur le cœur. Alors on s’attroupe, 
on crie, on sonne le tocsin, on arme les manants du désarmement 
des soldats, les gens du marché s’y joignent, et l’on va! Et ce sera 
toujours ainsi, tant qu’il y aura des seigneurs dans les seigneuries, 
des bourgeois dans les bourgs et des paysans dans les pays. 

_ Et contre qui vous rebellez-vous ainsi? demanda le roi. 
Contre vos baillis? contre vos seigneurs? 

— Quelquefois. C’est selon. Contre le duc aussi, quelquefois. 

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire : 

— Ab! ici, ils n’en sont encore qu'aux baillis! 

En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux 
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pages qui portaient les toilettes du roi; mais ce qui frappa 
Louis XL, c’est qu’il était en outre accompagné du prévôt de Paris 
et du chevalier du guet, lesquels paraissaient consternés. Le ran- 
cuneux barbier avait aussi l’air consterné, mais content en dessous. 
C’est lui qui prit la parole : 

— Sire, je demande pardon à votre majesté de la calamiteuse 
nouvelle que je lui apporte. 

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher 
avec les pieds de sa chaise : 

— Qu'est-ce à dire? 

— Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d’un 
homme qui se réjouit d’avoir à porter un coup violent, ce n'est pas 
sur le bailli du palais que se rue cette sédition populaire. 

— Et sur qui donc? 

— Sur vous, sire. 

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme : 
— Explique-toi, Olivier! explique-toil! Et tiens bien ta tête, 
mon compère, car je te jure par la croix de Saint-Lô que, si tu 
nous mens à cette heure, l'épée qui a coupé le cou de monsieur de 
Luxembourg n’est pas si ébréchée qu’elle ne scie encore le tien! 

Le serment était formidable. Louis XI n'avait juré que deux 
fois dans sa vie par la croix de Saint-Lô. 

Olivier ouvrit la bouche pour répondre : 

— Sire.. 

— Mets-toi à genoux! interrompit violemment le roi. Tristan 
veillez sur cet homme! 

Olivier se mit à genoux et dit froidement : 

— Sire, une sorcière a été condamnée à mort par votre cour de 
parlement. Elle s’est réfugiée dans Notre-Dame. Le peuple l'y 
veut reprendre de vive force. Monsieur le prévôt et monsieur le 
chevalier du guet, qui viennent de l'émeute, sont là pour me 
démentir si ce n’est pas la vérité. C’est Notre-Dame que le peuple 
assiège. 

— Oui-da! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout tremblant 
de colère. Notre-Dame! ils assiègent dans sa cathédrale Notre- 
Dame, ma bonne maîtresse! — Relève-toi, Olivier. Tu as raison. 
Je te donne la charge de Simon Radin. Tu as raison. — C'est: à 
or + s'attaque. La are est sous la sauvegarde de l’église, 
église est sous ma sauvegarde. Et moi qui croyais qu'il s’agissai 
du bailli! C’est contre moi! . ie: ; 

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands pas. 
Il ne riait plus, il était terrible, il allait et venait, le renard s'était 
changé en hyène, il semblait suffoqué à ne pouvoir parler, ses 
lèvres remuaient, et ses poings décharnés se crispaient. Tout à 
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coup, il releva la tête, son œil cave parut plein de lumière, et sa 
voix éclata comme un clairon. 

— Main basse, Tristan! main basse sur ces coquins! -Va, Tris- 
tan mon ami! tue! tue! 

Cette éruption passée, il vint se rasseoir et dit avec une rage 
froide et concentrée : 

— Ici, Tristan! — Il y a près de nous dans cette Bastille les 
cinquante lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents che- 
. vaux, vous les prendrez. Il y a aussi la compagnie des archers de 

notre ordonnance de M. de Châteaupers, vous la prendrez. Vous 
êtes prévôt des maréchaux, vous avez les gens de votre prévôté, 
vous les prendrez. A l'Hôtel Saint-Pol, vous trouverez quarante 
archers de la nouvelle garde de monsieur le Dauphin, vous les 
prendrez; et avec tout cela vous allez courir à Notre-Dame. — 
Ah! messieurs les manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout au 
travers de la couronne de France, de la sainteté de Notre-Dame 
et de la paix de cette république! — Extermine, Tristan! exter- 
mine! et que pas un n’en réchappe que pour Montfaucon. 

Tristan s’inclina. 

— C'est bon, sire! 

Il ajouta après un silence : 

— Et que ferai-je de la sorcière? 

Cette question fit songer le roi. 

— Ah! dit-il, la sorcière! — Monsieur d’Estouteville, qu'est-ce 
que le peuple en voulait faire? 

— Sire, répondit le prévôt de Paris, j'imagine que, puisque le 
peuple la vient arracher de son asile de Notre-Dame, c'est que 
cette impunité le blesse et qu'il la veut pendre. 

Le roi parut réfléchir profondément, puis, s’adressant à Tristan 
l'Hermite : 

— Eh bien! mon compère, extermine le peuple et pends la 
sorcière. 

— C'est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le peuple de 
vouloir et faire ce qu’il veut. 

— Ji suffit, sire, répondit Tristan. Si la sorcière est encore dans 
Notre-Dame, faudra-t-il l’y prendre malgré l'asile? 

— Pasque-Dieu, l'asile! dit le roi en se grattant l'oreille. Il faut 
pourtant que cette femme soit pendue. 

Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua à genoux devant sa 
chaise, ôta son chapeau, le posa sur le siège et, regardant dévote- 
ment l’une des amulettes de plomb qui le chargeaient : 

— Oh! dit-il, les mains jointes, Notre-Dame de Paris, ma gra- 
cieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai que cette fois. Il 
faut punir cette criminelle. Je vous assure, madame la Vierge, ma 
bonne maîtresse, que c’est une sorcière qui n'est pas digne de 
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votre aimable protection. Vous savez, madame, que bien des 
princes très pieux ont outrepassé le privilège des églises pour la 
gloire de Dieu et la nécessité de l'Etat. Saint Hugues, évêque 
d'Angleterre, a permis au roi Edouard de prendre un magicien 
dans son église. Saint Louis de France, mon maître, a trans- 
gressé pour le même objet l’église de monsieur saint Paul; et 
monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, l’église même du 
Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour cette fois, Notre-Dame 
de Paris. Je ne le ferai plus, et je vous donnerai une belle statue 
d’argent, pareille à celle que j'ai donnée l'an passé à Notre-Dame 
d’Ecouys. Ainsi soit-il. 

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa et dit à Tristan : 
— Faites diligence, mon compère. Prenez M. de Châteaupers 
avec vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous écraserez le popu- 
laire. Vous pendrez la sorcière. C’est dit. Et j'entends que le 
pourchas de l'exécution soit fait par vous. Vous m’en rendrez 
compte. — Allons, Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit. 
Rase-moi. 

Tristan l’Hermite s'inclina et sortit. Alors le roi, congédiant du 
geste Rym et Coppenole : 

— Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les flamands. 
Allez prendre un peu de repos. La nuit s’avance, et nous sommes 
plus près du matin que du soir. 

Tous deux se retirèrent, et, en gagnant leurs appartements sous 
la conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait à Guil- 
laume Rym : 

— Hum! j'en ai assez de ce roi qui tousse! J'ai vu Charles de 
Bourgogne ivre, il était moins méchant que Louis XI malade. 

— Maître Jacques, répondit Rym, c’est que les rois ont le vin 
moins cruel que la tisane. 


VI 
PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD 


En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint- 
Antoine de la vitesse d’un cheval échappé. Arrivé à la porte 
Baudoyer, il marcha droit à la croix de pierre qui se dressait 
au milieu de cette place, comme s’il eût pu distinguer dans l’obscu- 
rité la figure d’un homme vêtu et encapuchonné de noir qui était 
assis sur les marches de la croix. 

— Est-ce vous, maître? dit Gringoire. 

Le personnage noir se leva. 

— Mort et passion! vous me faites bouillir, Gringoire. 
L'homme qui est sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une 
heure et demie du matin. 

— Oh! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais celle du 
guet et du roi. Je viens de l’échapper belle! Je manque toujours 
d’être pendu. C’est ma prédestination. 

— Tu manques tout, dit l’autre. Mais allons vite. As-tu le mot 
de passe? 

— Figurez-vous, maître, que j'ai vu le roi. J'en viens. Il a une 
culotte de futaine. C’est une aventure. 

— Oh! quenouille de paroles! que me fait ton aventure? As-tu 
le mot de passe des truands? 

— Je lai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud. 

__ Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu’à l’église. 
Les truands barrent les rues. Heureusement il paraît qu’ils ont 
trouvé de la résistance. Nous arriverons peut-être encore à temps. 

— Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans Notre- 
Dame? 

— J'ai la clef des tours. 

— Et comment en sortirons-nous? 

— Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne sur le 
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Terrain, et de là sur l’eau. J’en ai pris la clef, et jy ai amarré un 
bateau ce matin. 

— J'ai joliment manqué d'être pendu! reprit Gringoire. 

— Et vite! allons! dit l’autre. 

Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité. 


VII 
CHÂTEAUPERS À LA RESCOUSSE! 


Le lecteur se souvient peut-être de la situation critique où nous 
avons laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes parts, 
avait perdu, sinon tout courage, du moins tout espoir de sauver, 
non pas lui, il ne songeait pas à lui, mais l’Egyptienne. Il courait 
éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait être enlevée par les 
truands. Tout à coup un grand galop de chevaux emplit les rues 
voisines, et, avec une longue file de torches et une épaisse colonne 
de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux débou- 
chèrent sur la place comme un ouragan : France! France! Taillez 
les manants! Châteaupers à la rescousse! Prévôté! prévôté! 

Les truands, effarés, firent volte-face. 

Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les épées nues, les flam- 
beaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en tête de laquelle 
il reconnut le capitaine Phæbus, il vit la confusion des truands, 
l'épouvante chez les uns, le trouble chez les meilleurs, et il reprit 
de ce secours inespéré tant de force qu’il rejeta hors de l’église les 
premiers assaillants qui enjambaient déjà la galerie. 

C'étaient en effet les troupes du roi qui survenaient. 

Les truands firent front bravement. Ils se défendirent en déses- 
pérés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs et en queue 
par la rue du Parvis, acculés à Notre-Dame qu'ils assaillaient 
encore et que défendait Quasimodo, tout à la fois assiégeants et 
assiégés, ils étaient dans la situation singulière où se retrouva 
depuis, au fameux siège de Turin, en 1640, entre le prince 
Thomas de Savoie, qu’il assiégeait, et le marquis de Leganez, qui 
le bloquait, le comte Henri d'Harcourt, Taurinum obsessor idem 
et obsessus, comme dit son épitaphe. 

La mêlée fut affreuse. A chair de loup dent de chien, comme dit 
P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu desquels Phœbus de 
Châteaupers se comportait vaillamment, ne faisaient aucun quar- 
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tier, et la taille reprenait ce qui échappait à l’estoc. Les truands, 
mal armés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes, enfants se 
jetaient aux croupes et aux poitrails des chevaux et s'y accro- 
chaient comme des chats avec les dents et les ongles des quatre 
membres. D’autres tamponnaient à coups de torches le visage des 
archers. D’autres piquaient des crocs de fer au cou des cavaliers 
et tiraient à eux. Ils déchiquetaient ceux qui tombaient. . 

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui 
faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était effrayant. Il 
chantait une chanson nasillarde, il lançait sans relâche et rame- 
nait sa faulx. À chaque coup, il traçait autour de lui un grand 
cercle de membres coupés. Il avançait ainsi au plus fourré de la 
cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balancement de tête et 
l’essoufflement régulier d’un moissonneur qui entame un champ de 
blé. C'était Clopin Trouillefou. Une arquebuse l’abattit. 

Cependant les croisées s'étaient rouvertes. Les voisins, enten- 
dant les cris de guerre des gens du roi, s'étaient mêlés à l'affaire, 
et de tous les étages les balles pleuvaient sur les truands. Le Parvis 
était plein d’une fumée épaisse que la mousqueterie rayait de feu. 
On y distinguait confusément la façade de Notre-Dame, et l’Hôtel- 
Dieu décrépi, avec quelques hâves malades qui regardaient du 
haut de son toit écaillé de lucarnes. 

Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de bonnes 
armes, l’effroi de cette surprise, la mousqueterie des fenêtres, le 
brave choc des gens du roi, tout les abattit. Ils forcèrent la ligne 
des assaillants et se mirent à fuir dans toutes les directions, lais- 
sant dans le Parvis un encombrement de morts. 

Quand Quasimodo, qui n'avait pas cessé un moment de com- 
battre, vit cette déroute, il tomba à deux genoux et leva les mains 
au ciel; puis, ivre de joie, il courut, il monta avec la vitesse d’un 
oiseau à cette cellule dont il avait si intrépidement défendu les 
approches. Il n'avait plus qu’une pensée maintenant, c'était de 
s’'agenouiller devant celle qu'il venait de sauver une seconde fois. 

Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide. 
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I 
LE PETIT SOULIER 


Au moment où les truands avaient assailli l’église, la Esmeralda 
dormait. 

Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l'édifice et le 
bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant elle l’avaient tirée 
de ce sommeil. Elle s'était levée sur son séant, elle avait écouté 
elle avait regardé, puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle s'était 
jetée hors de la cellule et avait été voir. L'aspect de la place, la 
vision qui s’y agitait, le désordre de cet assaut nocturne, cette foule 
hideuse, sautelante comme une nuée de grenouilles, à demi entre- 
vue dans les ténèbres, le coassement de cette rauque multitude, ces 
quelques torches rouges courant et se croisant sur cette ombre 
comme les feux de nuit qui rayent la surface brumeuse des marais, 
toute cette scène lui fit l’effet d’une mystérieuse bataille engagée 
entre les fantômes du sabbat et les monstres de pierre de l’église. 
Imbue dès l'enfance des superstitions de la tribu bohémienne, sa 
première pensée fut qu’elle avait surpris en maléfice les étranges 
êtres propres à la nuit. Alors elle courut, épouvantée, se tapir dans 
sa cellule, demandant à son grabat un moins horrible cauchemar. 

Peu à peu les premières fumées de la peur s'étaient pourtant 
dissipées; au bruit sans cesse grandissant, et à plusieurs autres 
signes de réalité, elle s'était sentie investie, non de spectres, mais 
d'êtres humains. Alors sa frayeur, sans s’accroître, s'était trans- 
formée. Elle avait songé à la possibilité d’une mutinerie populaire 
pour l’arracher de son asile. L'idée de reperdre encore une fois la 
vie, l'espérance, Phœbus, qu’elle entrevoyait toujours dans son 
avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, aucun 
appui, son abandon, son isolement, ces pensées et mille autres 
l'avaient accablée. Elle était tombée à genoux, la tête sur son lit, 
les mains jointes sur sa tête, pleine d’anxiété et de frémissement, 
et quoique Egyptienne, idolâtre et païenne, elle s'était mise à 
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demander avec sanglots grâce au bon Dieu chrétien et à prier 
Notre-Dame son hôtesse, Car, ne crût-on à rien, il y a des 
moments dans la vie où l’on est toujours de la religion du temple 
qu’on a sous la main. À 

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la vérité, 
plus qu’elle ne priait, glacée au souffle de plus en plus rapproché 
de cette multitude furieuse, ne comprenant rien à ce déchaï- 
nement, ignorant ce qui se tramait, ce qu’on faisait, ce qu’on 
voulait, mais pressentant une issue terrible. 

Voilà qu'au milieu de cette angoisse elle entend marcher près 
d'elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont l'un portait une 
lanterne, venaient d’entrer dans sa cellule. Elle poussa un faible 
cri. 

— Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue, 
c'est moi. 

— Qui? vous? demanda-t-elle. 

— Pierre Gringoire. 

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux et reconnut en effet le 
poète. Mais il avait auprès de lui une figure noire et voilée de la 
tête aux pieds qui la frappa de silence. 

— Ah! reprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali m'avait 
reconnu avant vous! 

La petite chèvre en effet n’avait pas attendu que Gringoire se 
nommât. À peine était-il entré qu'elle s'était tendrement frottée à 
ses genoux, couvrant le poète de caresses et de poils blancs, car 
elle était en mue. Gringoire lui rendait les caresses. 

— Qui est là avec vous? dit l’'Egyptienne à voix basse. 

— Soyez tranquille, répondit Gringoire. C'est un de mes amis. 

Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s’accroupit sur 
: dalle et s’écria avec enthousiasme en serrant Dijali dans ses 

ras : 

— Oh! c’est une gracieuse bête, sans doute plus considérable 
pour sa propreté que pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile et 
lettrée comme un grammairien! Voyons, ma Dijali, n’as-tu rien 
oublié de tes jolis tours? Comment fait maître Jacques Char- 
molue?.. 

L'homme noir ne le laissa pas achever. Il s’approcha de Grin- 
goire et le poussa rudement par l'épaule. Gringoire se leva. 

— C'est vrai, dit-il, j'oubliais que nous sommes pressés. Ce 
n'est pourtant point une raison, mon maître, pour forcener les gens 
de la sorte. Ma chère belle enfant, votre vie est en danger, et 
celle de Djali. On veut vous reprendre. Nous sommes vos amis et 
nous venons vous sauver. Suivez-nous. 

— Est-il vrai? s'écria-t-elle, bouleversée. 

— Oui, très vrai. Venez vite! 
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— Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne 
parle-t-il pas? 

— Abh! dit Gringoire, c’est que son père et sa mère étaient des 
gens fantasques qui l’ont fait de tempérament taciturne. 

Il fallut qu’elle se contentât de cette explication. Gringoire la 
prit par la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha 
devant. La peur étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. 
La chèvre les suivait en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire 
qu'elle le faisait trébucher à tout moment pour lui fourrer ses 
‘cornes dans les jambes. 

— Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu'il manquait 
de tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font 
choir! 

Ils descendirent rapidement l'escalier des tours, traversèrent 
l’église, pleine de ténèbres et de solitude et toute résonnante de 
vacarme, ce qui faisait un affreux contraste, et sortirent dans la 
cour du cloître par la Porte-Rouge, Le cloître était abandonné, les 
chanoines s’étaient enfuis dans l’évêché pour y prier en commun; 
la cour était vide, quelques laquais effarouchés s’y blotissaient 
dans les coins obscurs. Il se dirigèrent vers la porte qui donnait 
de cette cour sur le Terrain. L'homme noir l’ouvrit avec une clef 
qu'il avait. Nos lecteurs savent que le Terrain était une langue de 
terre enclose de murs du côté de la Cité, et appartenant au chapitre 
de Notre-Dame, qui terminait l’île à l’orient, derrière l’église. Ils 
trouvèrent cet enclos parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins 
de tumulte dans l'air. La rumeur de l'assaut des truands leur 
arrivait plus brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit le 
fil de l’eau remuait les feuilles de l’arbre unique planté à la pointe 
du Terrain avec un bruit déjà appréciable. Cependant ils étaient 
encore fort près du péril. Les édifices les plus rapprochés d’eux 
étaient l'évêché et l’église. Il y avait visiblement un grand désordre 
intérieur dans l’évêché, Sa masse ténébreuse était toute sillonnée de 
lumières qui couraient d’une fenêtre à l’autre; comme, lorsqu'on 
vient de brûler du papier, il reste un sombre édifice de cendre où 
de vives étincelles font mille courses bizarres. A côté, les énormes 
tours de Notre-Dame, ainsi vues de derrière avec la longue nef sur 
laquelle elles se dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste 
lueur qui emplissait le Parvis, ressemblaient aux deux chenets 
gigantesques d’un feu de cyclopes. 

Ce qu’on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l'œil dans une 
ombre mêlée de lumière. Rembrandt a de ces fonds de tableau. 

L'homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain. Il y 
avait là, au bord extrême de l’eau, le débris vermoulu d’une haie 
de pieux maillée de lattes où une basse vigne accrochait quelques 
maigres branches étendues comme les doigts d’une main ouverte. 
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Derrière, dans l'ombre que faisait ce treillis, une petite barque était 
cachée. L'homme fit signe à Gringoire et à sa compagne d'y entrer. 
La chèvre les y suivit. L'homme y descendit le dernier. Puis il 
coupa l’amarre du bateau, l’éloigna de la terre avec un long croc 
et, saisissant deux rames, s’assit à l’avant, en ramant de toutes 
ses forces vers le large. La Seine est fort rapide en cet endroit, et 
il eut assez de peine à quitter la pointe de l’île. 

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de 
mettre la chèvre sur ses genoux. Il prit place à l'arrière, et la 
jeune fille, à qui l’inconnu inspirait une inquiétude indéfinissable, 
vint s’asseoir et se serrer contre le poète. 

Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il battit des 
mains et baisa Dijali entre les cornes. 

— Oh! dit-il, nous voilà sauvés tous quatre. 

Il ajouta avec une mine de profond penseur : 

— On est obligé, quelquefois à la fortune, quelquefois à la ruse, 
de l’heureuse issue des grandes entreprises! 

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille 
observait avec une terreur secrète l'inconnu. Il avait rebouché 
soigneusement la lumière de sa lanterne sourde. On l’entrevoyait 
dans l'obscurité à l'avant du bateau, comme un spectre. Sa cara- 
poue, toujours baissée, lui faisait une sorte de masque, et, à chaque 
fois qu’il entr'ouvrait en ramant ses bras où pendaient de larges 
manches noires, on eût dit deux grandes ailes de chauve-souris. Du 
reste, il n’avait pas encore dit une parole, jeté un souffle. Il ne se 
faisait dans le bateau d’autre bruit que le va-et-vient de la 
rame, mêlé au froissement des mille plis de l’eau le long de la 
barque. 

— Sur mon âme! s'écria tout à coup Gringoire, nous sommes 
allègres et joyeux comme des ascalaphes! Nous observons un 
silence de pythagoriciens ou de poissons! Pasque-Dieu! mes amis, 
je voudrais bien que quelqu'un me parlât. — La voix humaine 
est une musique à l'oreille humaine. Ce n'est pas moi qui dis cela, 
mais Didyme d'Alexandrie, et ce sont d’illustres paroles. — Certes 
Didyme d'Alexandrie, n’est pas un médiocre philosophe. — Une 
parole, ma belle enfant! dites-moi, je vous supplie, une parole. 
— À propos, vous aviez une drôle de petite singulière moue:; la 
faites-vous toujours? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute 
juridiction sur les lieux d'asile, et que vous couriez grand péril 
dans votre logette de Notre-Dame? Hélas! le petit oiseau trochilus 
fait son nid dans la gueule du crocodile. — Maître, voici la lune 
qui reparaît. Pourvu qu'on ne nous aperçoive pas! — Nous fai- 
sons une chose louable en sauvant madamoiselle, et cependant on 
nous pendrait de par le roi si l’on nous attrapait. Hélas! les actions 
humaines se prennent par deux anses. On flétrit en moi ce qu'on 
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couronne en toi. Tel admire César qui blâme Catilina. N'est-ce pas, 
mon maître? Que dites-vous de cette philosophie? Moi, je possède 
la philosophie d’instinct, de nature, ut apes geometriam. — Allons! 
personne ne me répond. Les fâcheuses humeurs que vous avez 
là tous deux! Il faut que je parle tout seul. C’est ce que nous 
appelons en tragédie un monologue. — Pasque-Dieu! Je vous 
préviens que je viens de voir le roi Louis onzième et que j'en ai 
retenu ce jurement. — Pasque-Dieu donc! ils font toujours un fier 
burlement dans la Cité. — C'est un vilain méchant vieux roi. Il est 
tout embrunché dans les fourrures. Il me doit toujours l’argent 
de mon épithalame, et c’est tout au plus s’il ne m’a pas fait pendre 
ce soir, ce qui m'aurait fort empêché. Il est avaricieux pour les 
hommes de mérite. Il devrait bien lire les quatre livres de Salvien 
de Cologne Adversus avaritiam. En vérité! c’est un roi étroit dans 
ses façons avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés fort 
barbares. C’est une éponge à prendre l'argent posée sur le peuple. 
Son épargne est la ratelle qui s’enfle de la maigreur de tous les 
autres membres. Aussi les plaintes contre la rigueur du temps 
deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux sire dévot, les 
fourches craquent de pendus, les billots pourrissent de sang, les 
prisons crèvent comme des ventres trop pleins. Ce roi a une main 
qui pend. C’est le procureur de dame Gabelle et de monseigneur 
Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs dignités, et les petits 
sans cesse accablés de nouvelles foules. C’est un prince exorbitant. 
Je n'aime pas ce monarque. Et vous, mon maître? 

L'homme noir laissait gloser le bavard poète. Il continuait de 
lutter contre le courant violent et serré qui sépare la proue de la 
Cité de la poupe de l’île Notre-Dame, que nous nommons aujour- 
d’hui l’île Saint-Louis. 

— A propos, maître! reprit Gringoire subitement. Au moment 
où nous arrivions sur le Parvis à travers ces enragés truands, votre 
révérence a-t-elle remarqué ce pauvre petit diable auquel votre 
sourd était en train d’écraser la cervelle sur la rampe de la galerie 
des rois? J'ai la vue basse et ne l’ai pu reconnaître. Savez-vous 
qui ce peut-être? 

L'inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement 
de ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa tête tomba sur sa 
poitrine, et la Esmeralda l’entendit soupirer convulsivement. Elle 
tressaillit de son côté. Elle avait déjà entendu de ces soupirs-là. 

La barque, abandonnée à elle-même, dériva quelques instants au 
gré de l’eau. Mais l’homme noir se redressa enfin, ressaisit les 
rames et se remit à remonter le courant. Il doubla la pointe de l’île 
Notre-Dame et se dirigea vers le débarcadère du Port-au-Foin. 

— Ah! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. — Tenez, 
maître, regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles sin- 
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guliers, là, au-dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, bar- 
bouillés et sales, où la lune est tout écrasée et répandue comme un 
jaune d'œuf dont la coquille est cassée. — C’est un beau logis. Il 
y a une chapelle couronnée d’une petite voûte pleine d’enrichisse- 
ments bien coupés. Au-dessus vous pouvez voir le clocher très déli- 
catement percé. Il y a aussi un jardin plaisant, qui consiste en un 
étang, une volière, un écho, un mail, un labyrinthe, une maison 
pour les bêtes farouches, et quantité d’allées touffues fort agréables 
à Vénus. Il y a encore un coquin d'arbre qu’on appelle le luxu- 
rieux, pour avoir servi aux plaisirs d’une princesse fameuse 
et d’un connétable de France galant et bel esprit. — Hélas! nous 
autres pauvres philosophes, nous sommes à un connétable ce qu'un 
carré de choux et de radis est au jardin du Louvre. Qu'importe 
après tout? La vie humaine pour les grands comme pour nous est 
mêlée de bien et de mal. La douleur est toujours à côté de la joie, 
le spondée auprès du dactyle. — Mon maître, il faut que je vous 
conte cette histoire du logis Barbeau. Cela finit d’une façon tra- 
gique. C'était en 1319, sous le règne de Philippe V, le plus long 
des rois de France. La moralité de l’histoire est que les tentations 
de la chair sont pernicieuses et malignes. N’appuyons pas trop le 
regard sur la femme du voisin, si chatouilleux que nos sens soient 
à sa beauté. La fornication est une pensée fort libertine. L’adul- 
tère est une curiosité de la volupté d’autrui.. — Ohé! voilà que le 
bruit redouble là-bas! 

Le tumulte, en effet, croissait autour de Notre-Dame. Ils écou- 
tèrent. On entendait assez clairement des cris de victoire. Tout à 
coup, cent flambeaux qui faisaient étinceler des casques d'hommes 
d'armes se répandirent sur l’église à toutes les hauteurs, sur les 
tours, sur les galeries, sous les arcs-boutants. Ces flambeaux sem- 
blaient chercher quelque chose; et bientôt ces clameurs éloignées 
arrivèrent distinctement jusqu'aux fugitifs! 

— L'Egyptienne! la sorcière! à mort l'Egyptienne! 

La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et l'inconnu 
se mit à ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philosophe 
réfléchissait. Il pressait la chèvre dans ses bras et s’éloignait tout 
doucement de la bohémienne, qui se serrait de plus en plus 
contre lui, comme au seul asile qui lui restât. 

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. 
Il songeait que la chèvre aussi, d’après la législation existante, 
serait pendue si elle était reprise, que ce serait grand dommage, la 
pauvre Djali! qu’il avait trop de deux condamnées ainsi accrochées 
après lui, qu’enfin son compagnon ne demandait pas mieux que de 
se charger de l’Egyptienne. Il se livrait entre ses pensées un violent 
combat, dans lequel, comme le Jupiter de l’Iliade, il pesait tour à 
tour l’Egyptienne et la chèvre; et il les regardait l’une après 
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7. avec des yeux humides de larmes, en disant entre ses 
ents : 

— Je ne puis pas pourtant vous sauver toutes deux. 

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brou- 
haha sinistre remplissait toujours la Cité. L’inconnu se leva, vint 
à ’Egyptienne et voulut lui prendre le bras pour l'aider à des- 
cendre. Elle le repoussa et se pendit à la manche de Gringoire, 
qui, de son côté, occupé de la chèvre, la repoussa presque. Alors 
elle sauta seule à bas du bateau. Elle était si troublée qu’elle ne 
savait ce qu'elle faisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un 
moment, stupéfaite, regardant couler l’eau. Quand elle revint un 
peu à elle, elle était seule sur le port avec l'inconnu. Il paraît que 
Gringoire avait profité de l'instant du débarquement pour s’es- 
quiver avec la chèvre dans le pâté de maisons de la rue Grenier- 
sur-l'Eau. 

La pauvre Egyptienne frissonna de se voir seule avec cet 
homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue était 
inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à 
coup elle sentit la main de l'inconnu sur la sienne. C'était une 
main froide et forte. Ses dents claquèrent elle devint plus pâle que 
le rayon de lune qui l’éclairait. L'homme ne dit pas une parole. 
Il se mit à remonter à grands pas vers la place de Grève, en la 
tenant par la main. En cet instant, elle sentit vaguement que la 
destinée est une force irrésistible. Elle n’avait plus de ressort, elle 
se laissa entraîner, courant tandis qu’il marchait. Le quai en cet 
endroit allait en montant. Il lui semblait cependant qu’elle descen- 
dait une pente. 

Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était abso- 
lument désert. Elle n’entendait de bruit, elle ne sentait remuer des 
hommes que dans la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont elle 
n’était séparée que par un bras de Seine, et d’où son nom lui 
arrivait mêlé à des cris de mort. Le reste de Paris était répandu 
autour d’elle par grands blocs d'ombre. 

Cependant l'inconnu l’entraînait toujours avec le même silence 
et la même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des 
lieux où elle marchait. En passant devant une fenêtre éclairée, elle 
fit un effort, se roidit brusquement et cria : 

— Au secours! 

Le bourgeois à qui était la fenêtre l’ouvrit, y parut en chemise 
avec sa lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononça 
quelques paroles qu’elle n’entendit pas et referma son volet. C'était 
la dernière lueur d’espoir qui s’éteignait. 

L'homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien et se 
remit à marcher plus vite. Elle ne résista plus et le suivit, brisée. 

De temps en temps elle recueillait un peu de force et disait 
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d’une voix entrecoupée par les cahots du pavé et l’essoufflement de 
la course : 

— Qui êtes-vous? qui êtes-vous? 

Il ne répondait point. 

Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place assez 
grande. Il y avait un peu de lune. C'était la Grève. On distinguait 
au milieu une espèce de croix noire debout. C'était le gibet. Elle 
reconnut tout cela et vit où elle était. 

L'homme s'arrêta, se tourna vers elle et leva sa carapoue. 

— Oh! bégaya-t-elle, pétrifiée, je savais bien que c’était encore 
lui! 

C'était le prêtre. Il avait l’air de son fantôme. C’est un effet du 
clair de lune. Il semble qu’à cette lumière on ne voie que les 
spectres des choses. 

— Ecoute, lui dit-il, et elle frémit au son de cette voix funeste 
qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il 
articulait avec ces saccades brèves et haletantes qui révèlent par 
leurs secousses de profonds tremblements intérieurs. — Ecoute. 
Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci est la Grève. C'est ici un 
point extrême. La destinée nous livre l’un à l’autre. Je vais décider 
de ta vie; toi, de mon âme. Voici une place et une nuit au delà 
desquelles on ne voit rien. Ecoute-moi donc. Je vais te dire. 
D'abord ne me parle pas de ton Phæbus. (En disant cela, il allait 
et venait, comme un homme qui ne peut rester en place, et la 
tirait après lui.) Ne m'en parle pas. Vois-tu? si tu prononces ce 
nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera terrible. 

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il 
redevint immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins 
d’agitation. Sa voix était de plus en plus basse. 

— Ne détourne point la tête ainsi. Ecoute-moi. C’est une affaire 
sérieuse. D’abord, voici ce qui s’est passé. On ne rira pas de tout 
ceci, je te jure. Qu'est-ce donc que je disais? rappelle-le-moi! ah! 
Il y a un arrêt du parlement qui te rend à l’échafaud. Je viens 
de te tirer de leurs mains. Mais les voilà qui te poursuivent. 
Regarde. 

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet parais- 
saient y continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la 
maison du Lieutenant, située vis-à-vis la Grève, était pleine de 
bruit et de clartés, et l’on voyait des soldats courir sur le quai 
opposé, avec des torches et des cris : 

— L’Egyptienne! où est l'Egyptienne! Mort! mort! 

+ que vois bien qu'ils te poursuivent et que je ne te mens pas. 
Moi, je aime. — N'ouvre pas la bouche, ne me parle plutôt pas, 
si c'est pour me dire que tu me hais. Je suis décidé à ne plus 
entendre cela. — Je viens de te sauver. — Laisse-moi d’abord 
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achever. — Je puis te sauver tout à fait. J'ai tout préparé. C’est à 
toi de vouloir. Comme tu voudras, je pourrai. 

Il s’interrompit violemment. 

— Non, ce n’est pas cela qu'il faut dire. 

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il marcha 
droit au gibet et, le lui montrant du doigt : 

— Choisis entre nous deux, dit-il froidement. 

Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en embras- 

. Sant cet appui funèbre. Puis elle tourna sa belle tête à demi et 
regarda le prêtre par-dessus son épaule. On eût dit une sainte 
Vierge au pied de la croix, Le prêtre était demeuré sans mouve- 
ment, le doigt toujours levé vers le gibet, conservant son geste, 
comme une statue. 

Enfin l’'Egyptienne lui dit : 

— Il me fait encore moins horreur que vous. 

Alors il laissa retomber lentement son bras et regarda le pavé 
avec un profond accablement. 

— Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles 
diraient que voilà un homme bien malheureux. 

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée dans 
sa longue chevelure le laissait parler sans l’interrompre. Il avait 
maintenant un accent plaintif et doux qui contrastait douloureu- 
sement avec l’âpreté hautaine de ses traits. 

— Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort 
donc rien au dehors de ce feu qui me brüle le cœur! Hélas! jeune 
fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié? 
C’est un amour de la nuit et du jour, vous dis-je, c’est une torture. 
Oh! je souffre trop, ma pauvre enfant! — C’est une chose digne 
de compassion, je vous assure. Vous voyez que je vous parle dou- 
cement. Je voudrais bien que vous n’eussiez plus cette horreur de 
moi. — Enfin, un homme qui aime une femme, ce n’est pas sa 
faute! — Oh! mon Dieu! — Comment! vous ne me pardonnerez 
donc jamais? Vous me haïrez toujours! C’est donc fini C’est là 
ce qui me rend mauvais, voyez-vous, et horrible à moi-même! — 
Vous ne me regardez seulement pas! Vous pensez à autre chose 
peut-être tandis que je vous parle debout et frémissant sur la 
limite de notre éternité à tous deux! — Surtout ne me parlez pas 
de l'officier! — Quoi! je me jetterais à vos genoux, quoi! je baise- 
rais, non vos pieds, vous ne voudriez pas, mais la terre qui est 
sous vos pieds, quoi! je sangloterais comme un enfant, j'arrache- 
rais de ma poitrine, non des paroles, mais mon cœur et mes 
entrailles, pour vous dire que je vous aime, tout serait inutile, 
tout! — Et cependant vous n’avez rien dans l’âme que de tendre 
et de clément, vous êtes rayonnante de la plus belle douceur, vous 
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êtes tout entière suave, bonne, miséricordieuse et charmante. Hélas! 
vous n’avez de méchanceté que pour moi seul! Oh! quelle fatalité! 

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l’entendit 
pleurer. C'était la première fois. Ainsi debout et secoué par les 
sanglots, il était plus misérable et plus suppliant qu’à genoux. Il 
pleura ainsi un certain temps. 

— Allons! poursuivit-il, ces premières larmes passées, je ne 
trouve pas de paroles. J'avais pourtant bien songé à ce que je vous 
dirais, Maintenant je tremble et je frissonne, je défaille à l'instant 
décisif, je sens quelque chose de suprême qui nous enveloppe, et 
je balbutie. Oh! je vais tomber sur le pavé si vous ne prenez pas 
pitié de moi, pitié de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si 
vous saviez combien je vous aime! quel cœur c’est que mon cœur! 
Oh! quelle désertion de toute vertu! quel abandon désespéré de 
moi-même! Docteur, je bafoue la science; gentilhomme, je déchire 
mon nom; prêtre, je fais du missel un oreiller de luxure, je crache 
au visage de mon Dieu! tout cela pour toi, enchanteresse! pour 
être plus digne de ton enfer! et tu ne veux pas du damné! Oh! que 
je te dise tout! plus encore, quelque chose de plus horrible, oh! 
plus horrible!.. 

En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout à fait 
égaré. Il se tut un instant et reprit comme se parlant à lui-même, 
et d’une voix forte : 

— Caïn, qu'’as-tu fait de ton frère? 

Il y eut encore un silence, et il poursuivit : 

— Ce que j'en ai fait, Seigneur? Je l’ai recueilli, je l’ai élevé, je 
l'ai nourri, je l’ai aimé, je l’ai idolâtré et je l'ai tué! Oui, Seigneur, 
voici qu'on vient de lui écraser la tête devant moi sur la pierre de 
votre maison, et c'est à cause de moi, à cause de cette femme, à 
cause d’elle.. 

Son œil était hagard. Sa voix allait s'éteignant, il répéta encore 
plusieurs fois, machinalement, avec d'assez longs intervalles, 
comme une chose qui prolonge sa dernière vibration : 

— A cause d'elle. A cause d'elle... 

Puis sa langue n'’articula plus aucun son perceptible, ses lèvres 
remuaient toujours, cependant. Tout à coup, il s’affaissa sur lui- 
même comme quelque chose qui s'écroule, et demeura à terre sans 
mouvement, la tête dans les genoux. 

Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous lui 
le fit revenir. Il passa lentement sa main sur ses joues creuses et 
regarda quelques instants avec stupeur ses doigts qui étaient 
mouillés. 

— Quoi! murmura-t-il, j'ai pleuré! 

. Et, se tournant subitement vers l'Egyptienne avec une angoisse 
inexprimable : 
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— Hélas! vous m'avez regardé froidement pleurer! Enfant, 
sais-tu que ces larmes sont des laves? Est-il donc bien vrai? de 
l'homme qu’on hait rien ne touche. Tu me verrais mourir, tu 
rirais. Oh! moi, je ne veux pas te voir mourir! Un mot! Un seul 
mot de pardon! Ne me dis pas que tu n’aimes, dis-moi seulement 
que tu veux bien, cela suffira, je te sauverai. Sinon. Oh! l'heure 
passe, je t'en supplie par tout ce qui est sacré, n’attends pas que 
je sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame aussi! 
Songe que je tiens nos deux destinées dans ma main, que je suis 
‘ insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout choir et qu’il y 
a au-dessous de nous un abîme sans fond, malheureuse, où ma 
chute poursuivra la tienne durant l'éternité! Un mot de bonté! dis 
un mot! rien qu’un mot! 

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita à genoux 
devant elle pour recueillir avec adoration la parole, peut-être atten- 
drie, qui allait sortir de ses lèvres. Elle lui dit : 

— Vous êtes un assassin! 

Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit à rire d'un 
rire abominable. 

— Eh bien, oui! assassin! dit-il, et je t’aurai. Tu ne veux pas 
de moi pour esclave, tu m’auras pour maître. Je t’aurai. J'ai un 
repaire où je te traînerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu me 
suives, ou je te livre! Il faut mourir, la belle, ou être à moi! être 
au prêtre! être à l’apostat! être à l'assassin! dès cette nuit, 
entends-tu cela? Allons! de la joie! allons! baise-moi, folle! La 
tombe ou mon lit! 

Son œil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche lascive rougis- 
sait le cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses bras. Il la 
couvrait de baisers écumants. 

— Ne me mords pas, monstre! cria-t-elle. Oh! l’odieux moine 
infect! laisse-moi! Je vais t’arracher tes vilains cheveux gris et te 
les jeter à poignées par la face! 

Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d’un air sombre. 
Elle se crut victorieuse et poursuivit : 

— Je te dis que je suis à mon Phœbus, que c’est Phœbus que 
j'aime, que c’est Phæœbus qui est beau! Toi, prêtre, tu es vieux! 
tu es laid! Va-t'en! 

Il poussa un cri violent comme le misérable auquel on applique 
un fer rouge. 

_— Meurs donc! dit-il à travers un grincement de dents. 

Elle vit son affreux regard et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, 
il la jeta à terre, et marcha à pas rapides vers l’angle de la Tour- 
Roland en la traînant après lui sur le pavé par ses belles mains. 

Arrivé là, il se tourna vers elle : 

_— Une dernière fois, veux-tu être à moi? 
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Elle répondit avec force : 

— Non. 

Alors il cria d’une voix haute : 

— Gudule! Gudule! voici l’'Egyptienne! venge-toi! 

La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda. 
C'était un bras décharné qui sortait d’une lucarne dans le mur et 
qui la tenait comme une main de fer. 

— Tiens bien! dit le prêtre. C’est l'Egyptienne échappée. Ne la 
lâche pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre, 

Un rire guttural répondit de l’intérieur du mur à ces sanglantes 
paroles. 

— Hah! hah! hah! 

L'Egyptienne vit le prêtre s'éloigner en courant dans la direction 
du Pont Notre-Dame. On entendit une cavalcade de ce côté. 

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de 
terreur, elle essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit plusieurs 
soubresauts d’agonie et de désespoir, mais l’autre la tenait avec une 
force inouïe. Les doigts osseux et maigres qui la meurtrissaient se 
crispaient sur sa chair et se rejoignaient à l’entour. On eût dit que 
cette main était rivée à son bras. C'était plus qu’une chaîne, plus 
qu'un carcan, plus qu'un anneau de fer, c'était une tenaille intelli- 
gente et vivante qui sortait d’un mur. 

Epuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la 
mort s’empara d'elle. Elle songea à la beauté de la vie, à la jeunesse, 
à la vue du ciel, aux aspects de la nature, à l’amour, à Phœbus, à 
tout ce qui s’enfuyait et à tout ce qui s’approchait, au prêtre qui la 
dénonçait, au bourreau qui allait venir, au gibet qui était là. Alors 
elle sentit l’'épouvante lui monter jusque dans les racines des che- 
veux et elle entendit le rire lugubre “+ la recluse qui lui disait tout 
bas : 

— Hah! hah! hah! tu vas être pendue! 

Elle se tourna, mourante, vers la lucarne, et elle vit la figure 
fauve de la sachette à travers les barreaux. 

— Que vous ai-je fait? dit-elle, presque inanimée. 

La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter avec une 
intonation chantante, irritée et railleuse : 

— Fille d'Egypte! fille d'Egypte! fille d'Egypte! 

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous ses che- 
veux, comprenant qu’elle n'avait pas affaire à un être humain. 

Tout à coup la recluse s’écria, comme si la question de 
l'Egyptienne avait mis tout ce temps pour arriver jusqu’à sa 
pensée : 

— Ce que tu m'as fait? dis-tu! — Ah! ce que tu m'as fait, 
Egyptienne! Eh bien! écoute. — J'avais un enfant, moi, vois-tu? 
j'avais un enfant! un enfant, te dis-je! — Une jolie petite fille! — 
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Mon Agnès, reprit-elle, égarée et baisant quelque chose dans les 
ténèbres. — Eh bien! vois-tu, fille d'Egypte? on m’a pris mon 
enfant, on m'a volé mon enfant, on m'a mangé mon enfant. Voilà 
ce que tu m'as fait. 

La jeune fille répondit comme l'agneau : 

— Hélas! je n'étais peut-être pas née alors! 

— Oh! si! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en étais. 
Elle serait de ton âge! Ainsi! Voilà quinze ans que je suis ici, 
quinze ans que je souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que 
je me cogne la tête aux quatre murs. Je te dis que ce sont des 
Egyptiennes qui me l'ont volée, entends-tu cela? et qui l'ont 
mangée avec leurs dents. As-tu un cœur? figure-toi ce que c’est 
qu’un enfant qui joue, un enfant qui tète, un enfant qui dort. 
C’est si innocent! Eh bien! cela, c’est cela qu’on m'a pris, qu’on 
m'a tué! Le bon Dieu le sait bien! Aujourd’hui, c’est mon tour, je 
vais manger de l’Egyptienne. Oh! que je te mordrais bien si les 
barreaux ne m’'empêchaient, J'ai la tête trop grosse! La pauvre 
petite! pendant qu’elle dormait! Et, si elles l’ont réveillée en la 
prenant, elle aura eu beau crier, je n'étais pas là! Ah! les mères 
égyptiennes, vous avez mangé mon enfant! Venez voir la vôtre. 

Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux choses 
se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour commençait à 
poindre. Un reflet de cendre éclairait vaguement cette scène, et le 
gibet devenait de plus en plus distinct dans la place. De l’autre 
côté, vers le Pont Notre-Dame, la pauvre condamnée croyait 
entendre se rapprocher le bruit de cavalerie. 

— Madame! cria-t-elle, joignant les mains et tombée sur ses 
deux genoux, échevelée, éperdue, folle d’effroi, madame! ayez pitié. 
Ils viennent. Je ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de 
cette horrible façon sous vos yeux? Vous avez de la pitié, j'en suis 
sûre. C’est trop affreux. Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi! 
Grâce! Je ne veux pas mourir comme cela! 

— Rends-moi mon enfant! dit la recluse. 

— Grâce! grâce! 

— Rends-moi mon enfant! 

— JLâchez-moi, au nom du ciel! 

— Rends-moi mon enfant! 

Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, ayant 
déjà le regard vitré de quelqu'un qui est dans la fosse. 

— Hélas! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je 
cherche mes parents. 

— Rends-moi ma petite Agnès! poursuivit Gudule. Tu ne sais 
pas où elle est? Alors meurs! Je vais te dire. J'étais une fille de 
joie, j'avais un enfant, on m'a pris mon enfant. Ce sont les 
Egyptiennes. Tu vois qu’il faut que tu meures. Quand ta mère 
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l'Egyptienne viendra te réclamer, je lui dirai: La mère, regarde 
à ce gibet! Ou bien rends-moi mon enfant. Sais-tu où elle est, ma 
petite fille? Tiens, que je te montre. Voilà son soulier, tout ce 
qui m'en reste. Sais-tu où est le pareil? Si tu le sais, dis-le moi, et, 
si ce n’est qu’à l’autre bout de la terre, je l’irai chercher en mar- 
chant sur les genoux. 

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne, elle 
montrait à l’Egyptienne le petit soulier brodé. Il faisait déjà assez 
jour pour en distinguer la forme et les couleurs. 

— Montrez-moi ce soulier, dit l’Egyptienne, en tressaillant. 
Dieu! Dieu! 

Et en même temps, de la main qu’elle avait libre, elle ouvrait 
vivement le petit sachet orné de verroterie verte qu’elle portait au 
cou. 

— Va! va! grommelait Gudule, fouille ton amulette du démon! 

Tout à coup, elle s’interrompit, trembla de tout son corps et 
cria avec une voix qui venait du plus profond des entrailles : 

— Ma fille! 

L’Egyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolu- 
ment pareil à l’autre. À ce petit soulier était attaché un parche- 
min sur lequel ce carme était écrit : 

Quand le pareil retrouveras, 
Ta mère te tendra les bras. 

En moins de temps qu’il n’en faut à l'éclair, la recluse avait 
confronté les deux souliers, lu l'inscription du parchemin et collé 
aux barreaux de la lucarne son visage rayonnant d’une joie céleste 
en criant : 

— Ma fille! ma fille! 

— Ma mère! répondit l'Egyptienne. 

Ici nous renonçons à peindre. 

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. 

— Oh! le mur! cria la recluse. Oh! la voir et ne pas l’embrasser! 
Ta main! ta main! 

La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la recluse 
se jeta sur cette main, y attacha ses lèvres et y demeura, abîmée 
dans ce baiser, ne donnant plus d’autre signe de vie qu'un sanglot 
qui soulevait ses hanches de temps en temps. Cependant elle pleu- 
rait à torrents, en silence, dans l'ombre, comme une pluie de nuit. 
La pauvre mère vidait par flots sur cette main adorée le noir et 
profond puits de larmes qui était au dedans d'elle et où sa 
douleur avait filtré goutte à goutte depuis quinze années. 

Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de 
dessus son front et, sans dire une parole, se mit à ébranler de 
ses deux mains les barreaux de sa loge plus furieusement qu’une 
lionne. Les barreaux tinrent bon. Alors elle alla chercher dans un 
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coin de sa cellule un gros pavé qui lui servait d'oreiller, et le lança 
contre eux avec tant de violence qu’un des barreaux se brisa en 
jetant mille étincelles. Un second coup effondra tout à fait la 
vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors, avec ses 
deux mains, elle acheva de rompre et d’écarter les tronçons 
rouillés des barreaux. Il y a des moments où les mains d’une 
femme ont une force surhumaine. 

._ Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute pour cela, elle 

saisit sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. 

— Viens! que je te repêche de l’abîme! murmurait-elle. 

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement à 
terre, puis la reprit et, la portant &ans ses bras comme si ce 
n'était toujours que sa petite Agnès, elle allait et venait dans 
l'étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant, chantant, baisant sa 
fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en larmes le tout à la 
fois et avec emportement. 

_— Ma fille! ma fille! disait-elle. J'ai ma fille! la voilà. Le bon 
Dieu me l’a rendue. Eh vous! venez tous! Y a-t-il quelqu'un là 
pour voir que j'ai ma fille? Seigneur Jésus, qu’elle est belle! Vous 
me l’avez fait attendre quinze ans, mon bon Dieu, mais c’était pour 
me la rendre belle! Les Egyptiennes ne l’avaient donc pas mangée! 
Qui avait dit cela? Ma petite fille! ma petite fille! baise-moi. Ces 
bonnes Egyptiennes. C’est bien toi. C’est donc cela que le cœur me 
sautait chaque fois que tu passais. Moi qui prenais cela-pour de la 
haine! Pardonne-moi, mon Agnès, pardonne-moi. Tu m'as trouvée 
bien méchante, n'est-ce pas? Je t'aime, Ton petit signe au cou, 
l'as-tu toujours? voyons. Elle l’a toujours. Oh! tu es belle! C'est 
moi qui vous ai fait ces grands yeux-là, mademoiselle. Baise-moi. 
Je t'aime. Cela m'est bien égal que les autres mères aient des 
enfants, je me moque bien d’elles à présent. Elles n’ont qu’à venir. 
Voici la mienne. Voilà son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. 
Trouvez-moi quelque chose de beau comme cela! Oh! je vous en 
réponds qu’elle aura des amoureux, celle-là! J'ai pleuré quinze 
ans. Toute ma beauté s’en est allée et lui est venue. Baise-moi! 

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont l’accent 
faisait toute la beauté, dérangeait les vêtements de la pauvre fille 
jusqu’à la faire rougir, lui lissait sa chevelure de soie avec la main, 
lui baisait le pied, le genou, le front, les yeux, s’extasiait de tout. 
La jeune fille se laissait faire, en répétant par intervalles très bas 
et avec une douceur infinie : 

— Ma mère! 

— Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant 
tous ses mots de baisers, vois-tu, je t’aimerai bien. Nous nous 
en irons d'ici. Nous allons être bien heureuses. J'ai hérité quelque 
chose à Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims? Ah! non, tu ne 
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sais pas cela, toi, tu étais trop petite! Si tu savais comme tu étais 
jolie, à quatre mois! Des petits pieds qu’on venait voir par curiosité 
d’Epernay qui est à sept lieues! Nous aurons un champ, une mai- 
son. Je te coucherai dans mon lit Mon Dieu! mon Dieul qui 
est-ce qui croirait cela? j'ai ma fille! 

— O ma mère! dit la jeune fille, trouvant enfin la force de 
parler dans son émotion, l’Egyptienne me l'avait bien dit. Il y a 
une bonne Egyptienne des nôtres qui est morte l’an passé et qui 
avait toujours eu soin de moi comme une nourrice. C’est elle qui 
m'avait mis ce sachet au cou. Elle me disait toujours: « Petite, 
garde bien ce bijou. C’est un trésor. Il te fera retrouver ta mère. 
Tu portes ta mère à ton cou. » Elle l’avait prédit, l’Egyptiennel 

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras. 

— Viens que je te baisel tu dis cela gentiment. Quand nous 
serons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d'église avec les 
petits souliers. Nous devons bien cela à la bonne sainte Vierge. 
Mon Dieu! que tu as une jolie voix! quand tu me parlais tout à 
l’heure, c'était une musique! Ah! mon Dieu Seigneur! J'ai 
retrouvé mon enfant! Mais est-ce croyable, cette histoire-là? On 
ne meurt de rien, car je ne suis pas morte de joie. 

Et puis elle se remit à battre des mains, et à rire, et à crier : 

— Nous allons être heureuses! 

En ce moment la logette retentit d’un cliquetis d'armes et d’un 
galop de chevaux qui semblait déboucher du Pont Notre-Dame et 
s’avancer de plus en plus sur le quai. L’Egyptienne se jeta avec 
angoisse dans les bras de la sachette, 

— Sauvez-moi! sauvez-moil ma mère! les voilà qui viennent! 

La recluse devint pâle. 

— O ciel! que dis-tu 1à? J'avais oublié! on te poursuit! Qu'’as- 
tu donc fait? 

— Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis 
condamnée à mourir. 

— Mourir! dit Gudule, chancelant comme sous un coup de 
Fur Mourir! reprit-elle lentement en regardant sa fille avec son 
œil fixe. 

— Oui, ma mère, reprit la jeune fille, éperdue, ils veulent me 
tuer. Voilà qu’on vient me prendre. Cette potence est pour moi! 
Sauvez-moi! sauvez-moi! Ils arrivent! sauvez-moi! 

La recluse resta quelques instants immobile comme une pétri- 
fication, puis elle remua la tête en signe de doute et tout à coup, 
partant d’un éclat de rire, mais de son rire effrayant qui lui était 
revenu : 

— Ho! ho! non! c'est un rêve que tu me dis là. Ah, oui! je 
l'aurais perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrou- 
verais, et c'est maintenant qu'elle est belle, qu'elle est grande, 
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qu’elle me parle, qu’elle m'aime, c'est maintenant qu'ils vien- 
draient me la manger, sous mes yeux, à moi, qui suis la mère! Oh 
non! ces choses-là ne sont pas possibles. Le bon Dieu n’en permet 
pas comme cela. 

Ici la cavalcade parut s’arrêter, et l’on entendit une voix éloignée 
qui disait : 

— Par ici, messire Tristan! Le prêtre dit que nous la trouverons 

au Trou aux Rats. 

Le bruit de chevaux recommença. 

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. 

— Sauve-toi! sauve-toi, mon enfant! Tout me revient. Tu as 
raison. C’est ta mort! Horreur! malédiction! Sauve-toi! 

Elle mit la tête à la lucarne et la retira vite. 

— Reste, dit-elle d’une voix basse, brève et lugubre, en serrant 
convulsivement la main de l’Egyptienne plus morte que vive. 
Reste! ne souffle pas! il y a des soldats partout. Tu ne peux sortir. 
Il fait trop de jour. 

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment sans 
parler. Seulement elle marchait à grands pas dans la cellule et 
s’arrêtait par intervalles pour s’arracher des poignées de cheveux 
gris qu’elle déchirait ensuite avec ses dents. 

Tout à coup elle dit : 

— Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi dans ce coin. 
Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu tes échappée, que je 
t'ai lâchée, ma foi! 

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la 
cellule qu’on ne voyait pas du dehors. Elle l’accroupit, l’arrangea 
soigneusement de manière que ni son pied ni sa main ne dépassent 
l'ombre, lui dénoua ses cheveux noirs qu’elle répandit sur sa robe 
blanche pour la masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé, 
les seuls meubles qu’elle eût, s’imaginant que cette cruche et ce 
pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tranquille, elle se 
mit à genoux et pria. Le jour, qui ne faisait que de poindre, 
laissait encore beaucoup de ténèbres dans le Trou aux Rats. 

En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa très 
près de la cellule en criant : 

— Par ici, capitaine Phœbus de Châteaupers! 

A ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit 
un mouvement. 

— Ne bouge pas! dit Gudule. 

Elle achevait à peine qu’un tumulte d'hommes, d'épées et de 
chevaux s’arrêta autour de la cellule. La mère se leva bien vite et 
s’alla poster devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une grande 
troupe d'hommes armés, de pied et de cheval, rangés sur la Grève. 
Celui qui les commandait mit pied à terre et vint vers elle. 
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— La vieille, dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous 
cherchons une sorcière pour la pendre : on nous a dit que tu 
l'avais. 

La pauvre mère prit l'air le plus indifférent qu’elle put et 
répondit : 

— Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. 

L'autre reprit : 

— Tête-Dieu! que chantait donc cet effaré d’archidiacre? 
Où est-il? 

— Monseigneur, dit un soldat, il a disparu. 

— Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne me mens 
pas. On t’a donné une sorcière à garder. Qu'en as-tu fait? 

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d'éveiller des 
soupçons, et répondit d’un accent sincère et bourru : 

— Si vous parlez d’une grande jeune fille qu'on m'a accrochée 
aux mains tout à l’heure, je vous dirai qu’elle m'a mordue et 
que je l’ai lâchée. Laissez-moi en repos. 

Le commandant fit une grimace désappointée. 

— Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je m'appelle 
Tristan l’Hermite et je suis le compère du roi. Tristan l’Hermite, 
entends-tu? Il ajouta, en regardant la place de Grève autour de 
lui : C’est un nom qui a de l'écho ici. 

— Vous seriez Satan l’Hermite, répliqua Gudule, qui reprenait 
espoir, que je n'aurais pas autre chose à vous dire et que je 
n'aurais pas peur de vous. 

— Tête-Dieu! dit Tristan, voilà une commère! Ah! la fille 
sorcière s’est sauvée! et par où a-t-elle pris? 

Gudule répondit d'un ton insouciant : 

— Par la rue du Mouton, je crois. 

Tristan tourna la tête et fit signe à sa troupe de se préparer à se 
mettre en marche. La recluse respira. 

— Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc à la 
vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la 
sorte. 

Cette question fit rentrer l'angoisse au cœur de la misérable 
mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présence d'esprit. 

— Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle. 

— Bah! repartit l’archer, hier encore ils faisaient une belle croix 
noire qui donnait de la dévotion. 

Tristan jeta un regard oblique à la recluse. 

— Je crois que la commère se trouble! 

L'infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne contenance, 
pe la te dans l’âme, elle se mit à ricaner. Les mères ont de ces 
orces-là. 


— Bah! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’un an que le 
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cul d’une charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a 
défoncé la grille, Que même j'ai injurié le charretier! 

— C'est vrai, dit un autre archer, j'y étais. 

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce 
témoignage inespéré de l’archer ranima la recluse, à qui cet inter- 
rogatoire faisait traverser un abîme sur le tranchant d’un couteau. 

Mais elle était condamnée à une alternative continuelle d’espé- 
- rance et d’alarme. 

— Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le premier 
soldat, les tronçons des barres devraient être repoussés en dedans 
tandis qu’ils sont ramenés en dehors. 

— Hé! hé! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquêteur au 
Châtelet. Répondez à ce qu'il dit, la vieille! 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, aux aboïis et d’une voix malgré elle 
pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que c’est une char- 
rette qui a brisé ces barreaux. Vous entendez que cet homme l’a 
vu. Et puis qu'est-ce que cela fait pour votre Egyptienne? 

— Hum! grommela Tristan. 

— Diable! reprit le soldat, flatté de l’éloge du prévôt, les cas- 
sures du fer sont toutes fraîches! 

Tristan hocha la tête. Elle pâlit. 

— Combien y a-t-il de temps, dites-vous, de cette charrette? 

— Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur..Je ne sais 
plus, moi. 

— Elle à d’abord dit plus d’un an, observa le soldat. 

— Voilà qui est louche! dit le prévôt. 

— Monseigneur, cria-t-elle, toujours collée devant la lucarne et 
tremblant que le soupçon ne les poussât à y passer la tête et à 
regarder dans la cellule, monseigneur, je vous jure que c’est une 
charrette qui a brisé cette grille. Je vous le jure par les saints anges 
du paradis. Si ce n’est pas une charrette, je veux être éternellement 
damnée et je renie Dieu! 

— Tu mets bien de la chaleur à ce jurement! dit Tristan avec 
son coup d’œii d’inquisiteur. 

La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus son assu- 
rance. Elle en était à faire des maladresses, et elle comprenait avec 
terreur qu'elle ne disait pas ce qu’il aurait fallu dire. 

Ici, un autre soldat arriva en criant : 

— Monseigneur, la vieille fée ment. La sorcière ne s’est pas 
sauvée par la rue du Mouton. La chaîne de la rue est restée tendue 
toute la nuit, et le garde-chaîne n’a vu passer personne. 

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant plus 
sinistre, interpella la recluse : 

— Qu’as-tu à dire à cela? 
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Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident : 

— Que je ne sais, monseigneur, que j'ai pu me tromper. Je 
crois qu'elle a passé l’eau, en effet. 

— C'est le côté opposé, dit le prévôt. II n’y a pourtant pas 
grande apparence qu’elle ait voulu rentrer dans la Cité où on la 
poursuivait. Tu mens, la vieille! : 

— Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni de ce 
côté de l’eau ni de l’autre. 

— Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défendant le 
terrain pied à pied. 

— Est-ce que les femmes nagent? dit le soldat. 

— Tête-Dieu! la vieille! tu mens! tu mens! reprit Tristan 
avec colère. J'ai bonne envie de laisser là cette sorcière et de te 
prendre, toi. Un quart d’heure de question te tirera peut-être la 
vérité du gosier. Allons! tu vas nous suivre. 

Elle saisit ces paroles avec avidité. 

— Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La ques- 
tion, je veux bien. Emmenez-moi, Vite! vite! partons tout de suite. 

« Pendant ce temps-là, pensait-elle, ma fille se sauvera. » 

— Mort-Dieu! dit le prévôt, quel appétit du chevalet! Je ne 
comprends rien à cette folle. 

Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs et, 
s'adressant au prévôt : 

— Folle en effet, monseigneur! Si elle a lâché l'Egyptienne, 
ce n’est pas sa faute, car elle n’aime pas les Egyptiennes. Voilà 
quinze ans que je fais le guet et que je l’entends tous les soirs 
maugréer les femmes bohèmes avec des exécrations sans fin. Si 
celle que nous poursuivons est, comme je le crois, la petite dan- 
seuse à la chèvre, elle déteste celle-là surtout. 

Gudule fit un effort et dit : 

— Celle-là surtout. 

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au pré- 
vôt les paroles du vieux sergent. Tristan l’Hermite, désespérant 
de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec 
une anxiété inexprimable se diriger lentement vers son cheval. 

— Allons, disait-il entre ses dents, en route! remettons-nous 
à l'enquête. Je ne dormirai pas que l’Egyptienne ne soit pendue. 

Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter à 
cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort en le voyant 
promener autour de la place cette mine inquiète d’un chien de 
chasse qui sent près de lui le gîte de la bête et résiste à s'éloigner. 
Enfin il secoua la tête et sauta en selle. Le cœur si horriblement 
comprimé de Gudule se dilata, et elle dit à voix basse en jetant 


un coup d'œil sur sa fille, qu’elle n'avait pas encore osé regarder 
depuis qu'ils étaient là : 
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— Sauvée! 

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans 
souffler, sans remuer, avec l’idée de la mort debout devant elle. 
Elle n'avait rien perdu de la scène entre Gudule et Tristan, et 
chacune des angoisses de sa mère avait retenti en elle. Elle avait 
entendu tous les craquements successifs du fil qui la tenait 
suspendue sur le gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se briser 
. et commençait enfin à respirer et à se sentir le pied en terre 
ferme. En ce moment, elle entendit une voix qui disait au prévôt : 

— Corbœuf! monsieur le prévôt, ce n’est pas mon affaire, à 
moi homme d'armes, de pendre les sorcières. La quenaille de 
peuple est à bas. Je vous laisse besogner tout seul. Vous trouverez 
bon que j'aille rejoindre ma compagnie, pour ce qu'elle est sans 
capitaine. 

Cette voix, c'était celle de Phœæbus! Elle se leva et, avant que sa 
mère eût pu l’en empêcher, elle s'était jetée à la lucarne en criant : 

— Phæœbus! à moi, mon Phœbus! 

Phœbus n'y était plus. Il venait de tourner au galop l’angle de 
la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n’était pas encore parti. 

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle 
la retira violemment en arrière en lui enfonçant ses ongles dans 
le cou. Une mère tigresse n’y regarde pas de si près. Mais il était 
trop tard. Tristan avait vu. 

— Hé! hé! s'écria-t-il avec un sourire qui déchaussait toutes 
ses dents et faisait ressembler sa figure au museau d’un loup, 
deux souris dans la souricière! 

— Je m'en doutais, dit le soldat. 

Tristan lui frappa sur l'épaule : 

— Tu es un bon chat! Allons, ajouta-t-il, où est Henriet Cou- 
sin? 

Un homme qui n’avait ni le vêtement ni la mine des soldats 
sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, 
les cheveux plats, des manches de cuir, et un paquet de cordes à 
sa grosse main. Cet homme accompagnait toujours. Tristan, qui 
accompagnait toujours Louis XI. 

_— L'ami, dit Tristan l’Hermite, je présume que voilà la sor- 
cière que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton 
échelle? 

— Jl y en a une là, sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, 
répondit l’homme. Est-ce à cette justice-là que nous ferons la 
chose? poursuivit-il en montrant le gibet de pierre. 

— Oui. 

— Ho hé! reprit l'homme avec un gros rire plus bestial encore 
que celui du prévôt, nous n’aurons pas beaucoup de chemin à 
faire. 
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— Dépêche! dit Tristan. Tu riras après. 

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout 
espoir était perdu, la recluse n'avait pas encore dit une parole. 
Elle avait jeté la pauvre Egyptienne à demi morte dans le coin 
du caveau et s'était replacée à la lucarne, ses deux mains appuyées 
à l'angle de l’entablement comme deux griffes. Dans cette atti- 
tude, on la voyait promener intrépidement sur tous ces soldats 
son regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment où 
Henriet Cousin s’approcha de la loge, elle lui fit un signe tellement 
sauvage qu'il recula. 

— Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle faut-il 
pendre? 

— La jeune. 

— Tant mieux. Car la vieille paraît malaisée. 

— Pauvre petite danseuse à la chèvre! dit le vieux sergent du 
guet. 

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L'’œil de la mère 
fit baisser le sien. Il dit assez timidement : 

— Madame... 

Elle l’interrompit d’une voix très basse et furieuse : 

— Que demandes-tu? 

— Ce n'est pas vous, dit-il, c’est l’autre. 

— Quelle autre? 

— La jeune. 

Elle se mit à secouer la tête en criant : 

— Il n’y a personne! Il n’y a personne! Il n’y a personne! 

— Si! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi 
prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, à vous. 

Elle dit avec un ricanement étrange : 

— Ah! tu ne veux pas me faire de mal, à moi! 

— Laissez-moi l’autre, madame; c’est monsieur le prévôt qui 
le veut. 

Elle répéta d'un air de folie : 

— Il n'y a personne. 

— Je vous dis que si! répliqua le bourreau. Nous avons tous 
vu que vous étiez deux. 

— Regarde plutôt! dit la recluse en ricanant. Fourre ta tête 
par la lucarne. 

Le bourreau examina les ongles de la mère et n’osa pas. 

— Dépêche! cria Tristan qui venait de ranger sa troupe en cer- 
cle autour du Trou aux Rats et qui se tenait à cheval près du gibet. 

Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embarrassé. Il 


avait posé sa corde à terre et roulait d’un air gauche son chapeau 
dans ses mains. 
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— Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer? 

— Par la porte. 

— Ii n’y en a pas. 

— Par la fenêtre. 

— Elle est trop étroite. 

— Elargis-la, dit Tristan avec colère. N’as-tu pas des pioches? 

Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, regardait. 
Elle n’espérait plus rien, elle ne savait plus ce qu’elle voulait, 
mais elle ne voulait pas qu’on lui prît sa fille. 

Henriet Cousin alla chercher la caisse d'outils des basses œuvres 
sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi la 
double échelle, qu’il appliqua sur-le-champ au gibet. Cinq ou 
six hommes de la prévôté s’armèrent de pics et de leviers, et 
Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne. 

— La vieille, dit le prévôt d'un ton sévère, livre-nous cette 
fille de bonne grâce. 

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas. 

— Tête-Dieu! reprit Tristan, qu’as-tu donc à empêcher cette 
sorcière d’être pendue comme il plaît au roi? 

La misérable se mit à rire de son rire farouche. 

— Ce que j'y ai? C’est ma fille. 

L'accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu’à 
Henriet Cousin lui-même. 

_— J'en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c’est le bon plaisir 
du roi. 

Elle cria en redoublant son rire terrible : 
es Qu'est-ce que cela me fait, ton roi? Je te dis que c’est ma 

e! 4 

— Percez le mur, dit Tristan. 

Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de des- 
celler une assise de pierre au-dessous de la lucarne. Quand la 
mère entendit les pics et les leviers saper sa forteresse, elle poussa 
un cri épouvantable, puis elle se mit à tourner avec une vitesse 
effrayante autour de sa loge, habitude de bête fauve que la cage 
lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flam- 
boyaient. Les soldats étaient glacés au fond du cœur. 

Tout à coup elle prit son pavé, rit et le jeta à deux poings sur 
les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains tremblaient, ne 
toucha personne et vint s'arrêter sous les pieds du cheval de 
Tristan. Elle grinça des dents. ; 

Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il faisait 

d jour, une belle teinte rose égayait les vieilles cheminées 
vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C'était l'heure où les fenêtres 
les plus matinales de la grande ville s'ouvrent joyeusement sur 
les toits. Quelques manants, quelques fruitiers allant aux halles 
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sur leur âne commençaient à traverser la Grève, ils s’arrêtaient 
un moment devant ce groupe de soldats amoncelés autour du 
Trou aux Rats, le considéraient d’un air étonné et passaient outre. 

La recluse était allée s’asseoir près de sa fille, la couvrant de 
son corps, devant elle, l’œil fixe, écoutant la pauvre enfant qui 
ne bougeait pas et qui murmurait à voix basse pour toute parole : 
Phœbus! Phœbus! À mesure que le travail des démolisseurs sem- 
blait s’avancer, la mère se reculait machinalement et serrait de 
plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout à coup la recluse 
vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du 
regard) s’ébranler et elle entendit la voix de Tristan qui encou- 
rageait les travailleurs. Alors elle sortit de l’affaissement où elle 
était tombée depuis quelques instants et s'écria, et tandis qu’elle 
parlait sa voix tantôt déchirait l'oreille comme une scie, tantôt 
balbutiait comme si toutes les malédictions se fussent pressées 
sur ses lèvres pour éclater à la fois : 

— Ho! ho! ho! Mais c'est horrible! Vous êtes des brigands! 
Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma fille? Je vous dis 
que c’est ma fille! Oh! les lâches! Oh! les laquais bourreaux! les 
misérables goujats assassins! Au secours! au secours! au feu! 
Mais est-ce qu'ils me prendront mon enfant comme cela? Qui 
est-ce donc qu’on appelle le bon Dieu? 

Alors, s'adressant à Tristan, écumante, l’œil hagard, à quatre 
pattes comme une panthère et toute hérissée : 

— Approche un peu me prendre ma fille! Est-ce que tu ne 
comprends pas que cette femme te dit que c’est sa fille? Sais-tu ce 
que c’est qu’un enfant qu’on a? Hé! loup-cervier, n’as-tu jamais 
gîté avec ta louve? n'en as-tu jamais eu un louveteau? et si tu as 
des petits, quand ils hurlent, est-ce que tu n’as rien dans le ventre 
que cela remue? 

— Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus. 

Les leviers soulevèrent la lourde assise. C'était, nous l’avons 
dit, le dernier rempart de la mère. Elle se jeta dessus, elle voulut 
la retenir, elle égratigna la pierre avec ses ongles, mais le bloc 
massif, mis en mouvement par six hommes, lui échappa et glissa 
doucement jusqu’à terre le long des leviers de fer. 

La mère, voyant l'entrée faite, tomba devant l'ouverture en 
travers, barricadant la brèche avec son corps, tordant ses bras, 
heurtant la dalle de sa tête et criant d’une voix enrouée de fatigue 
qu'on entendait à peine : 

— Au secours! au feu! au feu! 

— Maintenant prenez la fille, dit Tristant toujours impassible. 

La mère regarda les soldats d'une manière si formidable qu’ils 
avaient plus envie de reculer que d'avancer. 

— Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toil 
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Personne ne fit un pas. 

Le prévôt jura : 

— Tête-Dieu! mes gens de guerre! peur d’une femme! 

— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme? 

— Elle a une crinière de lion! dit un autre. 

— Allons! repartit le prévôt, la baie est assez large. Entrez-y 
trois de front, comme à la brèche de Pontoise. Finissons, mort- 
Mahom! Le premier qui recule, j'en fais deux morceaux! 

Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, les 
soldats hésitèrent un moment, puis, prenant leur parti, s’avan- 
cèrent vers le Trou aux Rats. 

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les 
genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber ses 
mains maigres et écorchées sur ses cuisses. Alors de grosses 
larmes sortirent une à une de ses yeux, elles descendaient par une 
ride le long de ses joues comme un torrent par le lit qu’il s’est 
creusé. En même temps elle se mit à parler, mais d’une voix si 
suppliante, si douce, si soumise et si poignante qu’à l’entour de 
Tristan plus d’un vieil argousin qui aurait mangé de la chair 
humaine s’essuyait les yeux. 

— Messeigneurs! messieurs les sergents, un mot! C'est une 
chose qu’il faut que je vous dise. C’est ma fille, voyez-vous? ma 
chère petite fille que j'avais perdue! Ecoutez. C’est une histoire. 
Figurez-vous que je connais très bien messieurs les sergents. Ils 
ont toujours été bons pour moi dans le temps que les petits gar- 
çons me jetaient des pierres parce que je faisais la vie d'amour. 
Voyez-vous? vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez! 
Je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiennes qui me 
l'ont volée. Même que j'ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, 
le voilà. Elle avait ce pied-là. A Reims! La Chantefleurie, rue 
Folle-Peine! Vous avez connu cela peut-être. C'était moi. Dans 
votre jeunesse, alors, c'était un beau temps. On passait de bons 
quarts d'heure. Vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas, messei- 
gneurs? Les Egyptiennes me J’ont volée, elles me l’ont cachée 
quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, que 
je la croyais morte. J'ai passé quinze ans ici, dans cette cave, 
sans feu l'hiver. C’est dur, cela. Le pauvre cher petit soulier! 
J'ai tant crié que le bon Dieu m’a entendue. Cette nuit, il m'a 
rendu ma fille. C’est un miracle du bon Dieu. Elle n'était pas 
morte. Vous ne me la prendrez pas, j'en suis sûre. Encore si 
c'était moi, je ne dirais pas, mais elle, une enfant de seize ans’ 
laissez-lui le temps de voir le soleill — Qu'est-ce qu'elle vous à 
fait? rien du tout. Moi non plus. Si vous saviez que je n'ai qu'elle, 
que je suis vieille, que c'est une bénédiction que la sainte Vierge 
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m'envoie. Et puis vous êtes si bons tous! Vous ne saviez pas que 
c'était ma fille, à présent vous le savez. Oh! je l'aime! Monsieur 
le grand prévôt, j'aimerais mieux un trou à mes entrailles qu'une 
égratignure à son doigt! C'est vous qui avez l'air d un bon sei- 
gneur! Ce que je vous dis là vous explique la chose, n'est-il pas 
vrai? Oh! si vous avez eu une mère, monseigneur! vous êtes le 
capitaine, laissez-moi mon enfant! Considérez que je vous prie à 
genoux, comme on prie un Jésus-Christ! Je ne demande rien à 
personne, je suis de Reims, messeigneurs, j'ai un petit champ de 
mon oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je ne 
veux rien, mais je veux mon enfant! Oh! Je veux garder mon 
enfant! Le bon Dieu, qui est le maître, ne me l’a pas rendue pour 
rien! Le roi! vous dites le roi! Cela ne lui fera déjà pas beaucoup 
de plaisir qu’on tue ma petite fille! Et puis le roi est bon! C’est ma 
fille! c’est ma fille, à moi! elle n’est pas au roi! elle n’est pas à 
vous! Je veux m'en aller! nous voulons nous en aller! Enfin, 
deux femmes qui passent, dont l’une est la mère et l’autre la 
fille, on les laisse passer! Laissez-nous passer! nous sommes de 
Reims. Oh! vous êtes bien bons, messieurs les sergents, je vous 
aime tous. Vous ne me prendrez pas ma chère petite, c’est impos- 
sible! N'est-ce pas que c’est tout à fait impossible? Mon enfant! 
mon enfant! 

Nous n’essaierons pas de donner une idée de son geste, de son 
accent, des larmes qu’elle buvait en parlant, des mains qu'elle 
joignait et puis tordait, des sourires navrants, des regards noyés, 
des gémissements, des soupirs, des cris misérables et saisissants 
qu’elle mêlait à ses paroles désordonnées, folles et décousues. 
Quand elle se tut, Tristan l’Hermite fronça le sourcil, mais c'était 
pour cacher une larme qui roulait dans son œil de tigre. Il sur- 
monta pourtant cette faiblesse et dit d’un ton bref : 

— Le roi le veut. 

Puis il se pencha à l'oreille d'Henriet Cousin et lui dit tout bas: 

— Finis vite! 

Le redoutable prévôt sentait peut-être le cœur lui manquer, à 
ui aussi. 

Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. La mère 
ne fit aucune résistance, seulement elle se traîna vers sa fille et 
se jeta à corps perdu sur elle. L’Egyptienne vit les soldats 
s'approcher. L’horreur de la mort la ranima. 

— Ma mère! cria-t-elle avec un inexprimable accent de 
détresse, ma mère! ils viennent! défendez-moi! 

— Oui, mon amour, je te défends! répondit la mère d’une 
voix éteinte, et, la serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit 
de baisers. Toutes deux ainsi à terre, la mère sur la fille, faisaient 
un spectacle digne de pitié. 


LE PETIT SOULIER 463 


Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous 
ses belles épaules. Quand elle sentit cette main, elle fit: Heuh! 
et s'évanouit. Le bourreau, qui laissait tomber goutte à goutte de 
grosses larmes sur elle, voulut l'enlever dans ses bras. Il essaya 
de détacher la mère, qui avait pour ainsi dire noué ses deux mains 
autour de la ceinture de sa fille, mais elle était si puissamment 
cramponnée à son enfant qu'il fut impossible de l'en séparer. 
Henriet Cousin alors traîna la jeune fille hors de la loge et la mère 
après elle. La mère aussi tenait ses yeux fermés. 

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la place 
un assez bon amas de peuple qui regardait à distance ce qu'on 
traînait ainsi sur le pavé vers le gibet. Car c'était la mode du 
prévôt Tristan aux exécutions. Il avait la manie d'empêcher les 
curieux d’approcher. 

Il n’y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement de 
loin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la 
Grève, deux hommes détachés en noir sur le ciel clair du matin, 
qui semblaient regarder. 

Henriet Cousin s’arrêta avec ce qu'il traînait au pied de la 
fatale échelle et, respirant à peine, tant la chose l’apitoyait, il 
passa la corde autour du cou adorable de la jeune fille. La mal- 
heureuse enfant sentit l’horrible attouchement du chanvre. Elle 
souleva ses paupières et vit le bras décharné du gibet de pierre 
étendu au-dessus de sa tête. Alors elle se secoua et cria d’une voix 
haute et déchirante : 

— Non! non! je ne veux pas! 

La mère, dont la tête était enfouie et perdue sous les vête- 
ments de sa fille, ne dit pas une parole; seulement on vit frémir 
tout son corps et on l’entendit redoubler ses baisers sur son enfant. 
Le bourreau profita de ce moment pour dénouer vivement les bras 
dont elle étreignait la condamnée. Soit épuisement, soit désespoir, 
elle le laissa faire. Alors il prit la jeune fille sur son épaule, d’où 
la charmante créature retombait gracieusement pliée en deux 
sur sa large tête. Puis il mit le pied sur l'échelle pour monter. 

En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit tout à fait 
les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expression 
terrible, puis, comme une bête sur sa proie, elle se jeta sur la 
main du bourreau et le mordit, Ce fut un éclair. Le bourreau 
hurla de douleur. On accourut. On retira avec peine sa main 
sanglante d’entre les dents de la mère. Elle gardait un profond 
silence. On la repoussa assez brutalement, et l’on remarqua que sa 
tête retombait lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa 
de nouveau retomber. C’est qu’elle était morte. 

Le bourreau, qui n'avait pas lâché la jeune fille, se remit à 


monter l'échelle, 


IL 


«LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA » 
(DANTE) 


Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que l’Egyptienne 
n'y était plus, que pendant qu’il la défendait on l'avait enlevée, 
il prit ses cheveux à deux mains et trépigna de surprise et de 
douleur. Puis il se mit à courir par toute l'église, cherchant sa 
bohémienne, hurlant des cris étranges à tous les coins de mur, 
semant ses cheveux rouges sur le pavé. C'était précisément le 
moment où les archers du roi entraient victorieux dans Notre- 
Dame, cherchant aussi l’'Egyptienne. Quasimodo les y aida, sans 
se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions; il croyait 
que les ennemis de l’Egyptienne, c’étaient les truands. Il mena 
lui-même Tristan l'Hermite à toutes les cachettes possibles, lui 
ouvrit les portes secrètes, les doubles fonds d’autel, les arrière- 
sacristies. Si la malheureuse y eût été encore, c’est lui qui l’eût 
livrée. Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan, 
qui ne se rebutait pas aisément, Quasimodo continua de chercher 
tout seul. Il fit vingt fois, cent fois le tour de l’église, de long en 
large, du haut en bas, montant, descendant, courant, appelant, 
criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa tête dans tous les 
trous, poussant une torche sous toutes les voûtes, désespéré, fou. 
Un mâle qui a perdu sa femelle n’est pas plus rugissant ni plus 
bagard. Enfin, quand il fut sûr, bien sûr qu’elle n’y était plus, 
que c’en était fait, qu’on la lui avait dérobée, il remonta lentement 
l'escalier des tours, cet escalier qu'il avait escaladé avec tant 
d’emportement et de triomphe le jour où il l'avait sauvée. Il 
repassa par les mêmes lieux, la tête basse, sans voix, sans larmes, 
presque sans souffle, L'église était déserte de nouveau et retombée 
dans son silence. Les archers l'avaient quittée pour traquer la 
sorcière dans la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette vaste 
Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse le moment d’aupa- 
ravant, reprit le chemin de la cellule où l'Egyptienne avait dormi 
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tant de semaines sous sa garde. En s’en approchant, il se figurait 
qu'il allait peut-être l'y retrouver. Quand, au détour de la galerie 
qui donne sur le toit des bas côtés, il aperçut l’étroite logette 
avec sa petite fenêtre et sa petite porte, tapie sous un grand arc- 
boutant comme un nid d'oiseau sous une branche, le cœur lui 
manqua, au pauvre homme, et il s’appuya contre un pilier pour 
ne pas tomber. Il s’imagina qu’elle y était peut-être rentrée, qu’un 
bon génie l'y avait sans doute ramenée, que cette logette était 
trop tranquille, trop sûre et trop charmante pour qu'elle n’y fût 
point, et il n’osait faire un pas de plus, de peur de briser son 
illusion. 

— Oui, se disait-il en lui-même, elle dort peut-être, ou elle 
prie. Ne la troublons pas. 

Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe des 
pieds, il regarda, il entra. Vide! la cellule était toujours vide. Le 
malheureux sourd en fit le tour à pas lents, souleva le lit et 
regarda dessous comme si elle pouvait être cachée entre la dalle 
et le matelas, puis il secoua la tête et demeura stupide. Tout à 
coup il écrasa furieusement sa torche du pied, et sans dire une 
parole, sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa course 
la tête contre le mur et tomba évanoui sur le pavé. 

Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, il baisa 
avec frénésie la place tiède encore où la jeune fille avait dormi, 
il y resta quelques minutes immobile comme s’il allait y expirer, 
puis il se releva, ruisselant de sueur, haletant, insensé, et se mit 
à cogner les murailles de sa tête avec l'effrayante régularité du 
battant de ses cloches et la résolution d’un homme qui veut l'y 
briser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé; il se traîna 
sur les genoux hors de la cellule et s’accroupit en face de la 
porte, dans une attitude d’étonnement. Il resta ainsi plus d’une 
heure sans faire un mouvement, l’œil fixé sur la cellule déserte, 
plus sombre et plus pensif qu’une mère assise entre un berceau 
vide et un cercueil plein. Il ne prononçait pas un mot; seulement, 
à de longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout son 
corps, mais un sanglot sans larmes, comme ces éclairs d’été qui 
ne font pas de bruit. 

Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sa rêverie 
désolée quel pouvait être le ravisseur inattendu de l’Egyptienne, 
il songea à l’archidiacre. IL se souvint que dom Claude avait seul 
une clef de l'escalier qui menait à la cellule, il se rappela ses 
tentatives nocturnes sur la jeune fille, la première à laquelle lui, 
Quasimodo, avait aidé, la seconde qu'il avait empêchée. Il se 
rappela mille détails et ne douta bientôt plus que l’archidiacre ne 
lui eût pris l’Egyptienne. Cependant tel était son respect du 
prêtre, la reconnaissance, le dévouement, l'amour pour cet homme 
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avaient de si profondes racines dans son cœur qu’elles résistaient, 
même en ce moment, aux ongles de la jalousie et du désespoir. 

Il songeait que l’archidiacre avait fait cela, et la colère de sang 
et de mort qu’il en eût ressentie contre tout autre, du moment 
où il s’agissait de Claude Frollo, se tournait chez le pauvre sourd 
en accroissement de douleur. 

Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, comme 
l’aube blanchissait les arcs-boutants, il vit à l'étage supérieur de 
Notre-Dame, au coude que fait la balustrade extérieure qui tourne 
autour de l’abside, une figure qui marchait. Cette figure venait 
de son côté. Il la reconnut. C'était l’archidiacre. Claude allait d’un 
pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui en marchant, il 
se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage était 
tourné de côté, vers la rive droite de la Seine, et il tenait la tête 
haute, comme s’il eût tâché de voir quelque chose par-dessus les 
toits. Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il vole vers un 
point et en regarde un autre. — Le prêtre passa ainsi au-dessus 
de Quasimodo sans le voir. 

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit 
s’enfoncer sous la porte de l'escalier de la tour septentrionale. Le 
lecteur sait que cette tour est celle d’où l’on voit l'Hôtel de Ville. 
Quasimodo se leva et suivit l’archidiacre. 

Quasimodo monta l'escalier de la tour pour le monter, pour 
savoir pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le pauvre sonneur 
ne savait ce qu'il ferait, lui, Quasimodo, ce qu'il dirait, ce qu'il 
voulait. Il était plein de fureur et plein de crainte. L’archidiacre 
et l’Egyptienne se heurtaient dans son cœur. 

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de 
l'ombre de l'escalier et d'entrer sur la plate-forme, il examina 
avec précaution où était le prêtre. Le prêtre lui tournait le dos. 
Il y a une balustrade percée à jour qui entoure la plate-forme du 
clocher. Le prêtre, dont les yeux plongeaient sur la ville, avait 
la poitrine appuyée à celui des quatre côtés de la balustrade qui 
regarde le Pont Notre-Dame. 

Quasimodo, s’avançant à pas de loup derrière lui, alla voir ce 
qu'il regardait ainsi. L’attention du prêtre était tellement absorbée 
ailleurs qu'il n’entendit point le sourd marcher près de lui. 

C'est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le 
Paris d’alors, surtout, vu du haut des tours de Notre-Dame aux 
fraîches lueurs d’une aube d'été. On pouvait être, ce jour-là, en 
juillet. Le ciel était parfaitement serein. Quelques étoiles attardées 
s'y éteignaient sur divers points, et il y en avait une très brillante 
au levant dans le plus clair du ciel. Le soleil était au moment de 
paraître. Paris commençait à remuer. Une lumière très blanche 
et très pure faisait saillir vivement à l'œil tous les plans que ses 
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mille maisons présentent à l’orient. L'ombre géante des clochers 
allait de toit en toit d’un bout de la grande ville à l’autre. Il y 
avait déjà des quartiers qui parlaient et qui faisaient du bruit. 
Ici un coup de cloche, là un coup de marteau, là-bas le cliquetis 
compliqué d’une charrette en marche. Déjà quelques fumées se 
dégorgeaient çà et là sur toute cette surface de toits comme par 
les fissures d’une immense solfatare. La rivière, qui fronce son 
eau aux arches de tant de ponts, à la pointe de tant d'îles, était 
toute moirée de plis d'argent. Autour de la ville, au dehors des 
remparts, la vue se perdait dans un grand cercle de vapeurs 
floconneuses à travers lesquelles on distinguait confusément la 
ligne indéfinie des plaines et le gracieux renflement des coteaux. 
Toutes sortes de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité 
à demi réveillée. Vers l’orient, le vent du matin chassait à travers 
le ciel quelques blanches ouates arrachées à la toison de brume 
des collines. 

Dans le parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main 
leur pot de lait se montraient avec étonnement le délabrement 
singulier de la grande porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de 
plomb figés entre les fentes des grès. C'était tout ce qui restait du 
tumulte de la nuit. Le bûcher allumé par Quasimodo entre les 
tours s'était éteint. Tristan avait déjà déblayé la place et fait jeter 
les morts à la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver 
vite le pavé après un massacre. 

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous 
du point où s'était arrêté le prêtre, il y avait une de ces gouttières 
de pierre fantastiquement taillées qui hérissent les édifices 
gothiques, et, dans une crevasse de cette gouttière, deux jolies 
giroflées en fleur, secouées et rendues comme vivantes par le 
souffle de l'air, se faisaient des salutations folâtres. Au-dessus 
des tours, en haut, bien loin au fond du ciel, on entendait de 
petits cris d’oiseaux. 

Mais le prêtre n’écoutait, ne regardait rien de tout cela. II était 
de ces hommes pour lesquels il n’y a pas de matins, pas d'oiseaux, 
pas de fleurs. Dans cet immense horizon qui prenait tant d’aspects 
autour de lui, sa contemplation était concentrée sur un point 
unique. 

Oubsiidé brûlait de lui demander ce qu'il avait fait de l’Egyp- 
tienne. Mais l’archidiacre semblait en ce moment être hors du 
monde. Il était visiblement dans une de ces minutes violentes de 
la vie où l’on ne sentirait pas la terre crouler. Les yeux invaria- 
blement fixés sur un certain lieu, il demeurait immobile et silen- 
cieux; et ce silence et cette immobilité avaient quelque chose 
de si redoutable que le sauvage sonneur frémissait devant et 
n'osait s’y heurter. Seulement, et c'était encore une manière 
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d'interroger l’archidiacre, il suivit la direction de son rayon 
visuel, et de cette façon le regard du malheureux sourd tomba 
sur la place de Grève. 

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L'échelle était dressée 
près du gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place 
et beaucoup de soldats. Un homme traînait sur le pavé une chose 
blanche à laquelle une chose noire était accrochée. Cet homme 
s'arrêta au pied du gibet. 

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. Ce 
n’est pas que son œil unique n’eût conservé sa longue portée, 
mais il y avait un gros de soldats qui empêchait de distinguer tout. 
D'ailleurs, en cet instant le soleil parut, et un tel flot de lumière 
déborda par-dessus l’horizon qu’on eût dit que toutes les pointes 
de Paris, flèches, cheminées, pignons, prenaient feu à la fois. 

Cependant l’homme se mit à monter l'échelle. Alors Quasimodo 
le revit distinctement. Il portait une femme sur son épaule, une 
jeune fille vêtue de blanc, cette jeune fille avait un nœud au cou. 
Quasimodo la reconnut. C'était elle. 

L'homme parvint ainsi au haut de l'échelle. Là il arrangea le 
nœud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à genoux sur la 
balustrade. 

Tout à coup, l’homme repoussa brusquement l'échelle du talon, 
et Quasimodo, qui ne respirait plus depuis quelques instants, vit 
se balancer au bout de la corde, à deux toises au-dessus du pavé, 
la malheureuse enfant avec l’homme accroupi les pieds sur ses 
épaules. La corde fit plusieurs tours sur elle-même, et Quasimodo 
vit courir d’horribles convulsions le long du corps de l’Egyptienne. 
Le prêtre de son côté, le cou tendu, l'œil hors de la tête, contem- 
plait ce groupe épouvantable de l’homme et de la jeune fille, 
de l’araignée et de la mouche. 

Au moment où c'était le plus effroyable, un rire de démon, un 
rire qu’on ne peut avoir que lorsqu'on n’est plus homme, éclata 
sur le visage livide du prêtre. Quasimodo n'entendit pas ce rire, 
mais il le vit. Le sonneur recula de quelques pas derrière l’archi- 
diacre et tout à coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux 
grosses mains il le poussa par le dos dans l’abîme sur lequel 
dom Claude était penché. 

Le prêtre cria : « Damnation! » et tomba. 

La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l’arrêta dans 
sa chute. Il s’y accrocha avec des mains désespérées et, au moment 
où il ouvrit la bouche pour jeter un second cri, il vit passer au 
rebord de la balustrade, au-dessus de sa tête, la figure formidable 
et vengeresse de Quasimodo. Alors il se tut. 

L’abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux 
cents pieds, et le pavé. Dans cette situation terrible, l’archidiacre 
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ne dit pas une parole, ne poussa pas un gémissement. Seulement 
il se tordit sur la gouttière avec des efforts inouïs pour remonter. 
Mais ses mains n'avaient pas de prise sur le granit, ses pieds 
rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les personnes qui 
ont monté sur les tours de Notre-Dame savent qu’il y a un renfle- 
ment de la pierre immédiatement au-dessous de la balustrade. 
C’est sur cet angle rentrant que s’épuisait le misérable archidiacre. 
Il n'avait pas affaire à un mur à pic, mais à un mur qui fuyait 
sous lui. 

Quasimodo n’eût eu pour le tirer du gouffre qu’à lui tendre la 
main, mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait la Grève. 
Il regardait le gibet. Il regardait l’Egyptienne. Le sourd s'était 
accoudé sur la balustrade à la place où était l’archidiacre le 
moment d’auparavant, et là, ne détachant pas son regard du seul 
objet qu’il y eût pour lui au monde en ce moment, il était immo- 
bile et muet comme un homme foudroyé, et un long ruisseau 
de pleurs coulait en silence de cet œil qui jusqu'alors n'avait 
encore versé qu’une seule larme. 

Cependant l’archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait 
de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s’écor- 
chaient au mur. Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière 
craquer et se découdre à chaque secousse qu’il lui donnait. Pour 
comble de malheur, cette gouttière était terminée par un tuyau 
de plomb qui fléchissait sous le poids de son corps. L’archidiacre 
sentait ce tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que, 
quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane 
serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, 
et l’épouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois il regardait 
avec égarement une espèce d'étroit plateau formé à quelque dix 
pieds plus bas par des accidents de sculpture, et il demandait au 
ciel dans le fond de son âme en détresse de pouvoir finir sa vie 
sur cet espace de deux pieds carrés, dût-elle durer cent années. 
Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans l’abîme; 
la tête qu'il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout 
droits. 

C'était quelque chose d’effrayant que le silence de ces deux 
hommes. Tandis que l’archidiacre, à quelques pieds de lui, agoni- 
sait de cette horrible façon. Quasimodo pleurait et regardait la 
Grève. 

L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient qu’à 
ébranler le fragile point d'appui qui lui restait, avait pris le parti 
de ne plus remuer. Il était 1à, embrassant la gouttière, respirant 
à peine, ne bougeant plus, n'ayant plus d’autres mouvements que 
cette convulsion machinale du ventre qu'on éprouve dans les 
rêves quand on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes étaient 
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ouverts d’une manière maladive et étonnée. Peu à peu, cependant, 
il perdait du terrain, ses doigts glissaient sur la gouttière, il sentait 
de plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son 
corps, la courbure du plomb qui le soutenait s’inclinait à tout 
moment d’un cran vers l’abîme. Il voyait au-dessous de lui, chose 
affreuse, le toit de Saint-Jean-le-Rond petit comme une carte 
ployée en deux. Il regardait l’une après l’autre les impassibles 
sculptures de la tour, comme lui suspendues sur le précipice, 
mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui. Tout était de pierre 
autour de lui: devant ses yeux, les monstres béants; au-dessous, 
tout au fond, dans la place, le pavé; au-dessus de sa tête, Quasi- 
modo qui pleurait. 

Il y avait dans le parvis quelques groupes de braves curieux qui 
cherchaient tranquillement à deviner quel pouvait être le fou qui 
s’'amusait d’une si étrange manière. Le prêtre leur entendait dire, 
car leur voix arrivait jusqu’à lui, claire et grêle : 

— Mais il va se rompre le cou! 

Quasimodo pleurait. 

Enfin l’archidiacre, écumant de rage et d’épouvante, comprit 
que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait 
de force pour un dernier effort. Il se roidit sur la gouttière, 
repoussa le mur de ses deux genoux, s’accrocha des mains à une 
fente des pierres et parvint à regrimper d’un pied peut-être; mais 
cette commotion fit ployer brusquement le bec de plomb sur 
lequel il s’appuyait. Du même coup la soutane s'éventra. Alors, 
sentant tout manquer sous lui, n’ayant plus que ses mains roidies 
et défaillantes qui tinssent à quelque chose, l’infortuné ferma les 
yeux et lâcha la gouttière. Il tomba. 

Quasimodo le regarda tomber. 

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L’archi- 
diacre lancé dans l'espace tomba d’abord la tête en bas et les 
deux mains étendues, puis il fit plusieurs tours sur lui-même. Le 
vent le poussa sur le toit d’une maison où le malheureux com- 
mença à se briser. Cependant il n'était pas mort quand il y arriva. 
Le sonneur le vit essayer encore de se retenir au pignon avec les 
ongles. Mais le plan était trop incliné, et il n'avait plus de force. 
Il glissa rapidement sur le toit comme une tuile qui se détache 
et alla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua plus. 

Quasimodo alors releva son œil sur l'Egyptienne dont il voyait 
le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe blanche 
des derniers tressaillements de l’agonie, puis il le rabaissa sur 
l’archidiacre étendu au bas de la tour et n'ayant plus forme 
humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde 
poitrine : 

— Oh! tout ce que j'ai aimé! 


III 
MARIAGE DE PHŒBUS 


Vers le soir de cette journée, quand les officiers judiciaires de 
l'évêque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre disloqué 
de l’archidiacre, Quasimodo avait disparu de Notre-Dame. 

Il courut beaucoup de bruit sur cette aventure. On ne douta 
pas que le jour ne fût venu où, d’après leur pacte, Quasimodo, 
c’est-à-dire le diable, devait emporter Claude Frollo, c’est-à-dire 
le sorcier. On présuma qu’il avait brisé le corps en prenant l’âme, 
comme les singes qui cassent la coquille pour manger la noix. 

C’est pourquoi l’archidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte. 

Louis XI mourut l’année d’après, au mois d’août 1483. 

Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre et il 
obtint des succès en tragédie. Il paraît qu'après avoir goûté de 
l'astrologie, de la philosophie, de l’architecture, de l’hermétique, 
de toutes les folies, il revint à la tragédie, qui est la plus folle de 
toutes. C’est ce qu’il appelait avoir fait une fin tragique. Voici, 
au sujet de ses triomphes dramatiques, ce qu’on lit dès 1488 dans 
les comptes de l'Ordinaire : « A Jehan Marchand et Pierre Grin- 
goire, charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le 
mystère fait au Châtelet de Paris à l'entrée de monsieur le légat, 
ordonné des personnages, iceux revêtus et habillés ainsi que audit 
mystère était requis, et pareillement, d’avoir fait les échafauds 
qui étaient à ce nécessaires; et, pour ce faire, cent livres. » 

Phœbus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il se maria. 


IV 
MARIAGE DE QUASIMODO 


Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de Notre- 
Dame le jour de la mort de l’Egyptienne et de l’archidiacre. On 
ne le revit plus, en effet, on ne sut ce qu'il était devenu. 

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens 
des basses œuvres avaient détaché son corps du gibet et l'avaient 
porté, selon l’usage, dans la cave de Montfaucon. 

Montfaucon était, comme dit Sauval, « le plus ancien et le plus 
superbe gibet du royaume. » Entre les faubourgs du Temple et 
de Saint-Martin, à environ cent soixante toises des murailles de 
Paris, à quelques portées d’arbalète de la Courtille, on voyait au 
sommet d’une éminence douce, insensible, assez élevée «pour être 
aperçue de quelques lieues à la ronde, un édifice de forme étrange, 
qui ressemblait assez à un cromlech celtique, et où il se faisait 
aussi des sacrifices. 

Qu'on se figure, au couronnement d’une butte de plâtre, un 
gros parallélépipède de maçonnerie, haut de quinze pieds, large de 
trente, long de quarante, avec une porte, une rampe extérieure et 
une plate-forme; sur cette plate-forme, seize énormes piliers de 
pierre brute, debout, hauts de trente pieds, disposés en colonnade 
autour de trois des quatre côtés du massif qui les supporte, liés 
entre eux à leur sommet par de fortes poutres où pendent des 
chaînes d'intervalle en intervalle; à toutes ces chaînes, des sque- 
lettes, aux alentours, dans la plaine, une croix de pierre et deux 
gibets de second ordre qui semblent pousser de bouture autour 
de la fourche centrale; au-dessus de tout cela, dans le ciel, un 
vol perpétuel de corbeaux. Voilà Montfaucon. 

A la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui datait de 
1328, était déjà fort décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les 
chaînes rouillées, les piliers verts de moisissure. Les assises de 
pierre de taille étaient toute refendues à leur jointure, et l’herbe 
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poussait sur cette plate-forme où les pieds ne touchaient pas. Cétait 
un horrible profil sur le ciel que celui de ce monument; la nuit sur- 
tout, quand il y avait un peu de lune sur ces crânes blancs, ou 
quand la bise du soir froissait chaînes et squelettes et remuait 
tout cela dans l’ombre. Il suffisait de ce gibet présent là pour faire 
de tous les environs des lieux sinistres. 

Le massif de pierre qui servait de base à l’odieux édifice était 
creux. On y avait pratiqué une vaste cave, fermée d’une vieille 
grille de fer détraquée, où l’on jetait non seulement les débris 
humains qui se détachaient des chaînes de Montfaucon, mais les 
corps de tous les malheureux exécutés aux autres gibets perma- 
nents de Paris. Dans ce profond charnier, où tant de poussières 
humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des grands 
du monde, bien des innocents sont venus successivement apporter 
leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui étrenna Montfaucon 
et qui était un juste, jusqu’à l'amiral de Coligni, qui en fit la 
clôture et qui était un juste. 

Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout ce 
que nous avons pu découvrir. 

Deux ans environ ou dix-huit mois après les événements qui 
terminent cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave 
de Montfaucon le cadavre d’Olivier le Daim, qui avait été pendu 
deux jours auparavant, et à qui Charles VIII accordait la grâce 
d’être enterré à Saint-Laurent en meilleure compagnie, on trouva 
parmi toutes ces carcasses hideuses deux squelettes dont l’un 
tenait l’autre singulièrement embrassé. L'un de ces deux squelettes, 
qui était celui d’une femme, avait encore quelques lambeaux de 
robe d’une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de 
son cou un collier de grains d’adrézarach avec un petit sachet de 
soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide. Ces objets 
avaient si peu de valeur que le bourreau, sans doute, n’en avait 
pas voulu. L’autre, qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était 
un squelette d'homme. On remarqua qu’il avait la colonne verté- 
brale déviée, la tête dans les omoplates, et une jambe plus courte 
que l’autre. Il n’avait d’ailleurs aucune rupture de vertèbre à la 
nuque, et il était évident qu’il n'avait pas été pendu. L'homme 
auquel il avait appartenu était donc venu là et il y était mort. 
Quand on voulut le détacher du squelette qu'il embrassait, il 
tomba en poussière. 
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